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A LOS LECTORES

Me seria mas facil enumerar los vicios y defectos
de este libro que sus méritos y cualidades.

Antes de escribirlo, sabia que llegaria fatalmente a
tal conclusion, pero lo escribi igualmente porque me
divertia hacerlo, porque espero que alguien se diver-
tira leyéndolo y porgque pienso que, pese a todas sus
lagunas, llenara aquella, mucho mayor, que nuestros
profesores olvidaron colmar: narracion sencilla, rela-
to cordial.

La he llamado HISTORIA DE LOS GRIEGOS por-
gue, a diferencia de la de Roma, es una historia de
hombres, mas que una historia de pueblo, de nacion
0 de Estado.

Por esto he reducido a lo esencial la trama de los
acontecimientos politicos para dar preferencia a tos
gue determinaron € desarrollo de la civilizacion y
jalonaron sus grandes etapas. En este libro, los poe-
tas y los filésofos cuentan mas que los legidadores
y los caudillos, la huella dejada por Sicrates y S6-
focles me parece mas profunda que la dejada por
Temistocles y Epaminondas.

No pretendo haber dicho algo nuevo ni haber dado,
a lo que ya es sabido, una interpretacion original.
Y ni siquiera me lo habia propuesto. Mi ambicién
ha sido la de proporcionar a los lectores un medio
para acercarse sin fatiga, y sobre todo sin aburri-
miento, a tos antiguos griegos.

Espero haberlo logrado.
INDRO MONTANELLI
Milan, setiembre de 1959.






PRIMERA PARTE

ENTRE HISTORIA Y LEYENDA

CARTULO PRIMERO

MINOS

Hace unos sesenta afios que un arquedlogo inglés,
llamado Evans, hurgando en ciertas tiendecitas de an-
ticuarios, en Atenas, hallé algunos amuletos feme-
Pi nos provistos de jeroglificos que nadie logré desci-
rar,

A fuerza de conjeturas, establecié que debian pro-
ceder de Creta, se fue ali, compré una parcela de
terreno en € lugar donde se creia que estaba sepul-
tada la ciudad de Cnosos, contraté a una cuadrilla
de excavadores, y después de dos meses de labor topd
con € resto del palacio de Minos, € famoso Laberinto.

Poetas e historiadores de la Antigliedad, desde Ho-
rnero hasta nuestros dias, habian dicho que la primera
civilizaciéon griega habia nacido, no en Micenas, 0 sea
en e continente, sino en la ida de Creta, y que habia
tenido la maxima floracién en tiempos del rey Mi-
nos, doce o trece siglos antes de Jesucristo. Mings,
contaban, habia tenido varias mujeres que habian in-
tentado en vano darle un heredero: de sus entrafas
Nno nacian mas que serpientes y aacranes. Tan solo



Pasifag, por fin, logré darle hijos normales, entre
ellos Fedra y la rubia Ariadna. Desgraciadamente,
Minos ofendio a dios Poseidon, quien se vengd hacien-
do que Pasifae se enamorase de un toro, pese a ser
éste un animal sagrado. A satisfacer ésta su pasion
la ayudd un ingeniero Illamado Dédalo, llegado a la
isla procedente de Atenas, de donde tuvo que huir
por haber matado por celos a un sobrino suyo. De
aquel connubio nacié €l Minotauro, extrafio animal,
mitad hombre y mitad toro. Y a Minos le bastd con
mirarle para comprender con quién le habia engafiado
su mujer.

Ordend entonces a Dédalo que construyese el Labe-
rinto para alojar en él a monstruo, pero dentro dejo
prisioneros también a constructor con su hijo icaro.
No era posible encontrar el camino para salir de aquel
intrincamiento de corredores y galerias. Pero Dédalo,
hombre de infinitos recursos, construyd para si y
ﬁara su chico unas alas de cera, con las que ambos

uyeron elevandose en el cielo. Ebrio de vuelo, icaro
olvidd la recomendacion de su padre de no acercarse
demasiado al sol: la cera se derritio, y €l se preci-
pitd a mar. No obstante su tremendo dolor, Dédalo
aterrizo en Sicilia, adonde Ilevé las primeras nociones
de la técnica

Mientras, en el Laberinto seguia girando el Mino-
tauro, eX|g|endo cada ano siete muchachas y siete
jovenes para comérselos. Minos se los hacia entregar
por los Bueblos vencidos en las guerras. Se los recla-
m6 también a Egeo, rey de Atenas. El hijo de éste,
Teseo, por bien que principe heredero, pidié formar
parte de aquellos hombres, con el proposito de matar
al monstruo, desembarco en Creta con las demés vic-
timas y, antes de internarse en el Laberinto, sobornd
a Ariadna, la cual le entregé un ovillo de hilo para
que, desenrollandolo, le permitiera volver a encontrar
el camino de salida El valeroso joven logré su in-
tento, salié afuera y, fie a la Promesa gue le habia
hecho, se casb con ella?/ se la llevd. Pero en Naso la
abandoné dormida en la playa y prosiguio €l vige
solo con sus compafieros.

Los_historiadores modernos habian recusado esta
historia como inventada de raiz, y hasta ahora acaso
tenian razén. Y aun habian acabado negando que en
Creta hubiese florecido, dos mil afios antes de Jesu-



cristo y mil antes que en Atenas, la gran civilizacién
que le atribuia Homero. Y en eso se equivocaban
ciertamente.

Atraidos por los descubrimientos de Evans, arqueo-
logos de todo el mundo —entre ellos los italianos Pa-
ribeni y Savignoni—, acudieron a los lugares, inicia
ron otras excavaciones, y pronto de las entrafias de
la tierra salieron los monumentos y documentos de
aquella civilizacion cretense que, por el nombre del
rey Minos, fue llamada minoica.

Todavia hoy los estudiosos se estdn peleando acerca
de su origen, pues unos consideran que vino de Asia
?/ otros de Egipto. De todos modos, fue con certeza
a primera que se desenvolvidé en una tierra europea,
alcanzo altas cimas e influyo en la que después se for-
maria en Grecia y en Italia. Fue en Creta donde Li-
curgo y Solon, los dos mas grandes legisladores de
la Antiguedad, buscaron e modelo de sus Constitu-
ciones, donde nacié la musica coral adoptada por Es-
parta, donde vivieron y trabajaron los primeros maes-
tros de la escultura, Dipeno y Chili.

Estudiando las excavaciones, los competentes han
dividido la civilizacién minoica en tres eras, y cada
una de éstas en tres periodos. Dejémosles en estas
distinciones demasiado sutiles para nosotros, y conten-
témonos con comprender globalmente en qué consistia
la vida cretense de hace cuatro mil afios. Por el modo
con que son representadas en sus pinturas y bajo-
rrelieves, eran gentes méas bien bajas y delgadas, de
ﬁiel color palido las mujeres y bronceada [a de los

ombres, hasta el punto que les llamaban Foinikes,
gue quiere decir «pieles rojas». Estos se tocaban con
turbantes y aquéllas con sombreros que podrian muy
bien reaparecer en cualquier exhibicion de moda con-
temporanea en Paris o en Venecia. Unosy otras tenian
un ideal de belleza triangular, pues llevaban tinicas
estrechamente cefiidas en el talle. Y las mujeres de-
jaban sus senos al descubierto, lo que hace pensar
que solian tenerlos prosperos. Una de ellas, segun apa-
rece en una pintura, es tan coqueta y provocativa,
gue los arquedlogos, pese a su proverbial austeridad,
la han Ilamado La parisienne.

En un principio, Creta debio de estar dividida en
varios Estados o reinos que guerreaban con frecuencia
entre si. Pero en un momento dado, Minos, mas hé&
bil y fuerte que los demaés, redujo a sumisién los ri-



vales y unifico la isla, ddndole por capital su ciudad,
Cnosos. ¢Era Minos su nombre personal, o el que se
daba a cargo que ostentaba, como en Roma se llama-
ba César y en Egipto Faraon? No se sabe. Sabese
solamente que quien ejecuté aguella obra de unifica
cion y a que la leyenda atribuye a Pasifae como es-
posa con todas las desdichas que ésta le acarreg, vivié
y reind trece siglos antes de Jesucristo, cuando en
todo el resto de Europa no brillaba ain €l mas remo-
to fuego de civilizacion.

De dar crédito a Homero, Creta tenia el esplendor
de noventa ciudades, algunas de las cuales competian
con la capital en cuanto a poblacion, desarrollo vy ri-
qlueza Festo era el gran puerto donde se concentraba
el comercio maritimo con Egipto: Palaikastro era €l
barrio residencial; Gurnia el centro manufacturero y
la «capital moral», como hoy lo es Mildn en ltalia;
Hagia Triada, residencia estival del rey y del Gobier-
no, segun demuestra la villa real desenterrada. Las
casas son de dos, de tres, y hasta de cinco plantas,
con escaleras interiores bien acabadas. Y en las pin-
turas y bajorrelieves que adornan las paredes se ve
a los inquilinos varones jugando a gedrez bajo la
mirada aburrida del ama de casa, que teje lana. Sue-
len estar de regreso de cacerias, y a sus pies yacen,
fatigados, los animales que les han ayudado a ojear
el 0s0 0 €l jabali: canes agiles y delgados, semejantes
a lebreles, y gatos salvajes que debian ser deliberada-
mente instruidos para ese cometido. Otro deporte en
el que destacaban los cretenses era €l pugilato. Los
de ;l))eso ligero se batian con las manos desnhudas, y
también usaban los pies para golpearse, como aln
ahora hacen los siameses; los de peso medio usaban
casco y los de peso pesado también guantes.

El dios de aquella gente se [lamaba Vulcano, y co-
rrespondia a que entre los griegos fue Zeus y con
los romanos Jupiter. Era un personaje omnipotente
e iracundo, y cuando se ponia tonto sus fieles invo-
caban a la diosa Madre, como quien dice a la Virgen
Maria, para que le calmase. La gran fuerza de Minos,
en tanto que rey, fue la de descender de aguél, o por
lo menos, de haber logrado hacérselo creer a sus
stbditos. Cuando publicaba una ley decia que Vulcano
se la habia sugerido la noche anterior, y cuando re-
quisaba un quintal de trigo o un hato de ovejas, de-
cia que era para hacerle un regalo a Vulcano. Estos



regalos, naturalmente, el dios se los dejaba en deposi-
to a Minos, que habia hecho construir por sus inge-
nieros inmensos apriscos en el palacio real para con-
servarlos; y eran lo que los impuestos entre nosotros,
pues en Creta, donde no se conocia €l dinero, los
tributos se pagaban en especies a dios, no a Go-
bierno.

Era un pueblo de %uerreros, navegantes y pintores.
Y a estos Ultimos debemos el hecho de haber podido
reconstruir en parte su civilizacién que, precisamente
bajo Minos, alcanzd la mas alta cima. No se consigue
comprender qué cosa provocd su decadencia, que, a
juzgar por las ruinas, debié de ser muy répida. ¢Fue
un terremoto seguido de incendios lo que en un mo-
mento determinado destruyé Cnosos con sus bellos pa-
lacios y teatros? Por las excavaciones diriase que ca-
sas y tiendas fueron sorprendidas repentinamente por
la muerte, mientras sus moradores se hallaban en
plena y normal actividad.

Es probable que esta decadencia hubiese comenzado
mucho tiempo antes y que alguna catéstrofe hubiese
recipitado su conclusion. Muchos signos revelan que
a de Creta, nacida seguramente bajo el signo del
estoicismo siete u ochocientos afios antes, era ya en
tiempos de Minos una civilizacion epiclrea, o sea agra-
dable y llena de pus como un foranculo maduro. Los
bosques de cipreses habian desaparecido, el malthu-
sianismo habia ocasionado vacios en la poblacion y
el colapso de Egipto enrarecio el comercio. Ta vez,
como remate de tantas desdichas, hubo también un
terremoto. Pero es mas probable que la desventura
definitiva fuese en forma de invasion; la de los
agueos, que Frecisamente or aquellos afos habian
caido sobre el Peloponeso desde Tesalia, haciendo de
Micenas su capital. En Creta lo destruyeron todo,
hasta el idioma, que bajo Minos no era ciertamente
el griego, como demuestran las inscripciones que han
perdurado.

Por ellas, pese a que nadie ha logrado descifrar
su sentido, diriase que los cretenses habian tenido ori-
genes egipcios, 0 en cualquier caso orientales. No po-
demos confirmarlo ni desmentirlo. Pero si podemos
repetir que la de Creta fue la primera civilizacion
de Europa, y que Minos fue nuestro primer «ilustre
conciudadano».



CARTULO I

SCHLIEMANN

El megjor modo de pagar a nuestro contemporaneo
Enrique Schliemann los enormes servicios gue nos ha
prestado reconstruyendo la civilizacion clasica, creo
gue es incluirle entre sus protagonistas, como € mis-
mo mostré desear ardientemente, eligiendo, en pleno
sglo X1X, a Zeus como dios, devando a é sus oracio-
nes, ponlendo de nombre Agamenon a su hijo, Andr6-
meca a su hija, Plope y Telandn a sus servidores,
dedicando a Homero toda su vida y su dinero.

Era un loco, pero aleman, o sea organizadismo en
su vesania, cLe la buena fortuna quisO recompensar.
La primera historia que, cuando tenia cinco o seis
anos, le contd su padre no fue la de Caperucita Roja,
sino la de Ulises, Aquiles y Menelao. Tenia ocho cuan-
do anuncié solemnemente en familia que se propo-
nia redescubrir Troya y demostrar, a los profesores
de Historia que lo negaban, que esa ciudad habia
existido realmente. Tenia diez cuando escribié en
latin un ensayo sobre este tema. Y dieciséis cuan-
do parecié que toda esta infatuacion se le habia pa
sado del todo. Efectivamente, se coloco de dependiente
en una drogueria, donde con seguridad no habia des-
cubrimientos arqueol6gicos que realizar, y a poco em-
barco no hacia la Hélade, sino hacia América, en
busca de fortuna.

Tras pocos dias de vige, € buque se fue a pique
y € naufrago fue salvado en las costas de Holanda
Quedodse alli, viendo en aquel episodio una sefid del
destino, y dedicose al comercio. A los veinticuatro
afos eraya un comerciante acomodado, y a los treinta
y séis un rico capitalista, del cual nadie habia sos-
pechado jamés que entre un negocio y otro hubiese



seguido estudiando a Homero. Debido a su profesion
se habia visto precisado a vigiar mucho. Y habia
aprendido la lengua de todos los paises donde estuvo.
Sabia, ademas del aeman Iy el holandés, francés, in-
glés, italiano, ruso, espafiol, portugués, polaco y ara-
be. Su Diario esté redactado, efectivamente, en la len-
gua del pais donde sucesivamente estd fechado. Pero
en la que siempre seguia pensando era el griego an-
tiguo.

De improviso cerré Banco y tienda y comunico a su
mujer, que era rusa, su proposito de Ir a establecerse
en Troya. La pobre mujer le pregunté donde estaba
aquella ciudad de la que jamas habia oido hablar y
que, en realidad, no existia. Enrique le mostro en un
mapa donde suponia que estaba, y €ella pidié el divor-
cio. Schliemann no hizo objeciones y puso un anuncio
en un periodico pidiendo otra esposa, a condicién de
tfue fuese griega. Y de entre las fotografias que le
llegaron €eligié la de una muchacha que tenia veinti-
cinco afios menos que él. Se casd con ella segin un
rito homérico, la instal6 en Atenas en una villa llama-
da Belerofonte, y cuando nacieron Andromaca y Aga
menoén, la madre tuvo que sudar tinta para inducirle
a bautizarlas. Enrique se avino a ello sélo a condi-
cién de que el cura, ademas de algun versiculo del
Evangelio, leyese durante la ceremonia alguna estrofa
de la lliada. S6lo los alemanes son capaces de estar
locos hasta tal punto.

En 1870 se encontraba en aquel asolado y sediento
rincon noroeste del Asa Menor donde Homero &fir-
maba, y todos los arquedlogos negaban, que Troya se
hallaba sepultada. Necesitdo un aio para obtener del
Gobierno turco permiso para iniciar las excavaciones
en una ladera de la colina de Hisarlik. Paso € in-
vierno, con un frio siberiano, practicando hoyos con
su mujer y sus excavadores. Tras doce meses de es-
fuerzos inutiles y de gastos delirantes, como para de-
sanimar a cualquier apodstol, un buen dia un pico
chocd con algo que no era la piedra de costumbre,
sino una caja de cobre que, al ser abierta, revelod
a los ojos exaltados de aquel fanatico lo que €l [lamé
en seguida «d tesoro de Priamo»: miles y miles de
objetos de oro y plata.

El loco Schliemann despidié a los excavadores, llevo
toda aquella fortuna a su barraca, encerrose en ella,
adorn6 a su mujer con los collares, los confronté con



la descripcion de Homero, convenciése de que eran
aquellos con que se habian pavoneado Helenay André-
maca, Yy telegrafié la noticia a todo e mundo.

No le creyeron. Dijeron que fue él quien llevo alli
toda agquella mercancia, tras haberla acopiado en los
bazares de Atenas. Tan slo el Gobierno turco le dio
crédito, pero al objeto de procesarlo por apropiacion
indebida. Sin embargo, algunas lumbreras mas escru-
pulosas que las demas, como Doerpfeld, Virchow y
Burnouf, antes de negar, quisieron investigar sobre el
terreno. Y, por muy escépticos que fuesen, tuvieron
gue rendirse a la evidencia. Continuaron las excavacio-
nes por cuenta propia y descubrieron los restos, no de
una, sino de nueve ciudades. La Unica duda que per-
manecié en sus mentes no era si Troya habia exis-
tido, sino cudl de las nueve era aquella que el pico
habia desenterrado.

Mientras tanto, el loco estaba devanando con su ha
bitual lucidez el lio juridico en que se habia enzar-
zado con el Gobierno turco. Convencido de que en
Constantinopla iban a malograr sus preciosos descu-
brimientos, mand6 a escondidas el tesoro a Museo
del Estado de Berlin, que era el mas calificado para
custodiarlo debidamente. Pagd dafios y perjuicios al
Gobierno turco, que tenia mas interés por el dinero
qgue por aquella c1uincal|a. Después, armado del mas
antiguo de todos los Baedeker, el Periégesis, de Pau-
sanias, quiso demostrar al mundo que Homero no sélo
habia dicho |la verdad acerca de Troya y de la gue-
rra que en ella se habia desarrollado, sino sobre sus
protagonistas. Y con gran entusiasmo se puso a bus-
car, entre las ruinas de Micenas, la tumba y el cada
ver de Agamenodn.

Nuevamente el buen Dios, que siente debilidad por
los lundticos, le compensd de tanta fe, guiando su
pico por los sétanos del palacio de los descendientes
del rey Atreo, en cuyos sarcofagos fueron hallados
los esqueletos, las mascaras de oro, las ahajas y la
vajilla de aquellos monarcas que se consideraba no
habian existido mas a?ue en la fantasia de Homero.
Y Schliemann telegrafié al rey de Grecia: Majestad,
he hallado a sus antepasados. Después, seguro ya de
su camino, quiso dar el golpe de gracia a los escép-
ticos del mundo entero y, sobre las indicaciones de
Pausanias, fuese a Tirinto, donde desenterré las mura-
llas ciplépeas del palacio de Proteo, de Perseo y de



Andrémeda.

Schliemann murié casi setenton en 1890, tras haber
trastornado desde los fundamentos todas las tesis e
hipotesis sobre las que hasta entonces se habia basado
la reconstruccién de la prehistoria griega, inclinada a
exiliar a Homero y a Pausanias en los cielos de la
pura fantasia. En el hervor de su entusiasmo, acaso
demasiado apresuradamente, atribuyo a Priamo el te-
soro descubierto en la colina de Hisarlik y a Aga,
mendn el esqueleto hallado en el sarcéfago de Mice
nas. Sus ultimos afios los paso polemizando con |os
gue dudaban de €llo, y en estos litigios aporté mas vio-
lencia que fuerza persuasiva. Pero el hecho es que él
se consideraba contemporéneo de Agamendn y trataba
a los arquedlogos de su tiempo desde la altura de
tres milenios. Su vida fue una de las mas bellas,
afortunadas y plenas que un hombre haya vivido ja-
mas. Y nadie podra negarle el mérito de haber apor-
tado la luz en la oscuridad que envolvia la historia
griega antes de Licurgo.

Las excavaciones que, siguiendo su eljemplo, fueron
emprendidas por Wace, Waldstein, Mller, Stamatakis
y muchos mas en Focida y Beoda, en Tesdlia y en
Eubea, han demostrado que era cierto o que Schlie-
mann aprendiera de Hornero; a saber, que contem-
porédneamente a la de Creta, e indeﬁ)endientemente de
ésta, se habia desarrollado una civilizacion en el con-
tinente griego, aunque menos avanzada, que tuvo sus
centros en Argos y Tirinto. Se Ilamé micénica por la
ciudad que fue capital. La construyé Perseo dieciséis
siglos antes de Jesucristo, y no se sabe a qué raza

scribir su poblacion. Solo se sabe que en aquella
época Grecia se componia de numerosos Estados. Es-.
parta, Egina, Eleusis, Orcomenes, Queronea, Delfos,
etc. Y sus habitantes se Ilamaban genéricamente pe-
lasgos, que significaria «pueblo del mar», acaso porque
por mar habian Ilegado, probablemente del Asia Me-
nor. Tuvieron contactos con Creta y algo copiaron de
su cultura, sin conseguir, empero, emularla. Tuvieron
industria, pero no tan desarrollada como lo fuera en
Gurnia. En cuanto a su lengua, no se sabe nada,
como de la de Creta; sblo que nada tiene que ver
con €l griego.

El griego vino después de la invasion de los agueos,
una tribu del Norte que se puso en movimiento ha
cia el Peloponeso en el siglo X111, o sometid, 1o unifico



e implanté aguellos reinos, de cuyas cortes Homero
fue e trovador vagabundo. El no nos habla de tal
invasion, que representa tan solo una hipétesis. Su
historia comienza después de haberse producido aqué-
lla, y hasta antes de Schliemann su relato fue con-
siderado pura fantasia e imaginarios los protagonistas.

Mas ahora, tras los descubrimientos del loco aleman,
no tenemos ya derecho a poner en duda la redlidad
histdrica de Agamendn, de Mendao, de Helena o de
Clitemnestra, de Aquiles y de Patroclo de Héctor
y de Ulises, aunque sus aventuras no hayan sido
exactamente las que Homero describid, elevandolas de
tono. Schliemann ha enriquecido la hlstona, y ha em-
pobrecido la leyenda con agunas decenas de persona
Jes de primer término. Gracias a él, dgunos siglos que
antes permanecian en |as tinieblas han entrado en la
luz, aunque no sea més que lainciertadel aba. Y sdlo
llevados de su mano podemos explorarlos.

He aqui por qué hemos querido satisfacer su de-
seo: e de alinearse, en la reconstruccion de la ci-
vilizacion griega, a lado de Homero y de sus héroes.

CARTULO I

LOS AQUEOS

S hemos de escuchar a los historiadores griegos
que, hasta cuando hubieron alcanzado la edad de ra-
zon (y nadie la tuvo jamas mas claray limpida que
ellos), siguieron creyendo en las leyendas, la historia
de los aqueos comienza directamente por un dios lla-
mado Zeus, que les dio su primer rey en la persona
de su hijo Tantalo. Este era un gran pillastre que,
tras haberse aprovechado de su parentesco con los
dioses Bara divulgar sus secretos y robar el nectar
y la ambrosia en sus despensas, crey6 aplacarles ofre-



dandoles en sacrificio su propio vastago, Pélope, tras
haberle cortado a lonjas y hervido. Zeus, afectado en
su sentimiento de abuelo, juntd de nuevo a su niete-
cito y precipitd en el infierno a hijo parricida, con-
denandole a babear de hambre y de sed ante inapre-
sables fuentes de mantequilla y copas de vino.

Pélope, que heredd de su desnaturalizado padre el
trono de Frig?ia, no tuvo suerte en politica porque

sus stibditos le depusieron y le exiliaron a Elida, en
aquella parte de Grecia que después, por €l, se llamo
Peloponeso. Alli reinaba Endémaos, gran aficionado a
las carreras de caballos, en las que era imbatible.
Solia desafiar a todos los corteﬂadores de su hija Hi-
podamia prometiendo al vencedor la mano de la mu-
chachay al perdedor la muerte. Y ya muchos «buenos
partidos» habian dejado la piel en ellas.

Pélope, que en algunas cosas debia parecerse un
0co a papa Tantalo, se puso de acuerdo con €l ca-
allerizo del rey, Mirtilo, proponiéndole repartirse con

él el trono si hallaba el modo de hacerle vencer. Mir-
tilo apretd el cubo de rueda del carro de Endémaos,
quien se cay6 y se rompio la cabeza en el incidente.
PéIoPe, habiendo desposado a Hipodamia, le sucedié
en el trono, pero, en vez de compartirlo con Mirtilo
como habia prometido, arrojé al mar a éste, quien,
antes de desaparecer en los remolinos de agua, lanzé
una maldicion contra su asesino y todos sus descen-
dientes.

Entre éstos hubo Atreo, del cua después la dinastia
tomé el nombre definitivo; atrida. Sus hijos, Agame-
non y Menelao, casaron respectivamente con Clitem-
nestra y Helena, hijas Unicas del rey de Esparta,
Tindaro. Parecio un gran matrimonio. Y efectiva
mente, cuando Atreo y Tindaro murieron, los dos
hermanos, Agamendn como rey de Micenas y Menelao
como rey de Esparta, fueron los duefios de todo el
Peloponeso. Ellos no recordaban, o tal vez ignoraban,
la maldicion de Mirtilo. Y, sin embargo, la tenian en
casa, personificada en las respectivas esposas.

En efecto, algin tiempo después, Paris, hijo de
Priamo, rey de Troya, pasando por aquellos parajes,
se enamor0 de Helena. Y aqui no se sabe ya con
precisién como ocurrieron las cosas. Hay quien dice
que Helena le correspondio y siguié a su cortejador.
Hay quien dice que é la rapto, y ésta fue la ver-
sién que de todos modos dio el pobre Menelao para



salvar ya la reputacion de la esposa, ya la propia
Y todos los aqueos exigieron a unisono el castigo
del culpable.

El resto de la historia la conté Homero, a quien
no nos proponemos hacer la competencia. Todos los
griegos Utiles se agruparon en torno de sus sefiores
aqueos, y en mil naves arribaron a Troya, la asedia-
ron durante diez afios y a fina la expugnaron, sa
queandola. Menelao recupero la esposa, pero mas bien
avejentada, y nadie le quitd ya de encima la fama
de cornudo. Agamendn, vuelto en casa, halld su sitio
junto a Clitemnestra ocupado por el emboscado Egis-
to, quien, junto con ella le envenend. Su hijo Orestes
vengo mas tarde al padre matando a los dos adulteros,
se volvié loco, pero como consecuencia pudo reunir
bajo su cetro los reinos de Espartay de Argos. Ulises
se dio a la buena vida, completamente olvidado de
itaca y de Penélope. En suma, la guerra de Troya
sefialé a la vez € apogeo del poderlo aqueo y € co-
mienzo de su declive. Agamenon, ?ue lo personificaba,
era un, poco un reK de mentirijillas. Para expugnar
la ciudad enemiga habia perdido buena parte de sus
tropas, con muchos de sus mas habiles capitanes. En
el camino de regreso, una tempestad sorprendid a la
flota, destruyendo buena parte de ella y arrojando
a la tripulacion naufraga en las islas del Egeo y
las costas de Asia Menor. Los agueos ya no se re-
cobraron de estos golpes. Y cuando un siglo después
un nuevo invasor vino del Norte, no tuvieron fuerza
para resistirle.

¢Quiénes eran aguellos aqueos que, durante tres o
cuatro siglos fueron sinénimo de griegos, porque do-
minaron completamente el pais?

Hasta todo el siglo pasado, historiadores, etnologos

y arquedlogos convinieron que fueron tan sbélo una
de las tantas tribus locales, de raza pelasgica como
las otras, que en un momento determinado tomaron
el poder y desde su cuna, Tesalia, cayeron sobre el
Peloponeso constituyendo en todas partes una clase
dirigente y patronal. Segin esta tesis habrian sido
los continuadores de la civilizacion micénica, desarro-
[l&ndose sobre el modelo de la minoica de Creta, de la
cual tan solo representaron un estadio mas avanzado.

Fue otro arquedlogo, esta vez inglés, quien derribo



los castillos construidos sobre esta hipotesis. El sefior
William Ridgeway descubrié que entre la civilizacién
micénica y la aguea habia diferencias sustanciales. La
primera no habia conocido €l hierro y la segunda si.
La primera enterraba a los muertos y la segunda los
incineraba. La primera rezaba mirando a lo alto por-
que creia que los dioses moraban en la cumbre del
Olimpo, o entre las nubes. De lo cual Ridgeway dedu-
ce que los aqueos no eran en absoluto una poblacion
pelasgica como las otras de Grecia, sino una tribu
céltica de Europa central, que cayd sobre el Pelopo-
neso no «desde» Tesalia, sino «a través» de ésta,
sometio a los indigenas y, entre los siglosXIVy XIll|
antes de Jesucristo, se fusion6 con ellos creando una
nueva civilizacion y una nueva lengua, la griega, pero
siguiendo como clase dirigente.

Es muy probable que esta hipotesis sea cierta o a
menos contenga varias verdades. Sin duda los aqueos,
a diferencia de los pelasgos, fueron gente de tierra;
lo cierto es que hasta la guerra de Troya no inten-
taron empresas por mar, y que cada vez que lo en-
contraban se detenian. Ni siquiera intentaron poner
pie en las islas mas cercanas del continente, y todas
sus capitales y ciudadelas se levantaban en el interior.
Bajo su dominio, Grecia se limitaba a Peloponeso,
Atica y Beoda; mientras que para las poblaciones
pelasgicas de la civilizacion micénica, que eran mari-
neras, aguélla englobaba también todos los archipiéla-
gos del Egeo.

En cuanto a las gestas que Hornero atribuye a los
aqueos, hasta hace un siglo eran consideradas pura
leyenda, incluida la guerra de Troya, de la que inclu-
so se negaba hubiera tenido lugar. En cambio Troya
existia, como hemos visto, y significaba una rival
Peligrosa para las ciudades griegas, por;lgje dominaba
os Dardanelos, a través de los cuales habia que pasar
para alcanzar las ricas tierras del Helesponto. Los
aqueos habian inventado una leyenda para estimular a
sus slUbditos contra Troya: la de los argonautas, o
sea la de los navegantes que a bordo del Argos y
bajo el mando de Jason, habian partido a la recon-
quista del Vellocino de Oro en Colquida. Formaban
parte de la expedicion Teseo —d del Minotauro—,
Orfeo, Peleas, padre de Hércules, y el propio Hércules,
quien, cuando Troya intenté detener la nave en la
entrada del estrecho, desembarco, saqued la ciudad él ]



soloy maté al rey Laomedonte con todos sus hijos,
excepto Priamo. La expedicién se llevé a cabo gracias
a Medea. Y en la mente del pueblo llano quedd el
Vellocino de Oro como simbolo de las riquezas del
Helesponto y del mar Negro. Mas para llegar alli
habia que destruir Troya, que controlaba el paso obli-
gado y seguia enriqueciéndose por el comercio que alli
se desarrollaba, imponiendo probablemente tributos a
los transeuntes.

No se sabe quiénes fueron con exactitud los troya-
nos. Les Ilamaban también dérdanos. Pero la hipé-
tesis mas atendible es que se tratase de cretenses
emigrados a aquel territorio del Asia Menor, en parte
para fundar una colonia, en parte tal vez para sus
traerse a las catastrofes, fueran las que fuesen, que
habian azotado la isla 'y destruido la civilizacion mi-
noicd Segun Homero, hablaban la misma lengua de
los griegos y, como éstos, veneraban el monte Ida,
«de las muchas fuentes». Es probable que cretense
sblo lo fuera la poblacién ciudadana, mientras que el
campo era asiatico. Lo cierto es que era un gran
emporio comercial del oro, laplata y la madera. Lle-
gaba incluso el jade de China.

Los griegos, tras haberla metédicamente destruido,
fueron muy caballerosos al juzgar a sus habitantes.
En su lliada, Priamo es mas simpatico que Agame-
non, y Héctor resultd un perfecto caballero en com-
paracién con a<1ue| canallita que era Ulises. Hasta
Paris, aunque voluble, es amable. Y si un pueblocj)ue
de ser juzgado segin la Casa real, hay que decir
qgue la de Priamo era mas digna, méas limpia y mas
humana que la de Micenas.

Como he dicho, hasta hace un siglo la guerra de
Troya, sus protagonistas y la misma existencia de
la ciudad eran considerados como puramente imagina-
rios, fruto de la fantasia de Homero y de Euripides.
Schliemann fue quien les dio consistencia histérica.
Ahora puede decirse que lo de Troya fue el primer
episodio de una guerra destinada a perpetuarse en
milenios y no resuelta aun: la guerra del Oriente
asiético contra el Occidente europeo.

Por medio de la Grecia de los aqueos el Occidente
europeo gand el primer round.



CARATULO IV

HOMERO

No sabemos nada de Homero. No sabemos siquiera
si verdaderamente existid. Segun la leyenda mas co-
muUnmente aceptada, fue un «trovador» ciego del si-
glo VIII antes de Jesucristo, que los sefiores contrata-
ban para oirle cantar sus maravillosas historias. Ellos
no podian leerlas porque eran analfabetos, y el tiem-
po lo pasaban Unicamente guerreando, cazando y sa-
qgueando. Pero también Homero, tal vez, era analfabe-
to. Recogi6 la materia de sus poemas directamente de
labios del pueblo y la transformaba, con su inagota-
ble fantasia, segin el gusto de los aristécratas au-
ditores.

Con todo €l respeto por su genio, debia de ser un
gran filénéJaorque en sus historias los que le daban
hospitalidad encontraban conagué satisfacer sa propia
orgullo. Cada uno de €ellos, ademéas de ver exaltadas
las gestas de sus antepasados, hallaba un arbol ge-
nealogico que le unia mas o menos directamente a
un dios. El se ?anaba el pan halagéndoles y tal vez
pasdé una vida feliz, de parasito de lujo, y si bien
no habia de ser fécil contentarles a todos a causa
de los odios y las rivalidades que les dividian, parece
ser que lo logro.

Ciertamente, 1o que él nos ha dejado de la socie-
dad aquea, que era tan sblo una restringida clase
dominante, no es un retrato digno de atencion, porque
todos sus trazos estan transfigurados y embellecidos,
no solo por el estro poético del autor, sino también
por la necesidad de agradar a los clientes, muchos
de los cuales eran descendientes de aquélla. Es un
retrato comparable a lo que ahora se llama estilo
pompier. Pese a todo, aun cuando este retrato se pa-
rece mas a lo que aguella sociedad deseaba ser o
tenia nostalgia de volver a ser, que a lo que era en
realidad, desde el punto de vista documental tiene



gran valor y nos permite hacernos un cuadro de su
mundo.

Homero dice que el agueo era un pueblo de gran
belleza fisica; atletas todos los hombres y reinas
de belleza todas las mujeres. No es verdad, probable-
mente. Pero ello basta para hacernos comprender que
la belleza fisica era su méximo ideal, es mas, acaso
el Unico. Eran escrupulosamente elegantes. Y por bien
gue la industria de la moda se hallase en un estadio
rudimentario, con lo poco que tenian hacian milagros.
El Unico tejido que usaban, varones y hembras, era
de lino. Lo llevaban en forma de saco, con un agu-
jero para pasar la cabeza, pero cada uno le afiadia
guarniciones y bordados, a veces costosisimos, para
darle un toque personal. Y le concedian tal impor-
tancia, que Priamo, para lograr la restitucion del
cadaver de Héctor por Aquiles, ofrecié a éste a cam-
bio su vestido, como la mas preciosa de las propinas.

Las casas eran de adobe y paja las de los pobres,
y de ladrillo con basamento de piedra las de los ricos.
Se entraba en ellas por una puerta central, y en la
mayoria de los casos no habia divisiones de aposen-
tos ni ventanas. La cocina no existié hasta mucho
después. Se guisaba en medio de la Unica estancia,
que tenia un agujero en el techo para que saliera el
humo. Solamente los grand&e sefiores tenian cuarto
de bafio. Y fueron sefialadas como extravagancias de
millonarios la de Penélope, que se encargd una silla
con brazos, y la de Ulises, que construy6 para ambos
una cama doble. Verdad es que debia tener que com-
pensarla de los veinte afios de viudez en que la habia
dejado. jPero la cosa, segin parece, ocasiond cierto
escandalo!

No hay templos. Aunque muy religiosos, los sefioro-
nes agqueos derrochan mucho para sus propios pala-
Cios, mas se preocupan poco para hospedar dignamen-
te a sus dioses, es més, les dejan al raso, incluso en
invierno. Ulises, que después de tantas aventuras, en
la vejez fue sedentario y casero, se construyd inclu-
SO un patio con arriates, arbolesy caballeriza. Y Pa-
ris, el seductor de Helena, se hizo construir una
garconniere por los mas expertos arquitectos de Tro-
ya, pero no sabemos como era.

Ademés de la casady la indumentaria, las dos cla
ses —dominadores y dominados— se diferenciaban en
la alimentacion. Los generales de la guerra de Troya



son carnivoros y tienen predileccion por los lechones;
suboficiales y soldados son vegetarianos, y se alimen-
tan de trigo tostado y, cuando lo encuentran, de
pescado. Los primeros beben vino y usan la miel
como azUcar. Los segundos beben agua. Ni unos ni
otros conocen los cubiertos. Usan solamente las manos
y €l cuchillo. Ninguno es propietario de tierras a ti-
tulo personal. La propiedad es de la familia, en cuyo
seno rige una especie de régimen comunista. Ella es
la que vende, compra y distribuye honores y ganan-
cias, asignando a cada cual su tarea. Dado que ha-
bitualmente es muy numerosa y la articulacion de la
sociedad en categoriasy oficios es aln rudimenta-

ria, la familia, en general, se basta a si misma aun
desde el punto de vista artesano y profesional. Siem-
pre hay un hijo albafiil, otro carpintero, otro zapatero.
Y esto sucede incluso en las casas de los sefiores,
hasta en la corte, donde €l rey siega, acepilla, cose
y clavatachuelas.

No se labran metales, es més, ni siquiera se bus-
can mediante excavaciones mineras. Se prefiere impor-
tarlos del Norte ya manufacturados, y fue precisamen-
te esta carencia lo que provocéd la catastrofe de los
aqueos €l dia que se encontraron frente a los dorios,
mas béarbaros que ellos, pero provistos de instrumen-
tos de acero. Lavida se estanca en estos microcosmos
domeésticos de horizontes limitados. Grecia esta eriza-
da de cadenas montafiosas que tornan dificiles los
vigjes y contactos. Faltan caminos. Y como medio de
transporte existe el carro, tirado por mulos o por
hombres. Pero, a la sazén, poseer un carro era como
poseer hoy un yate.

Dentro de la familia, ademas de quien forma parte
de ella por sangre o por matrimonio, hay también
los esclavos, pero menos humerosos y mucho mejor
tratados de lo que serdn en Roma. En general son
mujeres, y se acaba por considerarlas como de casa.
El dinero es solamente un medio de cambio, no un
indice de riqueza, que se mide Unicamente en bienes
naturales materiales, hectareas de tierra y ganado.
La Unica moneda que se conoce es, por lo demas, un
lingote de oro, el talento, pero a que se recurre solo
en las transacciones importantes. De lo contrario, se
sirven del acostumbrado pollo, o la medida de trigo, o
el cerdo.

Moralmente, estamos mas bien bajos. Ulises, presen-



tado como ejemplo y modelo, es uno de los més des-
carados embusteros y embrollones de la historia. Y la
medida de su grandeza la cj)roporciona solamente el
éxito, que debia ser la verdadera religion de aquella
gente, prescindiendo de los medios para alcanzarlo. El
trato que da Aquiles al cadaver de Héctor es igno-
minioso. La Unica virtud respetada y practicada es Ia
hospitalidad. Debia imponerse la aspereza del

los peligros que se corrian, y, por tanto, la uti dad
de conceder asilo para poder disfrutar de é a su vez
en caso de necesidad. La estructura de la familia es
patriarcal, pero la mujer ocupa un sitio superior al
gue le asignaran los romanos. El hecho de cg)ue para
entusiasmar a pueblo y llevarle a morir o las
murallas de Troya, hubiera que inventar una h|stor|a
sentimental, basta para decir cuanto contaba el amor
en la sociedad aguea. Para el matrimonio, la mucha
cha no tiene elecciéon. Tiene que aceptar la de su pa
dre, que en 3enera| la contrata a padre del novio,
en términos de vacas y polleria. Una muchacha gua
pa vale hasta un rebafio entero o una manada entera.
La fiesta nupcial, en la que participan las dos familias,
es de caracter religioso, pero se celebra sobre todo
a copia de comilonas y de danzas al son de la flauta
y de la lira. No obstante, una vez convertida en
ama de casa, la esposa 1o es en serio. No tiene de-
recho a quejarse de las infidelidades del marido, que
solfan ser frecuentes, ero hace las comidas con €,
goza de su confianza, e ayuda en el trabajo y cuida
de la educaciéon de los hIJOS que por lo demés se
reduce a la sola disciplina, pues nadie se preocupa
de aprender o de ensefiar a leer y a escribir. Un
rasgo curioso, y que subraya la domesticidad de
eda vida, es 1ue en la cocina regularmente estan los
hombres, no las mujeres. Estas tejen y cosen. En
general son muchachas castas y esposas fieles. El
caso de Clitemnestra y de Helena puede ser conside-
rado sensacional y monstruoso.

La polis, o sea la ciudad propiamente dicha, no
ha nacido ain. Asi se llama solamente el palacio o
el castillo del sefior aqueo, que a principio tiene un
poder muy limitado sobre los geni circundantes. Los
Tgenl son los que en Roma seran las genii: grupos de

ilias que se reconocen un antepasado comun. Es
la amenaza exterior lo que crea la unidad. Frente
al peligro de una invasion, los cabezas de familia se



estrechan en torno a sefior que les relne en asam-
bleas y toma con ellos, democréticamente, las decisio-
nes del caso. Pero a poco, de esta Asamblea en la
gue tenian derecho a participar todos los ciudadanos
libres y varones, se derivd un Consgo que fue una
especie de Senado, en € que participaban solamente
los capitanes de los geni. El «sefior» comenzé a lla
marse «rey», y tuvo todos los poderes religiosos, mi-
litares y judiciales, pero bajo € control del Consgo,
que hasta podia deponerle.

La ley no existia: tal era considerado € veredicto
del rey, que lo emanaba de su cabeza. Y ni siquiera
habia impuestos. E1 erario, que ademas era la caja
personal del soberano, se alimentaba con «donativos»
?/, sobre todo, con los botines de guerra. Por esto
0S agueos fueron conquistadores. Las guerras contra
Creta y después contra Troya fueron seguramente im-
puestas también por agobios financieros. Sin embar-
go, s bhien todas fueron conquistas de ultramar, los
agueos no era un pueblo marinero, o por o menos |o
eran mucho menos que los fenicios, que a la sazon
dominaban e Mediterraneo oriental.

CARTULO V

LOS HERACLIDAS

Entre las muchas I%endas gue florecieron en tiem-
pos de los aqueos, habia la de Hércules, que ya he-
mos encontrado de pasada, como formando parte de
la tripulacion de Ar?os la nave en que Jason fue
a la conquista del Velocino de Oro. Pero es necesario
decir algo mas de é porque es uno de los personajes
mas importantes de la historia griega.

Era, hay que decirlo, hijo de Zeus, quien, antes de
haber desposado a Hera, se concedia C%as liberta-
des, y una vez perdi6 francamente la a por una



\
mujer vulgar, aunque de sangre aristocrata: Alcme-
na, mujer de un Anfitrion tebano, que después habia
de dar su nombre a una de las mas simpéticas y
benéficas categorias del género humano: el de la gente
hospitalaria.

Zeus estaba tan apasionado por ella, que hizo durar
veinticuatro horas, en vez de ocho, la noche en que
fue a visitarla. Y e fruto de aquel abrazo fue en
proporcion a su duracion. Hera, para vengarse, man-
dé dos serpientes a estrangular a neonato. Pero éste
cogiéndolas entre € indice y e pulgar les aplastd
la cabeza. Por esto le llamaron Hércules, que quiere
decir «gloria de Hera».

Creci6 idoneo a si mismo, y convirtiose en breve
en el mas popular de los héroes griegos por su carac-
ter alegrote, vagabundo, carifioso y amable, aunque de
vez en cuando, creyendo hacerle una caricia, le rom-
g|ala columna vertebral a un amigo, y luego se echa-

a a llorar sobre el cadaver por su propio atolondra-
miento. Las hizo de todos los colores. Sedujo a las cin-
cuenta hijas del rey de Tespias, mat6 con las manos a
un leon, cuya piel fue, desde entonces su Unico ves-
tido, enloquecm por una brujeria de Hera, estran-
gulo a sus propios hijos y fue a curarse a Delfos,
donde le ordenaron retirarse a Tirinto y ponerse a
las érdenes del rey Euristo, ?wen para tenerle sujeto,
le orden6 doce empresas dificilisimas y arriesgadisi-
mas, esperando que en una de ellas dejase la piel.
Pero Heércules las llevo a cabo.

Después de muerto, fue venerado como un dios, pero
sus hijos, llamados herachdas ue debian de ser mi-
llares dada la fuerza demogr ica del papa y que
habian heredado su carécter turbulento se convirtie-
ron en los bandidos de Grecia Uno de ellos, Hilo,
retd, uno tras otro, a los soldados que €l rey habia
movilizado para echarle con sus hermanos. La condi-
cion era que, si les vencia a todos, los heréclidas ten-
drian en premio €l reino de Micenas. Si perdia, se
marcharian, comprometiéndose a volver solo después
de transcurridos cincuenta afios, o sea en las personas
de sus hijos y nietos. Perdio, y ia promesa fue mante-
nida. Los heraclidas partieron, pero sus descendientes
de la tercera generacion, a cumplirse el medio siglo,
se presentaron puntualmente, mataron a los agueos
gue intentaron resistir, y se aduefiaron de Grecia.



Esto que la leyenda llama «d retorno de los heré-
clidas», en lenguaje histérico se llama «invasiéon do-.
ria», dy acontecio hacia el afio 1100 antes de Jesucristo.
Sin duda fueron los mismos dorios, si no los que ela-
boraron de raiz esta leyenda, los que se la apropiaron.
Deparaba un pretexto para el abuso y un blason al
sefiorio de los nuevos amos, haciéndoles pasar por
acreedores en vez de ladrones.

Como de costumbre, no se sabe con precision quié-
nes eran los dorios. Pero no hay duda de que proce-
dian de la Europa central, porque llevaron a Grecia
el don mas precioso de aguella civilizacion que los
etnogdgos [laman «de Hallstatt», por el nombre de la
ciudad austriaca donde se han descubierto las pri-
meras huellas: el hierro.

También los aqueos habian conocido el hierro, pero
no lo habian labrado jamas, limitandose a |mportarlo
del Norte, manufacturado. Los dorios eran mucho mas
toscos y barbaros que €llos; pero poseian hierro en

ran cantidad; lo extrgjeron hasta de las |laderas de

as montafias epirotas y macedonias a medida que
avanzaban hacia el Sur en su marcha de conquista, y
con él se proveyeron de armas contra las cuales las
piedras y las mazas de los agueos podian bien poco.
Eran altos, de créneo redondo y ojos azules, de un-
valor y una ignorancia a toda prueba. Se traIaba,
ciertamente, de una raza nordica

Cayeron a manadas, establecieron su primera for-
taleza en Corinto, que dominaba ej istmo, y pronto
sometieron toda Grecia menos el Atica, donde los ate-
nienses lograron resistir y rechazarlos. A diferencia
de los aqueos, no eran solamente terrestres y no se
limitaron a continente. Desembarcaron en las islas,
y en Creta destruyeron los Ultimos restos de la civili-
zacion minoica

Casi siempre, |os conquistadores se cansan pronto
de hacer de amos y, tras de un arrebato de prepoten-
cia, suelen acabar como hicieron los aqueos: Ilegando
a un compromiso con la poblacion local, con la que
se mezclan y de la que aceptan del todo o en parte
las costumbres. Pero los dorios tenian una fea enfer-
medad: el racismo. Y hasta en esto se confirma que
se trataba de nordicos, que el racismo lo llevaron
siempre y siguen llevandolo en la sangre: todos, hasta
los que de palabra lo niegan. Por bien que fuesen
mucho menos numerosos que los indigenas, o acaso



Precisamente por ello, defendieron su integridad bio-
Ogica, a menudo con auténtico heroismo como en
Esparta. La civilizacion griega, lejos de seducirles, en
el primer momento les espantd. Aceptaron la lengua,
mucho mas evolucionada que la suya y rica ya de una
literatura, aungue sdlo fuese oral. Se aduefiaron de la
leyenda de los heréclidas, porque les era Gtil. Pero la
paridad de derechos y los matrimonios mixtos los ex-
cluyeron aln mucho tiempo, y esto es lo que explica
el caos que provocaron.

Hesiodo, que seguramente no era dorio y escribié
algin tiempo después, llamo a ésta «la edad del hie-
rro», y no sélo porque el hierro era por primera vez
ampliamente usado, sino porque la vida se habia vuel-
to dura y dificil. La inseguridad en e campo lo ha
bia despoblado. Todos llevaban armas para defenderse
y atacar. El desarrollo artistico y cultural se habia
detenido porque, a diferencia de los agueos, todos
muertos o fugitivos, 1os nuevos sefiores no tenian som-
bra de mecenazgo. Todo esto tuvo, como veremos,
fatales consecuencias.

SEGUNDA PARTE

LOS ORIGENES

CAPTULO VI

LA POLIS

Los acontecimientos que —tratando de desentrafiar
la historia de la leyenda, que en los cronistas griegos
se confunden— hasta agui hemos narrado, pertene-
cen ala Edad Media helénica, que se cierra con la
invasion doria y con e caos que siguié. Trataremos
ahora, antes de levantar el telon sobre la historia



propiamente dicha, que comienza en el siglo VII antes
de Jesucristo, de fijar sus caracteristicas principales.
Porque, ademas en ellas reside la explicacion de los
acontecimientos Ssucesivos.

Como hemos dicho, e rasgo fundamental y per-
manente de los griegos fue el particularismo, que
hall6 su expresion en las polis, es decir, en las «ciuda-
des-estado», que no lograron jamas fusionarse en una
nacion. Lo que sobre todo lo impidié fue, mas que
la diversidad racial de los varios pueblos que se so-
brepusieron unos a otros, su escasa permeabilidad.
Me explicare. Todas las nacionalidades son compues-
tas. El dltimo en creer que las hay puras, y en fundar
encima una doctrina y, lo que es peor, una politica,
fue Hitler. Y acabd como ha acabado. De hecho, la
misma Alemania es una mezcolanza de germano y
de eslavo, como una mezcolanza de céltico, de nor-
mando y de sgén es Inglaterra, como de céltico,
de germanico y de latino es Francia, por no hablar de
Italia, donde hay de todo cabalmente. Quiero decir que
en el mundo entero las invasiones que toda nacién ha
sufrido tarde o temprano, no han impedido la for-
macion, a plazo mas o menos largo, de un pueblo,
que es precisamente el resultado de una fusién de
sus distintos ingredientes étnicos.

Esto no ocurrié en Grecia por culpa de los dorios,
que a invadir el pais, no digo que destrozaron su
unidad puesto que no existia, pero si impidieron que
se formase, permaneciendo apartados, con el senti-
miento de una superioridad racial frente a los indi-
genas con los cuales no quisieron mezclarse. No se
sabe exactamente como anduvieron las cosas. Pero
yo creo que Herodoto, que fue el primero en tratar
de ponerlo en claro, tiene sustancialmente razén cuan-
do dice que los dorios se impusieron, reduciéndoles a
la esclavitud alos aqueos, los cuales a su vez se habian
impuesto, reduciéndoles a esclavitud, a los pelasgos,
que por o tanto, eran los verdaderos autoctonos de
Grecia. Esta resulto asi compuesta por tres estados
étnicos, o al menos por dos, pues cuando los dorios
Ilegaron en 1100, los aqueos, que les habian precedi-
do en un par de siglos, se habian mezclado bastante
con los pelasgos, 0 se estaban mezclando con ellos
?/ precisamente por esto los dorios les despreciaban
lamandoles «bastardos» como llamaban |os alemanes
nazis a los austriacos.



No es por nada que los atenienses decian ser uno
de los dos pueblos griegos que quedaron de raza
pura, 0 sea no contaminada por los dorios. El otro
era Arcadia, €l mas inaccesible reducto apino del
Peloponeso, donde efectivamente es probable que los
nuevos conquistadores no lograran jamas instalar-
se. Evidentemente, el racismo dorio provoco, por reac-
cién, otro aqueo-pelasgo que se Ilamo joénico, predo-
mino en el Aticay en las islas de la Jonia, y que im-
Peha a los atenienses a proclamarse «generados por

tierra», y a los arcades a sostener que sus padres
se habian instalado en Arcadia antes de que en €l cielo
naciese la luna, a fin de tener un pretexto para tra-
tar alos dorios como intrusos.

En este punto se impone una pregunta. Aquellos
griegos litigantes, que no lograron jamas formar po-
liticamente una nacion, o sea una comunidad, tuvie-
ron, sin embargo, algo comin y nacional: la lengua.
Y visto que ésta no pudo nacer de una fusion que
no se produjo, ¢cud de los tres elementos la elaboro
y la impuso a los otros? En suma, de las tres razas
que poblaban Grecia, ¢cud erala que hablaba griego?

Herddoto, gran buscador de curiosidades, cuenta ha-
ber hallado en sus exploraciones por todos los rinco-
nes del pais, muchas poblaciones y tribus donde se
hablaba una lengua incomprensible para él. Segura-
mente era la pelasga, que subsistio en algunas «bol-
sas» del interior hurtadas a la soberania de los con-
gwstadores aqueos primero, y después a la de los

orios. No se sabe qué lengua pudiera ser, como no
se sabe de qué raza eran los pelasgos; pero segura-
mente era de origen meridional. Se deduce por la

alabra que, extinguiéndose poco a poco, dejo a la
engua griega propiamente dicha; thalassa, por gem-
plo, que quiere decir «mar». Jenofonte, cuenta que
durante la famosa «Anabasis» de los diez mil gue-
rreros griegos de Asia Menor, éstos no hacian més
gue preguntar a los |nd| enas que encontraban por
la calle: «¢Thdlassa...? ¢Thélassa...? Y los indigenas
comprendian, pues preusamente era una palabra de
su lengua. Hay muchas maés: en general todas las
pertenecientes a cosas y hechos del mar. Lo que nos
confirma que aqueos y dorios no entendian de mar,
acaso porque no lo habian visto antes de llegar a
Grecia, y, por lo tanto, no tenian siquiera un vocablo
para denominarlo. Por esto adoptaron el de los pelas-



gos, que con €l mar tenian, en cambio, gran confianza,
como sugiere su nombre.

Por consiguiente, no puede haber duda: el griego
fue una lengua importada, y no tiene mucho sentido
discutir si la importaron los agueos o los dorios.
Por el simple motivo que, salvo diferencias dialectales,
la hablaban unos y otros, por cuanto unos y otros
Procedlan del mismo tronco indoeuropeo, como los

atinos, los celtas y los teutones.

Pero vayamos adelante. El hecho de que los dorios
practicasen el racismo, suscitando otro no menos
Insensato en sus c0|an|I|nos de Grecia, no basta
para explicar la segmentacion de ésta. Porque ellos
no dominaban, en suma, mas que €l Peloponeso, don-
de siempre constituyeron una minoria, e igualmente en
la misma Esparta, que era su castillo roquero. En las
otras regiones, donde dominaba €l cruce agueo-
lasgo, o sea el jonico, algin Estado que fuese ago
mas que una ciudad con su suburbio podia formar-
se hasta para mejor resistir a la amenaza doria, y
en cambio no se formo. ¢Por qué?

Hay que poner en guardia a lector ante la ten-
tacion de interpretar ciertos fendmenos de la Antigle-
dad segun su experiencia moderna. Los antiguos his-
toriadores reclutados por el servicio de prgr)aganda de
los dorios seguramente se eguivocaban imaginar-
selos nietos de los cincuenta hijos de Hércules, que
retornaban a su patria de origen a recuperar su po-
sesion en virtud de un pacto debidamente estipulado
y suscrito. Pero nosotros no nos equivocariamos me-
nos atribuyendo a su invasion, que ciertamente fue
tal, los metodos y la técnica de la aemana en Che
coslovaqwa o la rusa en Estonia. Més que verdade-
ras y propias conquistas, planificadas y programadas,
fueron aluviones de tribus escasamente coaligadas en-
tresi. Y si, el «grueso» se acuartel6 en el Peloponeso,
otros grupos dispersos se diseminaron un poco por
todas partes, y en todas partes crearon confusion e
inseguridad.

¢Qué sucedi6? Sucedié que en toda Grecia los cam-
pesinos, no pudiendo defenderse solos en sus aislados
caserios, los abandonaron Y comenzaron a agruparse
en las cimas de ciertas colinas, donde, juntos y con
la ayuda de la naturaleza, podlan resistir mejor. Es-
tas cimas se llamaron acrépolis, que literalmente
quiere decir «ciudad ata», Fortificadas, se convirtie-



ron en el primer nlcleo de la ciudad, que fue, como
se ve, antes que nada un expediente estratégico.
Alguien objetara que esto no sucedié solamente en
Grecia. Un poco en todas partes las ciudades nacieron
por los mismos motivos, 1o que no les impidié en
determinado momento el fusionarse en Estados més
grandes. Es verdad. Pero no en todas partes los mo-
tivos que obligaron a los griegos a despoblar los cam-
pos para agruparse en las acrOpolis y permanecer
en ellas, sin contactos con las demés acrépolis de Gre-
cia, duraron mucho. El Medievo grie?o, 0 sea €l pe
riodo de las invasiones y de las convulsiones, iniciado
por la llegada de los aqueos en el 1400 antes de Je-
sucristo, alcanza hasta el 800, 0 sea que se extiende
durante seiscientos afios. Seiscientos afos represen-
tan veinticuatro generaciones. Y en veinticuatro ge-
neraciones se forma una mentalidad, costumbres y
habitos que nada logra ya destruir. El espiritu de la
polis, 0 sea aquella fuerza coagulante que hace de
cada griego un ciudadano tan sensible a lo que suce-
de dentro y tan indiferente a todo aguello que sucede
fuera de su ciudad, es en estos seiscientos afios cuan-
do se desarrolla hasta hacerse indestructible. Incluso
los grandes filésofos del Siglo de Oro no lograron
concebir algo que superase la ciudad con su inme-
diata campifia. Es mas, esta ciudad no la querian sino
de cierta medida. Platén decia que no debia rebasar
los cinco, mil habitantes; y Aristoteles sostenia que
todos debian conocerse entre si, a menos de vista
Muchos se le echaron encima a Hipodamo cuando,
encargado por Pisistrato de realizar el proyecto para
circuir de murallas a Atenas hasta El Pireo, calcul6
gue dentro del recinto debian caber diez mil personas:;
«jExagerado!», dijeron. En realidad, Atenas alcanzo
después las doscientas mil almas. Pero en aquellos
tiempos el alma era atribuida Unicamente a las cor-
poraciones de ciudadanos, que sélo representaban una
décima parte de la poblacion, de quien preocuparse en
caso de invasion. Los demas podian quedarse fuera y
dejarse aporrear. La sociabilidad del pueblo griego,
su sentido comunitario y exclusivista con todos sus
derivados, hasta los mas menguados —murmuracion,
envidia, intrusiéon en la conducta gena—, nacen de
esta larga incubacion. «Evita la ciudad», dice Demés-
tenes de un enemigo suyo para significar que no parti-
cipa de la vida de todos, |0 que era la peor acusacion



gue pudiera lanzarse contra un ateniense.

Este hecho acarrea otro; la colonizacion.

La diaspora de los griegos en toda la cuenca me-
diterranea, que les condujo a fundar sus caracteris-
ticas poleis un poco en todas partes, desde Moénaco y
Marsella a Napoles, a Reggio, a Bengasi, en las costas
asidticas y en el mar Negro, atravesd dos estadios.
El primero fue el confuso y desordenado de la fuga
pura y simple, escapando de las invasiones, y e-
ciamente de la doria, y no obedecia a ningin plan
ni programa. La gente no partia para fundar colo-
nias: huia para salvar el pellejo y la libertad, y busco
refugio sobre todo en las islas de la Jonia y del Egeo
porque eran las mas cercanas a la tierra firme y por-
que ya estaban habitadas por una poblacion pelas-
?a_ Es imposible decir qué proporciones alcanzo este

endmeno; pero debieron ser notables. Como fuere,
un primer estrato de poblacion griega con sus usos
y. costumbres estaba establecido ya en estos archi-
piélagos cuando en el siglo VII comenz6 e flujo mi-
gratorio organizado.

Con seguridad, ello fue debido al aumento de la po-
blacion en las poleis y a su carencia de aledafios don-
de alojarla. No habia espacio donde desarrollar una
sociedad campesina. Ademas, admitiendo que o hu-
biese sido en el pasado, €l griego que emergia de
los seis siglos de vida en la ciudad no era ya un
campesino; y hasta cuando poseia una granja, des-
pués de haber trabajado en ella todo el dia, por la
noche volvia a dormir, y sobre todo a charlar y a
chismorrear, en la ciudad. Pero las murallas ciuda
danas no podlan contener gente méas alla de cierto
limite: ademas de una repugnancia espiritual, como
hemos visto en Platon y Aristoteles, existia para la
polis la imposibilidad material de transformarse en
metropoli. Y fue entonces, o sea en €l siglo VIII, cuan-
do se comenzd a d|SC|pI|nar y a organizar la emigra-
cion.

«Colonia», en griego, se dice apoikia, que signi-
fica literalmente «casa afuera»; y ya la palabra ex-
cluye toda intencion de conquista 'y toda reticencia im-
perialista. Eran solamente unos pobres diablos que se
Iban a poner casa. Y si bien su Gobierno designaba
a frente de aquellas expediciones un «fundador» que
asumia el mando y la responsabilidad de la expedi-
cion, la apoikia, una vez constituida, no se conver-



tia en dependencia, dominio o protectorado de la ciu-
dad-madre, sino que conservaba con ésta tan sélo
vinculos sentimentales. Algun privilegio era concedido
a los vigos conciudadanos cuando iban de visita o
por negocios; la lumbre en el hogar publico era en-
cendida con tizones traidos de la patria de origen; y
a ésta era costumbre dirigirse para que designase un
nuevo «fundador», si la colonia, superpoblada a su
vez, decidia fundar otra. Pero no habia servidumbre
politica. Es mas, de vez en cuando estallaban guerras
entre ellas, como tal ocurrié entre Corinto y CorfU.
Y ni siquiera habia servidumbre econémica. La apoi-
kia no era una base ni un emporio de la madre-patria,
con la cual hacia solamente los negocios que le con-
venian. En suma, asi como faltaba una ligazén nacio-
nal entre las poleis, también faltaba un vinculo im-
Berial entre cada una de ellas y sus colonias. Y tam-
ién esto contribuyd de manera decisiva a la disper-
sién del mundo griego, a su sublime desprecio de
todo orden y criterio territorial. Grecia nacié a pe-
sar de la geografia. De este desafio sac6 muchas ven-
tajas, pero del mismo le vino también la ruina.

Otros motivos que la obligaron a ellos fueron, se
dice, los geofisicos y los econdmicos, o sea la confi-
guracién particular de la peninsula, que hacia difi-
ciles los contactos por via terrestre. Pero nosotros
creemos que ésta fue méas bien una consecuencia gue
una causa. Ningun obstaculo natural impidié a los
romanos, animados por una enorme fuerza centripeta,
el crear una imponente red de caminos aun a través
de las regiones mas impenetrables. Los griegos eran,
y siguen siendo, centrifugos. Atenas no sintié jamas
necesidad de una carretera que la uniese con Tebas,
sencillamente porque ningln ateniense sentia el de-
seo de ir a Tebas. En cambio, tuvo una hermosisima,
con El Pireo porque El Pireo formaba parte de la po-
lis, la cual a su vez no se sentia parte de nada mas.

Los griegos podian concedérselo, por otra parte, por-
gue en aguel momento ninguna fuerza externa ene-
miga les amenazaba, y ésta fue acaso su gran desven-
tura. En Asia, el imperio de los hititas se habia de-
rrumbado: en su lugar habia, a la sazén, los reinos
de Lidia y de Persia, todavia en formacion y, por
tanto, sin fuerza agresiva. En Africa, Egipto decaia.
El Occidente estaba sumido en las tinieblas de la pre-
historia, Cartago era un puertecito de piratas fenicios.



Rémulo y Remo no habian nacido, y los emigrantes
griegos que se habian ido a fundar Népoles, Reggio,
Sibari, Crotona, Niza y Bengasi, no habian encon-
trado en los parajes mas que tribus barbaras y des-
unidas, incapaces, no digo ya de atacar, sino siquie-
ra de defenderse. Al Norte, la peninsula balcanica
era tierra de nadie. Tras la invasion de. los aqueos
y la de los dorios, desde sus selvas y montafias no
se habia ya asomado ningin enemigo sobre Grecia

En aquel vacio, la polis pudo tranquilamente entre-
garse a su vocacion particularista y secesionista, sin
ninguna preocupacion de unidad nacional. Es bajo la
amenaza del exterior cuando los pueblos se unen.
Y por eso los dictadores modernos la inventan cuan-
do no existen. Reyertas y pequefias guerras se desa
rrollaban entre poleis, es decir, en familia, y, por
consiguiente, en vez de unirla, contribuian a dividirla
cada vez mas.

He aqui, pues, el cuadro que nos presenta Grecia,
politicamente, ahora que comienza su verdadera his-
toria; una via lactea de pequefios Estados disemina-
dos a lo largo de todo el arco del Mediterraneo orien-
tal y del occidental, cada uno de ellos ocupado en ela
borar dentro de las murallas ciudadanas una propia
experiencia politica y una cultura autoctona. Intente-
mos recoger los primeros frutos en sus personajes
mas representativos.

CAPTULO VII

ZEUSY FAMILIA

La historia politica de Grecia es, pues, la de mu-
chos peguefios Estados, compuestos con mucha fre-
cuencia de una sola ciudad con pocas hectéreas de
tierra alrededor. Jamas constituyeron una nacion. Pero



a hacer de ellos lo que suele Ilamarse una civiliza-
cion contribuyeron dos cosas; una lengua en comuin
a todos, por encima de los dialectos particulares, y
una religion nacional, por encima de ciertas creencias
y cultos locales.

En cada una de estas pequefias ciudades-estado, el
centro estaba, en efecto constituido por el templo
gue se alzaba en honor del dios o de la diosa protec-
tora. Atenas veneraba a Atenea, Eleusis a Deméter,
Efeso a Artemisa, y asi sucesivamente. Sélo los ciuda-
danos tenian derecho a entrar en aquellas catedrales
y de participar en los ritos que en ellas se celebraban:
era uno de los privilegios que mas apreciaban. Los
mas trascendentes acontecimientos de su vida —na
cimiento, matrimonio y muerte— habian de ser con-
sagrados en los templos. Como en todas las socieda-
des, cualquier autoridad —desde la del padre sobre
la familia a la del arcante sobre la ciud habia de
ser «ungida por el Sefior», 0 sea que era ejercida en
nombre de un dios. Y dioses los habia para personifi-
car todas las virtudes y todos los vicios, todo fend-
meno de la tierra 'y del cielo, cada éxito y cada des
ventura, cada oficio y cada profesion.

Los mismos griegos no lograron jamas poner orden
y establecer una jerarquia entre sus protectores, en
nombre de los cuales también se enzarzaron en mu-
chas guerras entre si, reclamando cada cua la supe-
rioridad del dios su adyo Ningin pueblo los ha inven-
tado, maldecido y rado jamés en tal cantidad. «No
hay hombre en ‘& mundo —decia Hesiodo, que, sin
embargo, pasaba por ser competente— que pueda re-
cordarlos todos.» Y esta plétora es debida a la mezcla
de razas —pelasga, aguea y doria— que se superpu-
sieron en Grecig, invadiéndola en oleadas sucesivas.
Cada una de ellas traia consigo sus propios dioses,
pero no destruyd los que ya estaban instalados en el
pais. Cada nuevo conquistador degoll6 un determinado
ndmero de mortales, pero con los inmortales no quiso
liosy los adoptd, o por 1o menos los dejé sobrevivir.
De modo que la interminable familia de dioses gri
esta dividida en estratos geoldgicos, que van de los
mas antiguos a los mas modernos.

Los primeros son los autéctonos, es decir, los de
las poblaciones pelasgas, originarias del territorio, y
Se reconocen porque son mas terrestres que celestes.
En cabeza figura Gea, que es la Tierra misma, siem-



pre encinta u ocupada en amamantar como una no-
driza. Y detras de ella viene a menos un millar de
deidades subalternas, que viven en las cavernas, las
arbolesy los rios. Se lamentaba un poeta de aquellos
tiempos: «No se sabe ya dénde esconder una fanega
de trigo: jcada hoyo est4d ocupado por un dios!»
En un dios se personificaba hasta cada viento. Fue-
sen gélidos como Noto y Euro, o tibios como Céfiro,
se divertian enmarafiando las cabelleras de nayades
y nereidas que poblaban torrentes y lagos, acosadas
por Pan, el robacorazones cornudo que las hechizaba
con su flauta. Habia divinidades castas, como Arte-
misa. Pero también indecentes como Deméter, Dioni-
so y Hermes, los cuales exigian préacticas de culto
gue hoy serian castigadas como otros tantos ultrajes
al pudor. Y por fin habia los mas aterradores y amena-
zadores, como €l ogro de la fabula: los que moraban
bajo tierra. Los griegos trataban de congraciarse con
ellos dandoles nombres amables y afectuosos; Ilama-
ban por ejemplo Miliquio, es decir «el benévolo», a
un tal Ctonio, serpiente monstruosa y Hades, el her-
mano de Zeus, a quien éste habia cedido en contrata
los mas bajos servicios, fue rebautizado Plutén y le
nombraron dios de la abundancia. Pero el méas espan-
toso era Hécata, la diosa del mal de ojo, a la que se
sacrificaban mufiecas de madera esperando que sus
jetaturas se limitasen a ellas.

El Olimpo, o sea la idea de que los dioses moraban
no en la tierra, sino en el cielo, la llevaron a Grecia,
como hemos dicho, los invasores aqueos. Estos nue-
vos amos, cuando llegaron a Defos donde se alzaba
el mas majestuoso templo a Gea, la sustituyeron por
Zeus, y poco a poco impusieron también en todo el
resto del pais sus dioses celestes a los terrestres que
ya eran venerados, pero sin barrerlos. Asi se forma-
ron dos religiones; la de los conquistadores, que cons-
tituian la aristocracia dominante, con sus castillos y
galacios, que rezaba mirando al cielo; y la del pue

lo Ilano dominado, en sus chozas de adobe y paja,
gue rezaba mirando la tierra. Homero nos habla so-
lamente de los olimpicos, 0 sea celestes, porque estaba
a sueldo de los ricos; hoy dia, la gente de izquierdas
le habrian llamado «el poeta de la Confindustria». Y de
esta «religion para sefiores», Zeus es €l rey.

No obstante, en el sistema teoldgico que poco a poco
se fue instituyendo, tratando de conciliar el elemento



celeste de los conquistadores con el terrestre de los
conquistados, no es é quien cre6 e mundo, que exis-
tia ya. No es siquiera omnisciente y omnlpotente tan-
to es asi que sus subalternos le engafian a menudody
él tiene que sufrir las malicias de aquéllos. Antes de
volverse «olimpico», 0 sea sereno, estuvo sujeto a cri-
sis de desarrollo, tuvo pasiones terribles no solo por
diosas, sino tamblen por mujeres comunes, y de este
vicio no le curd tampoco la vejez. En general se mos-
traba caballeroso con las seducidas, porque las despo-
saba. Pero luego era capaz también de comérselas,
como hizo con su primera esposa, Metis, que, estando
encinta, le parié dentro del estdmago a Atenea, y é€l,
para sacarla, tuvo que desenroscarse la cabeza Lue’
go caso con Temis, que le pag6 a contado con doce
hijas, |lamadas Horas. Después Eurinome, que le dio
las tres Gracias. Después, Leto, de quien tuvo Apolo
y Artemisa. Después Mnemosina, que le hizo padre
de las nueve Musas. Después su hermana Deméter,
que pario a Perséfone. Y por fin Hera, que él corono
reina del Olimpo, sintiéndose ya demasiado viejo para
correr otras aventuras matrimoniales: 1o que no le
impidio, sin embargo, dedicarse de pasada a peque-
fias distracciones como aquella con Alcmena, de la
que naci6é Hércules.

Como que la sangre no miente, cada uno de estos
hijos tuvo otras tantas aventuras y dio a Zeus un
gjército de nietos otro tanto desordenados. Sin embar-
go, no hay que creer demasiado a los poetas que se
l[o atribuyeron. Cada uno de éstos estaba al servicio
de una ciudad o de un sefior que, queriendo buscar
en su propio arbol genealdgico un vinculo con aque-
[los encumbrados personajes celestes, le pagaba para
gue se lo encontrase.

Este Panteon, litigioso, inquieto, chismoso y sin je-
rarquia deflnltlva fue comun a toda Grecia. Y aungue
alguna de sus ciudades €ligi6 como protector un dios
o diosa diferentes a los demas, todas reconocieron la
supremacia de Zeus y, o que méas cuenta, practicaron
los mismos ritos. Los sacerdotes no eran los duefios
del Estado, como sucedia en Egipto, pero los due
fios del Estado se hacian sacerdotes para desarrollar
las practicas del culto, que consistian en sacrificios,
canticos, proposiciones, rezos y alguna vez banquetes.
Todo estaba regulado con una precisa y minuciosa li-
turgia. Y en las grandes fiestas que anualmente cada



ciudad celebraba en honor de su patrono, todas las de-
méas mandaban sus representantes. Lo que constituyo
uno de los pocos ligamenes sélidos entre aquellos grie-
gos centrifugos, pendencieros y separatistas..

Los magistrados, en su calidad de altos sacerdotes,
se hacian ayudar por especialistas, para los cuales
no existia ningn seminario, pero que se habian vuel-
to tales a fuerza de préactica. No constituian ninguna
casta y no estaban- sujetos a regla alguna. Bastaba
con que conociesen el oficio. El mas buscado era el de
adivino, que cuando se trataba de mujeres se llama-
ban sibilas y tenian la especialidad de interpretar los
oraculos. De estos oraculos los habia en todas partes,
pero los mas célebres fueron el oraculo de Zeus en
Dodona y el de Apolo en Delfos, que habian alcanzado
grandisima fama hasta en el extranjero y conseguido
una afectuosa clientela entre los extranjeros. También
Roma, mas tarde, solia enviar mensgjeros para inte-
rrogarles antes de iniciar alguna empresa importante.
Los oraculos eran atendidos por sacerdotes y sacerdo-
tisas que conocian el secreto para interpretar sus res-
puestas, y lo hacian de tal suerte que éstas resultasen
siempre exactas.

Estas ceremonias sirvieron también mucho para
crear y mantener vinculos de unién entre los griegos.
Algunas ligas entre varias ciudades, como la anfic-
tiénica, se formaron en su nombre. Los Estados que
las componian se reunian dos veces a afio en torno
del santuario de Deméter: en primavera en Delfos,
en otofio en las Termopilas.

Didgefies, que era mordaz, dijo que lareligion grie-
ga era aquella cosa por la cua un ladrén que supiera
bien el Avemaria y el Padrenuestro estaba seguro de
salir mejor librado, en el mas ala, que un hombre
de bien gue los hubiese olvidado. No se equivocaba.
La religién, en Grecia, era tan solo un hecho de pro-
cedimiento, sin contenido moral. A los fieles no se
les pedia fe ni se les ofrecia el bien. Se les imponia
solamente el cumplimiento de ciertas practicas buro-
créticas. Y noaPodl'a ser de otro modo, visto que de
contenido moral los mismos dioses tenian bien poco
y no podia decirse ciertamente que ofreciesen un gjem-
plo de virtud. Con todo, fue la religion la que impuso
aquellos fundamentales deberes sin los cuales ninguna
sociedad puede existir. Convertia en sagrado, y por
ende indisoluble, el matrimonio, moralmente obligarte -



ria la procreacion de hijos,aY apremiante la fidelidad
a la familia, a la tribu y Estado. El patriotismo
de los griegos estaba estrechamente ligado a la reli-
gion, y morir por el propio pais equivalia a morir
por los. suyos y viceversa. Es esto tan verdad que,
cuando estos dioses fueron destruidos por la filosofia,
los griegos, no sabiendo ya por quién morir, cesaron
de combatir y se dejaron subyugar por los romanos,
que todavia creian en los dioses.

CARTULO VIII
HESIODO

Algunos biografos de Homero han contado que, ade-
mas de escribir poesias por su cuenta, se pasaba el
tiempo juzgando las gjenas como presidente de las
comisiones para los premios literarios, que también
en aquellos tiempos —como se ve— apasmnaban a
mundo, o @ menos a Grecia: y que en uno de esos
concursos €l hizo conceder € triunfo a Hesiodo, que
efectivamente viene en segrwda después de Homero en
el afecto y la estima de los antiguos griegos. No es
verdad, porque entre Hornero y Hesiodo corren al me-
nos un par de siglos. Pero nos gustaria creerlo.

Los atenienses, que fueron las lenguas mas viperi-
nas del mundo cla5|c0 consideraron después a Beacia,
donde Hesiodo naci6, como patria de villanchones y
cazurros, e hicieron de «beocio» un sinénimo de «ton-
to», cjaor bien que beocios hayan sido escogidas perso-
nalidades como Epaminondas, Pindaro y Plutarco. En
esta malevolencia existian sobre todo motivos politi-
cos: Tebas, capital de Beocia, ser4 durante siglos
enemiga de Atenas, hasta el punto de Ilamar a los
persas contra ésta. Pero hay que reconocer que una
mano, a los denigradores de su pais, se la ech6 tam-



bien é, Hesiodo, el méas célebre de sus hijos, descri-
biéndolo de modo gue justificaba plenamente la ca
lumnia.

Por lo demés, no habia nacido alli, pues su madre
le puso en el mundo en Cime, en Asa Menor, donde
su padre, pobre campesino, habia emigrado en busca
de trabajo, o tal vez mezclado con otros préfugos que
buscaban zafarse del yugo de los invasores dorios.
Pero era beocio de sangre, y en Beocia, donde le lle-
varon de nifio, vivio €l resto de su larga vida, labran-
do un campeC|IIo poco generoso en Ascra, cerca de
Tespias.

Visto con otros ojos, podia ser un paisaje encan-
tador, lleno de sublimes inspiraciones. En el horizonte
se recortan el Parnasody el Helicon, e Hollywood de
aquellos tiempos, donde s daban cita las Musas y
donde Pegaso, €l caballo alado, deciase que habia em-
prendido el vuelo hacia el cidlo. Y no lejos de alli
gorgoteaba la fuente en la cual Narciso contemplaba
su propia imagen, segln algunos; o, segun otros, bus-
caba la de su hermana muerta, de la gue habia estado
incestuosamente enamorado.

Bellisimos motivos que, en manos de Homero, se hu-
biesen traducido en Dios sabe qué novelas de amor
y de aventuras. Pero Homero era un poeta cortesano,
que trabajaba por orden de principes y de princesas,
clientes de alto rango que exigian productos confeccio-
nados a su medida aristocratica y a su gusto togado,

qﬁle no podian conmoverse mas que por las suertes
de héroes semejantes a ellos, léndidos, caballeres-
cos y a quienes solo el Hado podia vencer.

Hesiodo era campesino, hijo de campesinos. Jamas
habia visto principes ni rmcesas tal vez nunca habia
ido a la ciudad; y aquella tierra que €l no habia ido
a visitar como turista, sino que araba con sus manos,
le parecié tan sblo avara, ingrata, gélida en invierno
y (t:)andente en estio, como asi efectivamente la des-
cribe

Se desconoce, no digo el afo, sino incluso e siglo
en que nacio. Créese general mente que fue el séptimo
antes de Jesucristo, cuando Grecia comenzaba a salir
de las tinieblas en que la habia sumido cuatro siglos
antes la invasion doria, y a elaborar finalmente su
civilizacion. Hesiodo nos da un cuadro nada poético,
pero exacto, de aquellos tiemposy de aguellas miserias
en Los trabajos y los dias, que son una serie de con-



sgjos impartidos a su joven hermano Perseo, de quien
lo menos que podemos pensar es que se trataba de un
mozallén disoluto y mas bien embustero. Al parecer,
defraud6 al pobre Hesiodo su parte de herencia y
vivia disfrutando del trabajo de éste, dedicado solo
al vino y a las mujeres. Tenemos la sospecha de que
no tuvo muy en cuenta las prédicas de su hermano ma-
yor y que continud toda su vida burlandose de su sen-
satez, que le reclamaba al trabajo y a la honestidad.
Mas esto no desanimé a Hesiodo, que seguia pro |-
nandole sus sermoncetes, especial mente contra el b
sexo, con el cua hubiérase dicho que tenia el dlente
partlcularmente envenenado. Segun él, fue una mujer
quien trajo todos los males a los hombres, que hasta
aguel momento habian gozado de paz, sau pros-
peridad: Pandora. Y entre lineas da a entender que,
rascando un poco, se encuentra una Pandora en cada
mujer. De esto muchos criticos han deducido que de-
bi6 de haber sido soltero. Nosotros creemos, en cam-
bio, que cosas semejantes solo pueden escribirlas los
casados.

En su Teogonia nos ha contado como él y sus con-
temporéneos veian el origen del mundo. En principio
fue el dios del Cielo, y Gea, diosa de la Tierra, los
cuales, al casarse, procrearon a los Titanes, extrafnos
monstruos con cincuenta cabezas y cien manos. Urano,
al verles tan feos, se puso rabioso, y los mando a
Tartaro, 0 sea a infierno. Gea, que no dejaba de ser
una mama, se lo tomé a malas y organiz6 una con-
jura con sus hijos para asesinar a aquel padre des-
naturalizado. Cronos, €l primogénito, encargose de la
ruin tarea, y cuando Urano volvio trayéndose consigo
a la Noche (Erebo) para acostarse con su mujer, de
la que estaba enamoradisimo, se le echd encima con
un cuchillo, le infligio la mas cruel mutilacion que
se puede |an|g|r a un hombre, y arrojo los restos
a mar. De cada gotita de sangre nacio una furia;
% de las olas que habia engullido agquel innomina-

le pedazo del cuerpo de Urano emergio la diosa
Afrodita, que precisamente por ello, no tenia sexo.
Después Cronos subidé al trono del derrocado Urano,
se casO con su hermana Rea y, recordando que al
nacer sus progenitores predijeron que él seria depues-
to a su vez por sus hijos, se los comio a todos, menos
uno que Rea logro sustraerle con engafios y llevarle a
Creta. Este se llamaba Zeus, quien después, habién-



dose hecho mayorcito, derrocé verdaderamente a Cro-
nos, obligandole a regurgitar los hijos que habia en-
gullido, pero que ain no habia digerido, mand6 defi-
nitivamente a infierno a sus tios Titanes y quedése,
en la religion griega, como sefior del Olimpo, hasta el
dia en que Jesucrito lo expulso a él.

Tal vez en toda esta alegoria se halla condensada
y resumida, en un estilo de fabula, la historia de Gre-
ciaz Gea, Urano, Cronos, los Titanes, etc., formaban
parte de la teogonia terrestre de la primera pobla-
cién autéctona: la pelasga. Zeus era, en cambio, un
dios celeste, que llegd a Grecia, como se diria ahora,
«en la punta de las bayonetas» aqueas y dorias. Su
definitiva victoria sobre el padre, los hermanos y los
tios sefiala precisamente el triunfo de los conquista-
dores provenientes del Norte.

Digase lo que se quiera el Unico titulo de Hesiodo
para la inmortalidad es su estado civil. El es, después.
de Hornero, €l mas antiguo autor de Grecia. Pero si
bien escribiera en versos, no es seguramente un poeta.
Hesiodo encarna un personaje tosco y mediocre que
es de todos los tiempos y que estd entre Bertoldo,
Simplicissimus y Don Camilo. Pero su valor de testi-
monio consiste precisamente en habernos mostrado,
en cronista escrupuloso y chato, la otra cara de aque-
[la antigua sociedad, la proletaria y campesina de la
cual Homero nos ha pintado solamente el aulico y
aristocrético fronton. En sus descri Fciones opacas y a
ras de tierra, sin un destello de lirismo, condimen-
tadas tan sdlo con un basto sentido comuin de hombre
cualquiera, reviven los peones de la Beocia arcaica, 10s
pobres villanos vejados por los latifundistas absentis-
tas y rapaces, que no viven en el campo, que ni Si-
guiera conocen, como la mayor parte de los barones

el sur de Italia, nuestros contemporaneos. Las ca
sas de Hesiodo son cabafias de adobe, de una sola
estancia para bipedos y cuadrupedos, donde en invier-
no setiritay en verano se asa. Nadie viene de la ciu-
dad a pedir el parecer de esta pobre gente, ni su voto.
Tan soOlo tiene que entregar una parte de la cosecha
al amo, y otra parte al Gobierno, alistarse en el Ejér-
cito y morir, por motivos que no conoce e intereses
gue no le ataiien, en las guerras entre Orcomenes y
Tebas, 0 entre Tebas y Queronea. Porque la patria no
es més que la region, o sea Beocia, vagamente unida
por un vinculo confederal representado por los beo-



tarcas.

La dieta es de las que se sustraen a todo caculo
devitaminasy calorias. Grano torrefacto, cebollas, alu-
bias, queso y miel, dos veces a dia, cuando la cosa
iba bien, e iba bien muy raramente. El paludismo cau-
saba estragos en los terrenos pantanosos dd lago Co-
pais, hoy desecado. Para escapar de é, hacia falta reti-
rarse a colinas pedregosas e inhdspitas, donde se mo-
ria de hambre. La moneda no existia. Tenian que jun-
tarse cinco o seis familias para reunir € grano nece-
sario para pagar un carro a carpintero que lo habia
construido. No habia fuerzas ni tiempo que distraer
de la lucha contra el apetito. Nadie sofiaba en la ins-
truccion. La categoria més alta y evolucionada era la
de los pequefios artesanos de pueblo, que solamente
hacia poco habian aprendido a labrar € hierro im-
portado por los nuevos amos dorios, y fabricaban tan
s6lo objetos de uso comin. En las ciudades, en torno
de los sefiores, los habia mas refinados, que ya tira-
ban hacia lo decorativo; pero en €l campo se estaba
ain en € estadio més arcaico. El nicleo que hacia
de puntal ala sociedad era la familia en cuyo cerra-
do &mbito los incestos eran frecuentes, 1o que todos
encontraban tan natural que también se los atribuian
a sus dioses.

Hesiodo fue & cantor de este mundo, de esta Gre-
cia campesing, tiranizada por los conquistadores nor-
dicos que alin no se habian fusionado. Y tuvo un solo
mérito: & de reproducirla fielmente en sus miserias,
de las que personalmente participd: y se nota.

CARTULO IX
PTAGORAS
Entre las mas lozanas colonias que florecieron en

aguellos afios de los siglos VIl d VI antes de Jesu-
cristo, hubo las de la Magna Grecia en las costas de



la Italia meridional. Los griegos llegaron por mar,
desembarcaron en Brindisi y en Tarento, y fundaron
varias ciudades, entre ellas Sibari y Crotona, que pron-
to fueron las mas pobladas y progresivas.

La primera, que en determinadp momento tuvo —di-
cese— trescientos mil habitantes, alcanzé tal celebri-
dad por sus lujos que de su nombre se ha inven-
tado un adjetivo, sibarita, sinbnimo de «refinado».

Trabajaban solamente los esclavos, pero a éstos les
eran prohibidas todas aquellas actividades —de al-
bafiil o de carpintero, por gemplo— c1ue podian, con
sus ruidos, estorbar las siestecitas de los ciudadanos.
Estos se ocupaban tan s6lo en cocina, modas y depor-
tes. Alcistenes se hizo confeccionar un vestido que des-
Pués Diogenes de Siracusa revendio en quinientos mi-
lones de liras, y Esmindrides haciase regularmente
acompafiar en sus viajes por mil servidores. Los coci-
neros tenian derecho a patentar sus platos, conser-
vaban el monopolio durante un afio, y con é€lo
acumulaban un patrimonio que les bastaba para vivir
de renta el resto de sus dias. El servicio militar se
desconocia

D%?raciadamente, hacia el fin del, siglo VI esta fdliz
ciudad, ademas del placer y la comodidad, quiso tam-
bién la hegemonia politica, que mal se acuerda con
aquéllas, por lo que se puso en litigio con Crotona,
menos rica, pero mas seria. Y con un enorme ejército
marchd contra esta ciudad. Los crotonenses —cuén-
tase— les esperaron armados con flautas. Cuando se
usieron a tocarlas, los caballos de Sibaris, acostum-
rados, como los de Lipizza, méas a la arena del circo
gue a campo de batalla, se pusieron a danzar. Y los
toscos crotonenses destrozaron jovialmente a los jine-
tes dejados a la merced de sus cuadripedos. Sibaris
fue arrasada tan concienzudamente que, menos de un
siglo después, Herddoto, que fuera a buscar |os restos
no encontrd siquiera rastro. Y Crotona, una vez des-
truido el enemigo, se infectd, como de costumbre, de
sus microbios y enfermd a su vez de sibaritismo.

Y por esto Pitagoras fue a establecerse alli. En
la isla de Samos, donde nacié en 580, habia oido ha-
blar de aguella lgjana ciudad italiana como de una

ran capital donde los estudios florecian con particu-
ar lozania. Turista impenitente, habia visitado ya
todo el Préoximo Oriente hasta —dicese— la India
De vuelta en la patria, encontré la dictadura de Pol-



crates, que detestaba: era demasiado dictador é mis-
mo para poder aceptar otro. Y se trasladé a Crotona,
donde fundd la més «totalitaria» de las academias.

Podian ingresar tanto varones como hembras: mas
antes tenian 8ue hacer voto de castidad y comprome-
terse a una dieta que excluia el vino, los huevos y
las habas. El por qué se las hubiese con las habas,
nadie 1o ha comprendido jamas; tal vez porque a é
no le gustaban. Todos debian vestir de la manera mas
sencilla y decente, estaba prohibido reir, y a final
de cada curso escolar todos los alumnos estaban obli-
gados a hacer en publico la «autocritica», 0 sea a
confesar sus propios «desviacionismos» como dicen
hoy en dia los comunistas que, como se ve, no han
inventado nada.

Los seminaristas estaban divididos en externos, que
seguian las clases, pero volvian a casa por la noche,
y los internos, que se quedaban en aquella especie de
monasterio. El maestro dejaba a los primeros bajo
la ensefianza de sus ayudantes, y personalmente solo
se ocupaba de los segundos, los esotéricos, que cons-
tituian €l restringido circulo de los verdaderos ini-
ciados. Pero también estos Ultimos veian a Pitagoras
en persona solamente después de cuatro afios de no-
viciado, durante los cuales él les mandaba sus leccio-
nes escritas y autentificadas con la férmula autos
epha, €l ipse dixit de los latinos, que significaba «lo
ha dicho é», para dar a entender que no cabia dis-
cusion. Finalmente, tras esta poca espera preparato-
ria, Pitagoras se d|gnaba aparecer en persona ante sus
seleccionadisimos secuaces, y a impartirles directa-
mente los frutos de su sabiduria

Empezaba con las Matematicas. Pero no como las
concebian los groseros y utilitarios egipcios que solo
las inventaron con objetivos précticos, sino més bien
como teoria abstracta para alentar las mentes hacia
la deduccién légica, hacia la exactitud de las relacio-
nesy a su comprobacién. Solo después de haber eeva-
do los alumnos a este nivel, pasaba a la Geometria,
que con €l se articulé definitivamente en sus elemen-
tos clasicos. axioma, teorema y demostracion. Sin
conocer a Tales descubrié por si mismo varios teore-
mas. Por giemplo, que la suma de los angulos de un
triangulo es igual a dos angulos rectos, y que el cua
drado de la hipotenusa de un trian ulo rectangulo es
igual ala suma de los cuadrados de los catetos. jQuién



sabe cuantas otras verdades habria anticipado si no
hubiese despreciado estas «aplicaciones», que conside-
raba demasiado humildes para su genio! Apolodoro
cuenta que cuando descubrio el segundo de dichos teo-
remas, el de la hipotenusa, Pitagoras sacrificd cien
reses en agradecimiento a los dioses. La noticia esta
absolutamente desprovista de fundamento. El maestro
se ufand toda la vida de no haber tocado jamas un
pelo a un animal, obligaba a sus alumnos que hicie-
ran otro tanto, y el Unico gercicio que le procuraba
goce no era la formulacién de los teoremas, sino la
especulacion en los cielos abstractos de la teoria

También la Aritmética, que constituia el tercer esta-
dio, la concibié no como instrumento de contabilidad,
sino como estudio de las proporciones. Y asi fue como
descubrié las relaciones de ndmero que regulan la
musica. Un dia, a pasar por una herreria, quedd
impresionado por la ritmica regularidad del repicar
del martillo sobre el yungque. De vuelta a su casa,
gecutd experimentos haciendo vibrar agujas de idén-
tico espesor y tension, pero de distinta [ongitud. Con-
cluyd que las notas dependian del nimero de vibra'
ciones, lo calculo, y establecié que la musica no era
mas que una relacion numeérica de ellas, medida se-
gun los intervalos. Hasta € silencio, dijo, no es sino
una musica, que el oido humano no percibe solo
porque es continua, es decir, que carece de intervalos.
Es la «musica de las esferas», que los planetas, como
todos los demas cuerpos cuando se mueven, producen
en su girar alrededor de la Tierra Pues también la
Tierra es una esfera, dijo Pitdgoras dos mil afios an-
tes que Copérnico y Galileo. Gira sobre si misma de
Oeste a Este y esta dividida en cinco zonas: artica,
antartica, estival, invernal y ecuatorial; y, con los de-
mas planetas, forma el cosmos.

No hay duda de que estas intuiciones hacen de
Pitagoras uno de los mas grandes fundadores de la
ciencia y € que mas ha contribuido a su desarro-
[lo, aunque en algunos de sus descubrimientos defi-
nitivos e inmortales injertara ademas algunas curiosas
supersticiones difundidas en aquellos tiempos, o reco-
gidas en sus viges a Oriente. Sostenia, por gjemplo,
gue el alma, siendo inmortal, transmigra de un cuer-
po a otro, abandonando al difunto, purgandose du-
rante cierto tiempo en e Hades, y reencarnandose; y
que él, personalmente, recordaba muy bien haber



sido antes una famosa cortesana, después el héroe
aqueo Euforbo de la guerra de Troya, tanto que, es-
tando en Argos, reconocié en el templo la coraza de
hierro que habia llevado en aguella expedicion.

Sin embargo, son estas poco pitagéricas fantasias
las que nos acercan un poco a plano humano y nos
inclinan a alguna simpatia para con este hombre de
cerebro traslUcido y de corazén arido, que de otro
modo nos seria francamente antipético. Timén de Ate-
nas, que no obstante estaba en condiciones de alcan-
zar su grandeza e intelectualmente le estimaba, le des-
cribe como «un sabiazo de lengugje solemne que logro
adquirir importancia a copia de darsela». Sin duda,
hay su verdad. Aqud «liberal» que habia huido de
Samos por culpa de la dictadura, instauré después una
en Crotona que habria llenado de envidia a Sila, Hitler
y Stalin. No se limitaba a practicar la virtud absolu-
ta con una vida casta, con una dieta rigurosa, con
una actitud contenida y sosegada, sino que hizo de
ello un instrumento de publicidad también. Detras de
aquel su administrarse con parsimonia, haciéndose de-
sear durante cuatro afios por sus propios alumnos y
concediendo la gracia de relaciones personales, con €l
solamente a los que daban suficientes garantias de
adorarle como a un Mesias, habia una vanidad incom-
prensible. En su autos epha esta el precedente de «d
Duce tiene siempre razén». Y, en efecto, como todos
los que siempre tienen razén, también é acabd en
la plaza de Loreto.

Encerrado en su orgullo de casta, y convenciéndose
cada vez mas de estar constituyendo una clase selecta
% predestinada Bor los dioses a poner orden en €l pue-

lo de los hombres comunes, el Circulo de los pitagé-
ricos decidié aduefiarse del Estado y fundar en Cro-
tona, sobre la base de las verdades fil osoficas elabora-
das por el Maestro, la republica ideal. Como todas las
republicas, aquélla habia de ser una «tirania ilustra-
da». llustrada, se comprende, por Pitagoras, jefe de
una aristocracia comunistica que, con una potente
G. P. U, prohibiria a todos €l vino, la carne, los hue-
vos, las habas, el amor y la risa, obligandoles, en
compensacion, a la «autocritica».

No sabemos si se trat6 de una verdadera y propia
conjura ni como se desenvolvié. Sabemos solamente
gue en determinado momento los crotonenses se die-
ron cuenta de que todas las magistraturas estaban



llenas de pitag6ricos: gente austera, muy seria, abu-
rrida, competente y sosegada, que estaba a punto de
convertir a Crotona en 1o que Pitégoras convirtiera su|
academia: al%o entre fortaleza, carcel y monasterio.
Antes de que fuese demasiado tarde, rodearon el semi-
nario, sacaron alos inquilinos y les zurraron. El Maes-
tro huyé en cazoncillos, de noche, pero un destino
vengador guié sus pasos hasta un campo de habas.
Con el odio que las tenia, se negb a echarse en él para
esconderse. Con lo que fue alcanzado y muerto.

Tenia, por lo demas, ochenta afios, y ya habia pues-
to a salvo sus Comentarios, confidndolos a su hija
Damona, la mas fiel de sus seguidores, para que los
divulgase por el mundo.

CAPITULO X

TALES

Una de las primeras ciudades que los griegos fun-
daron en la costa del Egeo fue Mileto. Llegaron pri-
meramente, en calidad de pioneros, los veteranos de
la guerra de Troya, y acaso no fueron absolutamente
a propoésito; sino tan sdlo arrojados como naufragos
de la tempestad que disperso la flota de Agamenon
y en la que andaba también Ulises.

Los griegos, cuando hacian apoikia, es decir, cuan-
do ponian su casa en el extranjero, trataban a los
antiguos inquilinos —que estaban mucho menos evo-
lucionados que ellos— de modos diversos, que no eran
jamas, empero, muy tiernos. Y en Mileto, por gem-
plo, dado que llegaron solteros, usaron aquello de
matar del primero a dltimo a los hombres y casar
con las viudas, que eran de sangre caria, 0 sea orien-
tal, y —por lo que podemos presumir del gentil epi-
sodio— mas bien guapetonas. Ellas [loraron a los ma-
ridos muertos, aceptaron a los vivos, absorbieron el



idioma y la civilizacién y les dieron muchos hijos.
Y a los cuatro siglos de aquel brusco cruce, ocu-
rrido hacia el afio 1000 antes de Jesucristo, Mileto
era la ciudad més rica y evolucionada del mar Egeo.
Como siempre, empezd haciéndose gobernar por un
rey y, después por la aristocracia, y por fin por la de-
mocracia, que degenerd en la consabida dictadura.

En el siglo VII e dictador de turno se llamaba
Trasibulo, tirano prepotente, pero inteligente, bajo el
cua Mileto convirtidse en capital, no sdlo de la indus-
tria (sobre todo textil) y del comercio, sino también
del arte, la literatura y la filosofia. La colonia habia
fundado a su vez otras ochenta colonias, entre gran-
des y pequefias, en la costay en las islas circundantes,
y en todo e mundo griego se hablaba de ellas con
acento escandalizado por mor de la riqueza, la libertad
y el lujo de que disfrutaban. Sus marinos eran los
mas recelosos, sus mujeres las més refinadas, y su
cultura la mas avanzada.

Esta cultura habia escapado a las manos de los
sacerdotes, que en todas las demas partes detentaban
ain el monopolio, y se habia vuelto laica, escéptica
y sometida a examen critico del libre pensamiento.
Mientras en el continente la ciencia se confundia adn
con la mitologia y habia quedado en lo que ensefiaran
Homero y Hesiodo —por lo demés muertos hacia
poco— en Mileto habia ya quien jubilé a los dioses
con sus leyendas, y fundo sobre bases experimentales
la primera escuela filosofica griega, la naturalista.

Era un Ilamado Tales, que nacié en 640 de una fa
milia no griega, sino fenicia. De nifio tuvo reputacion
de divertido y zangano porgue estaba siempre distrai-
do e inmerso en sus pensamientos; tanto, que a menu-
do no sabia donde metia los pies, y un dia se cay0
por las buenas dentro de un foso, provocando la hila-
ridad de sus conciudadanos que le consideraban como
un indatil. Tal vez también porque, herido en su orgu-
[lo por aquellos sarcasmos, Tales se metié en |la cabe-
za demostrar a todos que, si queria, también él sabia
ganar dinero. Y, haciendoselo prestar, probablemen-
te por su padre, que era un mercader acomodado, com-
pro todas las almazaras que habia en la isla para
el aceite. Erase un invierno, y los precios eran bajos
por falta de demanda. Pero Tales, estudioso y com-
petente en Astronomia, habia previsto un buen afio
y una cosecha de aceitunas favorable que, en e mo-



ment6 oportuno, haria inapreciables aquellas zaranda-
jas. Sus caculos se confirmaron. Y el otofio sucesivo
pudo imponer a los usuarios, como monopolizador, |os
precios que quiso. Con esto se tomd un bonito des-
quite sobre los que tanto le habian escarnecido, acu-
mulé un discreto patrimonio que le permitia vivir de
renta, y se dedicd enteramente al estudio.

Dd cientifico tenia, ademéas de la distraccién, la cu-
riosidad, la capacidad de observacion y el espiritu de
intuicion. Habiendo estado en EgiFto para ponerse al
corriente de los progresos que alli habian hecho las,
Mateméticas, aplicd los resultados calculando la altu-
ra de las Firémides, que nadie sabia, con e método
mas sencillo y expeditivo: medié su sombra sobre la
arena en € momento que é mismo proyectaba una
de la misma longitud que su cuerpo. E hizo la pro-
porcién. Bastante tiempo antes de que Euclides, pa-
dre de la Geometria, viniese, d mundo, Tales habia
formulado ya buena parte de los principales teoremas
sobre los que se basa la ciencia. Habia descubierto,
por gjemplo, que los angulos de la base de un trian-
gulo 1sbsceles son iguales; que son otro tanto iguales
dos triangulos que tienen en comin dos angulos y un
ado, que los angulos opuestos, formados por el cruce
de dos rectas, son también iguales.

En cuclillas sobre la cubierta de |la embarcacion que
le transportaba de un puerto a otro del Mediterraneo,
cavilaba acerca de todo ello. Y de noche estudiaba el
cielo, tratando de darle un orden y una logica, a la
luz de cuanto habia aprendido en Babilonia, donde
los estudios de Astronomia estaban més desarrollados.
Compartié muchos errores de su tiempo, se compren-
de, porque carecia de instrumentos para comprobar
su falta de fundamento. Creyd, por eemplo, que la
Tierra era un disco flotante en una interminable ex-
aensi On de agua, y personificd en el Océano a su crea-

or.

Segun €, todo procedia del agua y acababa en el
agua. Aristételes dice que esta idea le fue sugerida
por la observacion de que todo cuanto alimenta a ani-
males y plantas es himedo. Puede ser. Como fuese.
Tales fue el primero en comprender gue todo lo que
forma lo creado tiene un principio Unico y comun.
Equivocose a identificarlo con el agua. Mas, a dife-
rencia de todos los que le precedieron y que habian
hecho remontar el origen de las cosas a una plurali-



dad de otras cosas 0 personas, atisbo el origen Unico
de todo, es decir, fue el primero en dar fundamento
filosofico a monismo (de monos, que precisamente
quiere decir uno)

Tales imaginé la vida como un ama inmortal,
cuyas particulas se encarnaban momentadneamente ora
en una planta, ora en un animal o un mineral. Lo
que moria, segin @, era solamente estas momentéa-
neas encarnaciones, de las cudes el alma inmortal
tomaba sucesivamente la"forma y constituia la fuerza
vital; para las cuales, entre vida %/ muerte no habia
diferencia sustancial. Y cuando le fue preguntado por
qué, entonces al obstinarse en preferir la primera
ala segunda, respondi6: «Precisamente porque no hay
diferencia.»

Tales erahombre de caracter tranquilo y bondadoso,
qué procuraba ensefiar a sus conciudadanos y razonar
correctamente, pero no se indignaba cuando aquéllos
no le comprendlan 0 se reian francamente de él. Para
ellos fue una gran sorpresa el dia que los otros ?ne-
gos leincluyeron en |a lista de los Siete Sabios a
de Solon. Los milesios no se habian dado cuenta de
gue tenian en Tales un conciudadano tan ilustre e
importante. Una sola vez lo sospecharon: fue cuan-
do predéf'o el eclipse de sol para € 28 de mayo de

eclipse, en efecto, acontecid. Pero, en vez
de admirarle, por poco le acusan de brulerla

Era un hombre agudo, que fue precursor de Socra-
tes en la técnica de rebatir las objeciones gjenas con
respuestas que parecian bromas solamente a todos
los necios, que creen que la seriedad es lo mismo
que el engreimiento y la prosopopeya. Cuando le pre-
guntaron cua era, se(zjgun él, la empresa mas difi-
cil para un hombre dijo «Conocerse a si mismo.»
Y cuando le preguntaron qué era Dios, respondio:
«Aquello que no comienza y que no acaba» que es
todavia, después de dos mil quinientos afios, la defi-
nicion méas pertinente. A la pregunta de en qué con-
siste, para un hombre virtuoso, la justicia, replico:
«En no hacer a los demas lo que no se quiere que
sea hecho con nosotros.» Y en esto se anticipd en
seiscientos afios a Jesus.

Le llamaban sopho, es decir, sabio, aunque con un
matiz de bondadosa ironia. Demostré serlo hasta en
el mas estricto sentido de la palabra, no molestan-
do jamés a nadie, contentandose con poco y mante-



niéndose agado de la politica. Esto no le impidi6
ser amigo de Trasibulo, que con frecuencia mandaba
a llamarle porque se divertia con su conversacion. La
Unica cosa que le hacia olvidar la Filosofia era €l
deporte. El pacifico, distraido y sedentario Tales era
un «hincha» rabioso, no perdia un espectaculo en el
estadio y alli murié vigismo, durante una competi
cion de atletismo, acaso de dolor a ver perder a su
«equipo preferido».

Dg6 un aumno, Anasmandro, que continué sus
indagaciones y perfecciond algunas, contribuyendo a
asentar sobre bases cientificas la Fisica de Tales
y anticipandose a las teorias de Spencer. Pero no te-
nia la originalidad y € genio del Maestro. Vivié en
una Mileto que estaba decayendo con rapidez, politica
y econdémicamente, después del lozano florecimiento
de los tiempos de Trasibulo y de Tales. En 546 la
ida fue anexionada por Ciro a Imperio persa, y la
cultura griega entré en agonia. Tales hubiera dicho
gue la cosa no tenia importancia porque también la
culturay € Imperio no son mas que formas pasgjeras
del alma inmortal. Pero sus compatriotas no compar-
tieron tal opinion.

CARTULO XI

HERACLITO

Otro de los grandes centros de la cultura griega
en e sglo VI antes de Jesucristo fue Efeso, célebre
Por su espléndido templo de Artemisa, protectora de
a ciudad, por la cantidad de tnicas que llevaban sus
mujeres (que, sin embargo, por lo que decian las ma
las lenguas, no bastaban para protegerles la virtud),
y por sus poetas. Entre estos Ultimos habia el dulcey
melancdlico Calino, al cual se deben las primeras ele-
gias de la literatura griega, y € agresvo y sar-
castico Hiponates, a quien se deben las prime-



ras sétiras. Este era cojo, raquitico y tuerto. No
tuvo suerte en amores y se vengd de ello diciendo
qgue la mujer da a hombre solamente dos dias de
felicidad: cuando se casay aquel en que le deja viudo.
Se befé de todos sus conciudadanos, desde los mas
ilustres hasta los mas oscuros, pero luego les com-
pensd suicidandose en medio del general alborozo.
Pero_no fue Hiponates el Unico persongje excéntri-

co de Efeso, la cual debia tener un poco la especialidad
de los caracteres extrafios. Heréclito lo fue ain mas
que él, a juzgar por lo poco que sabemos de su vida
y de los ciento treinta fragmentos de su obra que
se han conservado. Estos Gltimos estan escritos en un
estilo tan retorcido que le valieron el nombre de
Heraclito el Oscuro. Los modernos exegetas, aun con-
fesando que no han logrado comprender el sentido
exacto en muchos puntos, estan concordes en decir
que bajo aquella oscuridad brilla el genio. Aceptemos,
pues, el veredicto y tratemos de ver en qué consiste
tal genio.

Heraclito pertenecia a una familia noble, y, a pa-
recer, nacio en 550 antes de Jesucristo. Pero ape-
nas Ilegado a uso de razon empled ésta para con-
denar, dentro de si mismo, todo aquello que le rodea-
ba: casa, padres, amblente hombres, mujeres, Estado
y politica. No sabemos qué fue lo que le inspiré tan-
tas antipatias. Nos agrada imaginarle como una es-
pecie de Leopardi qué, en vez de en la poesia, bus-
case, como se dice hoy, una evasion en la filosofia
Y debi6 refugiarse en ella con empefio y estudiar
no poca y con agudo sentido critico para escribir:
«La gran cultura sirve de poco. Si bastase para for-
mar genios, lo serian hasta Hesiodo y Pitagoras. La
verdadera sapiencia no consiste en aprender muchas
cosas, sino en descubrir aquella sola que las regula
todas en todas las ocasiones.»

Para alcanzar él mismo esta meta, el joven Hera
clito plant6 familia, posicién, comodidades, ambicio-
nes sociales y politicas, se retird a una montafia y
en ella vivio el resto de su vida como eremita, siem-
pre ala busqueda de aquella idea que regula todas las
cosas en todas las condiciones. Sus meditaciones y
conclusiones estan reunidas en un libro titulado So-
bre la naturaleza, que, cuando estuvo terminado, de-
Posno en el templo de Artemisa para desesperacion de

a posterioridad, que ha tenido que devanarse 10s sesos



Bara comprender algo. Pues su desprecio de los hom-
res eratal que escribié adrede de modo que no le
comprendiese nadie. Heréclito sostenia que la Huma
nidad era una bestia irremisiblemente hipécrita, obtu-
say cruel, alacua no valia la pena intentar ensefiarle
nada. Mas no debi¢ de ser del todo sincero, pues en
tal caso no habria perdido tanto tiempo escribiendo,
es decir, intentando comunicar con ella. Como en mu-
chos sucesores suyos, grandes despreciadores de la
gloria, tenemos la sospecha de que también bajo su
desprecio incubaba una infinita ambicién.

Heréclito dice que el mundo aparece cambiante-sdlo
a los ojos de los estlpidos; en realidad lo que varia
son tan sblo las formas de un solo elemento, siempre
el mismo: el fuego. De éste se desprenden gases. Los
gases se precipitan en el agua. Y de los residuos

el agua, tras la evaporacion, se forman cuerpos so-
lidos que constituyen la tierra y que los tontos to-
man por realidad, cuando la realidad verdadera es
una sola; el fuego, con sus atributos de condensacién
y rarefaccion. Este continuo transformismo del gaseo-
so a liquido, a sdlido y viceversa es la Unica ver-
dadera, indiscutible realidad de la vida, en la que
nada es, todo se torna.

Habiendo descubierto, Pues, qué son las cosas vy,
como cambian, Heréclito llega a la mas desesperada
y desalentadora de las conclusiones: o0 sea, que todo
presupone su propio contrario. Existe el dia porque
existe la noche en la cua se transforma y vicever-
sa. Existe €l invierno en cuanto que existe el estio.
Y hasta la vida y la muerte se condicionan reciproca-
mente, siendo en el fondo la misma cosa. Y también
el bieny el mal. Pues no es mas que una fluctuacion
ora en un sentido, ora en el otro, del mismo elemen-
to eterno: el fuego. Y asi como la tensién de una
cuerda crea aquellas vibraciones que se Ilaman, segin
su frecuencia, «notas», y produce la musica, asi la
alternancia de lo opuesto (frio?/ calor, blanco y ne-
gro, guerra y paz, etc.), crea la vida y le confiere
su significado. Esta es una lucha eterna entre opues-
tos: entre hombres, entre sexos, entre clases, entre
naciones, entre ideas. Aquellos que no admitan al pro-
pio enemigo o tratan de destruirlo, son suicidas. Por-
gue sin él, también ellos seran muertos.

Transrmrtada a plano religioso, esta concepcion al-
canza el ateismo total. ¢De qué serviria un dios, in-



movil y por tanto negacion de lo mutable, si € fuego
monopoliza ya todos sus atributos y poderes? Dios no
existe y sus estatuas solamente son pedazos de pie-
dra con las cuales es indtil entablar conversaciones y
a los que es perder e tiempo sacrificar animales. ¢Y
or qué el hombre habria de ser inmortal? Lo es el
uego, del (1ue él no representa méas que una débil lla-
mita. Pero la llamita, en si, esta destinada a apagarse
con la muerte; la cual, como el nacimiento cuando la
candela se enciende, no representa mas que una omi-
sible fase de aguel continuo cambio del Todo de gaseo-
so en liquido, de liquido en sdlido y de solido nueva-
mente en gaseoso, bajo el estimulo del fuego eterno.
Démosle, pues, por comodidad, el nombre de dios, a
este fuego. Pero no le alteremos los atributos. Todo o
gue decimos y hacemos en su nombre corresponde a
nuestros prejuicios y convenciones, no a las suyas. Para
€l no existen cosas buenas ni cosas malas, porque ca-
da una de ellas, teniendo en si y equivaliendo al propio
contrario, esta igualmente justificada. Lo que nosotros
[lamamos «& Bien» es lo que sirve a nuestros in-
tereses, no a los del dios. El cua nos juzgard, pero
como juzgfa precisamente el fuego, destruyendo todas
las candelas, sin discriminar entre buenas y malas,
para encender otras que a su vez seran destruidas.

Pero, con todo, no se crea que el fuego haga esto
sin un orden y un criterio. El verdadero sabio, o sea
no aquel que ha copiado muchas nociones en su cere-
bro, sino el que sabe mirar el mundo y la vida en
panorama, recoge una Razon, 0 sea una Logica El
Bien, o la Virtud, consiste en adecuar a ella la propia
vida individual. Consiste en aceptar sin rebeldia las
leyes de este continuo y eterno cambiar, 0o sea hasta
la propia mortalidad. Quien haya comprendido la nece-
sidad de todas las oposiciones soportard el sufrimien-
to como inevitable alternativa del placer y perdonara
al enemigo, reconociendo en éste el complemento de
si mismo. No podrd lamentarse de las luchas que
habra de sostener, porque es justamente la lucha
el resorte de todos los cambios o sea la madre de
la misma vida. La lucha convierte al vencedor en un
amo y al vencido en un esclavo. Es normal. Y siendo
normal, es también moral. ;Como podria existir la li-
bertad de unos sin la servidumbre de otros? El sen-
tido de la riqueza nos la dan los mendigos, y de la
buena salud los enfermos. Un dia todo quedara devo-



rado igualmente por idéntico fuego.

Esta fue, en resumen, la gran idea que regula to-
das las cosas en todas las ocasiones, que Heraclito fue
a buscar en la montafia, y cuyo descubrimiento nos
relatdé en aquel hermético libro, una parte del cual
ha llegado hasta nosotros. Y fue una gran idea, pues
todos los filésofos posteriores a él se atuvieron a ella
plenamente a manos llenas. Los estoicos se apropiaron
el concepto de la equivalencia de cada cosa con su
opuesto, los racionalistas pescaron en ella laidea dela
Razon; y los cristianos la de la palingenesia o Juicio
universal. Pero esto, ademas de su gran intuicion,
es debido también a la diabdlica astucia de Heraclito
quien, escribiendo en aquel estilo retorcido y nebul oso,
pronuncio veredictos que se prestaban a las més diver-
sas interpretaciones y en los que cada cual podia ha-
llar lo que méas le acomodara. Efectivamente, no ha
habido filésofo en el mundo, desde Hegel a Bergson, a
Spencer y a Nietzsche, que no haya citado en pro-
pia ayuda a Heréclito. Este despreciador de los hom-
bres es uno de los hombres que los otros hombres
mas han honrado. Es lastima que sus contemporé-
neos no lo hayan previsto y no hayan dejado de €l
alguna detallada biografia.

Tan solo Didgenes Laercio le dedic6 pocas y dis
traidas palabras. Nos cuentan que Heraclito, en la
montafia, pasaba todo el tiempo meditando, escribien-
do, paseando y buscando hierbas para comer crudas.
Esta dieta vegetariana le hizo dafio y le produjo hidro-
pesia. De haber seguido sus propias teorias, no hubiera
debido quejarse ni ver en aguella dolencia mas que
lo correspondiente a la buena salud, su necesario
opuesto. En cambio no logr6 soportarla, y tratando de
cuidarse y de sanar, bajé de sus solitarias rocas vol-
viendo a la ciudad. Consulté un médico tras otro, en
busca de alguno que le diese una receta para secar
toda aquella agua que le quemaba el cuerpo y en la
gue hubiese debido ver una de las muchas fases mo-
menténeas del eterno cambio de 10 gaseoso en liquido,
de lo liquido en sdlido y de lo s6lido nuevamente en
gaseoso. Pero nadie entendid nada. Y entonces él se
encerrd en un redil de ovejas, esperando que el calor
de los lanudos cuerpos llegase a desecar el suyo. Pero
tampoco en esta cura hallo remedio; y asi muri6, de-
sesperado de morir, tras setenta afios de vida gastada



solamente en pensar y escribir que la muerte no era
nada diferente de la vida.

CAPTULO XII

SAFO

Mitilene, en la pequefia isla de Lesbos, de la cual
convirtiése en capital, era famosa por sus comercios,
por sus vinos y por sus terremotos.

También ella comenz6, como todos los demas Es
tado helénicos, por una monarquia que después se
convirtio en oligarquia aristocratica, hasta que una
coalicion de burgueses y propietarios la derribod instau-
rando la democracia a traves de acostumbrado dicta-
dor. Este fue Pitaco, 3ue después tuvo el honor de
verse alineado a lado de Solén en lalista de los Siete
Sabios. Era un hombre tosco, valeroso, honesto y ani-
mado de las mejores intenciones, pero sin demasiados
escrupulos en la eleccion de los sistemas para redi-
zarlas. No se limitd a echar a los patricios del poder;
les eché del pais, mandando muchos de ellos a destie-
rro. Y entre éstos, también a dos poetas uno varén,
Alceo; y otro hembra, Safo.

Por 1o que respecta a Alceo, no vacilamos en creer
gue subsistiesen buenos motivos politicos. Era un
joven aristécrata, turbulento y fanfarrén, con cierto
talento para el libelo y la calumnia, una especie de
«escuadrista» a lo Malaparte. Caminaba abombando
el pecho y na perdia ocasion para impresionar a la
gente. Pero, como siempre ocurre a los petulantes,
cuando se tratd de combatir de veras y de arriesgar
el pellgo, tird el escudo, echd a correr y no volvio a
encontrar su valor mas que para componer una poesia
loando sus propias gestas y presentandolas como ma-
nifestacion de sensatez y de modestia.



El exilio le favorecio porque, haciéndole evaporar de
la cabeza sus ambiciones politicas, le dio su verdade-
ra dimension, obligandole a aceptar su propia natura-
leza: que no era [a de un hombre de Estado, legis-
lador o guerrero, sino la de un archiliterato mas cons-
truido para exaltar las empresas ajenas que para
llevar a cabo las propias. Era un virtuoso de la
poesia e inventd una métrica personal, que mas tarde
fue precisamente |lamada «alcaica» por su nombre.
Y probablemente habria pasado a la posteridad como
el méas grande poeta de su tiempo —é tercero después
de Hornerogl de Hesiodo—, si no hubiese tenido la
desventura de ser contemporaneo de su compafiera
por parte de politicay de exilio: Safo.

De esta curiosa y fascinante mujer que se asomé
a la celebridad como una especie de Francoise Sagan
de hace dos mil quinientos afos, Platén escribié:
«Dicen que hay nueve Musas. jLos desmemoriados!
Han olvidado la décima: Safo de Lesbos» Y Soldn,
gue habia conservado la nostalgia de la poesia porque
era la Unica cosa qué no habia conseguido hacer,
cuando su sobrino Esecéstides le hubo leido una de
aquélla, exclam@; «jAhora puedo incluso morir!» Ella
era la «poetisa» por antonomasia, como Hornero era
por antonomasia « poetax.

Habia nacido a fines del siglo VII antes de Jesu-
cristo, al parecer en 612, en Ereso, una pequefia ciu-
dad cercana a la capital. Pero sus padres, gue eran
nobles y acomodados, la llevaron de pequeha a Mi-
tilene, a[)recisamente en el momento en que Pitaco ini-
ciaba alli su afortunada carrera. ¢Estuvo ella verdade-
ramente implicada en la conjura para derrocar al
dictador? Nos pareceria un poco extrafio. Por bien
gue perteneciese a un ambiente noble donde las muje-
res contaban algo y no tenia que ocuparse tan solo
en la Ianaegue tejer y en los platos que aderezar
—como sucedia en la burguesia y mas adn en el pro-
letariado—, ello no nos sugiere la idea de una intri-
gante politica. Sus ambiciones debian de ser muy
otras y de caracter mas femenil.

No parece que fuese muy bella. Fragil y menuda
de cuerpo, semejaba un carboncillo encendido por mor
de la piel, el pelo y los negrisimos ojos. Mas, como
todos los carboncillos encendidos, ardia ante cualquie-
ra que se le acercase. Tenia, en suma, aquello que
hoy se llama sex-appeal y aquella falta de cerebro y



de sensatez que en las mujeres y los nifios constituye
una fascinacion irresistible. Ella misma se proclamaba
«una cabecita casquivana» y reconocia tener «un cora-
z6n infantil». Y aun esto no nos permite verla como
una Aspasia 0 una Cornelia.

Méas que la politica fue sin duda la moralidad lo
gue aconsgjé a Pitaco determinarse a confinarla en
la vecina ciudad de Pirra. El dictador era, como
todos los dictadores, austero, y Safo debia de haber
cometido algun estropicio, no obstante la digna y va
gamente retorica respuesta que habia dado a Alceo,
quien le escribié una carta galante, lamentando que
el pudor le impidiese decirle lo que queria decirle. «Si
tus deseos, Alceo, fuesen puros y nobles y tu len-
gua adecuada para expresarlos, ningun recato te impe-
diria hacerlo.» Pero se trataba de literatura, entre dos
gue sabian que sus escritos llegarian a la posteridad.
Pues Alceg, en realidad, de recato tenia poco. Y Safo,
ninguno. El compuso adn algunos versos méas en ho-
nor de ella, que no le contesto. Y todo acabé ahi. Por
lo demés, los poetas no suelen casarse entre si. Se
limitan a odiarse de lgjos.

Apenas habia regresado del exilio en Pirra, cuando
Pitaco la echd, de nuevo, esta vez a Sicilia. Pero aqui
casd con un industrial rico, como sucede alas «divas»
de todos los tiempos, que eligen por marido a un ca-
ballero millonario. Y tuvo una nifa; «que no cambia-
ria —escribiG— por toda la Lidia y ni siquiera por la
adorable Lesbos». El industrial, después de habérsela
dado, cumplié también con el postrero de sus deberes
de buen marido: la dej6é viuda y duefia de toda su
hacienda. «Necesito del lujo como del sol», recono-
cio ella lealmente. Y volvié a gozar de uno y otro
en Lesbos, adonde después de cinco afios de confina-
miento pudo regresar rica y Sin compromisos con-
yugales.

Disfruté de ello ampliamente a lo que parece. Pri-
meramente; ademés de la hijita, dedicdse con mater-
nal afecto al hermanito Carasso. Mas éste la decep-
ciond enamorandose de una cortesana egipcia. Safo,
emotiva y mujer que era, tuvo un ataque de celos,
le arafid y no quiso volver a verle. Después instituyo
un colec]Jio para muchachas en el que se inscribieron
desde el principio todas las de la mejor sociedad de
Mitilene. Ella las [lamaba «hetairas», 0 sea, «compa-
fieras», les ensefiaba musica, poesia y danza, y fue,



segin parece, una maestra incomparable. Pero luego
comenzaron a cundir extrafios rumores sobre, las cos-
tumbres que ella introdujo en aquella escuela Y un
dia los padres de una hetaira llamada Atti acudieron,
con €l rostro ensombrecido a llevarse a su hijita, que
era justamente la preferida de la maestra.

Esta desdicha de Safo fue, para la poesia, una gran
suerte, pues el dolor de la separacién inspir6 a la poe-
tisa algunos de los mejores versos de la lirica de
todos los tiempos. El Adios a Atti sigue siendo un
modelo por la sinceridad de la inspiracion y la so-
briedad de la forma, y demuestra que —desgracia-
damente— para la buena poesia no son necesarios
en absoluto los buenos sentimientos. En su «agridulce
tormento», como ella lo [lamo, cada cual puede re-
conocer los propios.

Como sucede con frecuencia a las pecadoras, Safo
tuvo una vejez muy decorosa y casi edificante. Se-
gun una leyenda, creida y recogida hasta por Ovidio,
ella recomenzd a amar a los hombres, perdio la cabeza
por e marino Faén y, no correspondlda por éste,
se matd precipitandose desde un pefion de Léucade.
Pero parece ser que la heroina de esta tragedia fue
otra Safo, una cortesana. Un fragmento de sus pro-
sas, descubierto en Egipto, nos la presenta en cam-
bio muy diferente y serenamente resignada. Es su
respuesta a una peticion de matrimonio: «Si mi pe-
cho pudiese aln dar jugo y mi regazo frutos, me enca-
minaria sin temblar hacia un nuevo tadlamo. Pero e
amor ha grabado ya demasiadas arrugas en mi piel
y el amor ya no me acosa mas con la fusta de sus

(?wsnas penas.» Y en otra frase, difundida a los
siglos; «Irremediablemente, como la noche estrellada
sigue a rosado ocaso, la muerte sigue a toda cosa
viviente, y a final la arrebata.»

Por razones morales la posteridad fue severa para
con Safo. Hace novecientos afios, la Iglesia condeno a
la hoguera su obra, reunida en nueve volumenes. Fue
por casualidad, a fines del siglo pasado, que dos
arquedlogos mgleses descubrieron en Oxicorrinco a-
gunos sarcéfagos envueltos en tiras de pergamino, en
lénas(;]? las cuales eran aln legibles seiscientos versos

e Safo.

Es todo lo que nos queda de ella, pero basta para
catalogarla entre los mas grandes poetas, acaso €l
mas grande, del siglo VI, como por los demas la con-



sideraron unanimemente sus contemporaneos y, lo que
es mas extrafo, hasta sus rivales. Entre estos ultimos
los habia de buena calidad, como Mimnermo. Pero
acaso €l Unico que puede arangonarsele fue Anacreon-
te, excelente artesano de la rima, pero carente del aﬁa-
sionamiento y del impetu lirico que constituyen el
chizo de Safo. Anacreonte era un poeta de la Corte, a
quien le agradaba estar entre sefiores y hacerse man-
tener. Nacio en Teo y cuid6 sobre todo de vivir bien.
Lo consiguio, pues vivié hasta los ochenta y cinco
anos 'y seguramente hubiese llegado a los cien s

gaio de uvas no se le hubiese atragantado, aho-

ole. Para evitarse disgustos no se comprometio

Jamas en nada: ni en politica, ni en amor. Pero
precisamente esto impide a su poesia meterse dentro
de |a piel de sus lectores. Esta magnificamente cons-
truida desde el punto de vista métrico. Y ha constitui-
do un modelo: precisamente €l de las odas «anacreon-
ticas», Mas a diferencia de Safo, que pag6 con exceso
toda inspiracién con goces y tormentos extenuado-
res, para Anacreonte la poesia fue sobre todo, 5|
no unicamente, un oficio. Como Vincenzo Monti,
cribia con faC|I|dad comia con apetito, bebia en abun-
dancia y no tenia problemas sentimentales ni casos
de conciencia

Dicese que de vigo se enamord en serio y que
aprendié a conocer el sufrimiento de los celos. Pero
era ya demasiado tarde para renovar en € su musa
ligera, cuyo egoismo le habia impedido el calar hondo
en los sentimientos humanos.

capTuLo XllI
LICURGO
Quien desde la costa remonta €l Peloponeso hacia

el Norte, halla en un punto determinado el valle de
Lacedemonia, o Laconia, engarzado entre montafias



tan impenetrables que su capital, Esparta, jamas tuvo
necesidad de construir murallas para defenderse. Do-
mina a todos los demas €l pico nevado del Taigeto, de
donde se precipita, hervoroso, el torrente Eurotas.

Esparta quiere decir «la esparcida», y hoy tendra
méas o menos cinco mil habitantes. Fue llamada asi
porque fue el resultado de la fusion de cinco pobla-
dos que entre todos contarian unos cincuenta mil ha-
bitantes. Esta fusién no fue espontanea. La impusie-
ron a la fuerza los conquistadores dorios, cuando ba
jaron del Norte en seguimiento de sus reyes heraclidas.
Estos dominaban desde las montafias circundantes el
Peloponeso, e iniciaron su conquista atacando Mese-
ne. Pausanias cuenta que el rey de la ciudad, Aris-
todemo, corri6 a Defos para consultar a oréculo
sobre la manera de salir de aguel apuro. Apolo le sugi-
ré que sacrificara su hija a los dioses. Aristodemo,
que seguramente tenia en sus venas un poco de san-
gre napolitana, dijo que si, pero en el Ultimo momen-
to, a escondidas, puso en lugar de su hija a otra
muchacha, esperando que los dioses no lo notarian.
Luego fue ala guerra 'y quedd derrotado. Cincuenta
anos después, su sucesor Aristomenes se rebel6 contra
el yugo. Perdio viday trono ?/ sus stibditos la libertad.
Estos fueron equiparados a los indigenas de Esparta,
gue se llamaban «ilotas», y que a su vez estaban equi-
parados a los esclavos, los cuales debian entregar,
gratis, a los ciudadanos la mitad de sus rentas y co-
sechas. Sobre esa masa de desheredados, que entre la
ciudad y el campo sumaban cerca de trescientas mil
almas, incluyeron los «periecos», que eran los ciu-
dadanos libres pero privados de derechos politicos, so-
brenadaba la minoria guerrera de los treinta mil con-
qﬁistadores dorios, Unicos que gozaban de los dere-
chos de ci udadania%/ que ejercitaban los politicos. Era
natural que éstos hicieran por manera de cortar el
paso a las ideas progresistas de justicia socia para
no perder sus privilegios patronales. Las montafias
gue circundaban el valle les ayudaron, a dificultar
los contactos con las otras ciudades, y especialmente
donde la demacracia triunfaba. Licurgo anadié a aque-
llas ideas un conjunto de leyes que petrificaban la so-
ciedad en sus dos estratos de siervos y amos.

No se sabe si Licurgo ha existido efectivamente ja-
mas. Los que lo creen, conforme a los testimonios de
los antiguos historiadores griegos, dudan respecto a



las fechas. Algunos creen que vivid novecientos afos
antes de Jesucristo; otros ochocientos; otros sete-
cientos, y otros, seiscientos, que es lo mas probable.
No era un rey. Eratio y tutor del joven soberano Ca
rilao. Dicese que fue a buscar el modelo de su fa
mosa Constitucion a Creta, y que para hacerla acep-
tar por sus compatriotas conto, a su regreso, que fue
el oraculo de Delfos en persona quien se la sugirio
en nombre de los dioses. Esta imponia una disciplina
tan severa y sacrificios tan grandes, que no todos se
mostraban dispuestos a aceptarla. Un joven de la aris-
tocracia, Alcandro, enfureciose hasta tal punto al dis-
cutirla, que le tiré una piedra a Licurgo y le dio en un
ojo. Plutarco cuenta que, por sustraer el culpable al fu-
ror de los circunstantes, Licurgo se o hizo entregar y
que por todo castigo se lo llevo a cenar consigo. Y en-
tonces, entre plato y plato, mientras se ponia com-
presas sobre €l ojo lastimado, explico a su agresor
como y por qué se proponia dar a Esparta leyes tan
duras. Alcandro quedo6 convencido y, admirado por la
generosidad y la cortesia de Licurgo, convirtiose en
uno de los més celosos propagandistas de sus ideas.

Alguien sostiene que las leyes de Licurgo no fueron
escritas jamas. De todos modos, fueron observadas
hasta que se volvieron consuetudinarias y formaron
las costumbres de aquel pueblo. Su autor reconocia
que su esencia era «€l desprecio de 1o comodo y de lo
agradable» y, para hacerlas aprobar, propuso un
plazo, obligandose sus conciudadanos a mantenerlas
en vigor hasta el dia siguiente de su retorno. El
dia siguiente parti6 a Delfos, se encerré en el templo
y se dej6 morir de hambre. As las leyes no fueron
jaméas derogadas y se tornaron consuetudinarias.

Seglin ellas, los reyes debian sentarse por parejas
en el trono de modo gue uno pudiese vigilar a otro,
y que la rivalidad entre ambos |a aprovechase el Sena-
do para erigirse en arbitro de la situacion. El Se-
nado se componia de veintiocho miembros, todos de
mas de sesenta afios. Cuando alguno moria (y, dada
la edad, debia de suceder a menudo), los candidatos
a la sucesion desfilaban en fila india por la sala. El
que recibia mas aplausos quedaba elegido, asi como
en las discusiones ganaba la proposicion el que sabia
gritar con voz més potente.

Debajo del Senado estaba la Asamblea, una especie
de Camara de Diputados, abierta a todos los ciu-



dadanos de treinta afios para arriba. Esta nombraba,
previa aprobacién del Senado, a los cinco &oros, 0 mi-
nistros, para la aplicacién de las leyes. En esa division
de poderes, Esparta no diferia sustancialmente de los
otros Estados de la Antigliedad. Pero lo que le dio
aquel caréacter que, de entonces aca se ha llamado «es-
partano», fueron la regla ascética y los criterios de
disciplina militar que, por voluntad de Licurgo, impri-
mieron la vida y sobre todo la educacién de los j6-
Venes.

Esparta no tenia un €jército; lo era. Ademas, sus
habitantes eran tan solo sibditos y no tenian derecho
a gjercer la industria ni €l comercio porque debian
reservarse sblo para la politica y la guerra, no cono-
cieron nunca el oro ni la plata porque estaba prohibi-
do importarlos, y hasta sus monedas fueron solamen-
te de hierro. Una comision gubernamental examina-
ba a los recién nacidos y mandaba arrojar a los cortos
de talla desde un pico del Taigeto, haciendo dormir
alos demas al raso, aun en invierno, de modo que solo
los més robustos sobreviviesen. Se tenia libertad de
elegir mujer. Pero quien se casaba con una poco apta
para la reproduccién, pagaba una multa, como le suce-
dié incluso a un rey, Arquidamo. El marido estaba
obligado a tolerar la infidelidad si la addltera |a co-
metia con un hombre mas alto y fuerte que él: Licurgo
habia dicho que en estos casos los celos eran ridiculos
e inmorales.

A los siete afios €l nifio era arrancado a la familia
y entraba en el colegio militar, a costa del Estado.
En cada' clase se nombraba paidénomo —o, como
dirian los alemanes, Fiuhrer— a més valeroso, o
sea a que habia zurrado mas y mejor a sus compa-
fieros, resistido mejor las desolladuras y los latiga
zos de los instructores, y mas brillantemente soporta-
do las noches en €l chiquero. A los alumnos se les en-
sefiaba a leer y escribir, pero nada mas. La Unica
evasion era el canto. Pero estaba prohibido el indi-
vidual, admitiéndose tan sblo el coro, que consolidaba
la disciplina. Los coros son un signo caracteristico de
las sociedades militares y guerreras: a coro can-
tan los alemanes y los rusos, en tanto que france-
ses e italianos- cantan cada cual por su cuenta. Es-
parta amaba la muasica como la amaba la Prusia del
siglo pasado. Y dado que la educacién que daba a
sus jovenes no permitia desarrollar entre ellos a mu-



sicografos, los imFortaba del extranjero, como hace-
MOS NOSOtros con futbolistas. El més célebre, Ter-
pandro, fue llevado a Leshos, y recibi6 tal nombre que
significa «deleitador de hombr&v porgque compuso
himnos patri6ticos donde nadie podla cantar un solo.
Hasta los reyes, que participaban en los cantos,
tenian que atenerse a su parte y basta. Y uno de
ellos que quiso lanzar un do de pecho fue multado.
Despues de Terpandro vino Timoteo, que trato de
perfeccionar la lira aumentando las cuerdas de siete
a once. Los éforos, ciue no querian novedades en nin-
gun terreno, ni en el musical, se lo prohibieron.

El espartano seguia viviendo militarmente bajo tien-
das 0 en barracas hasta los treinta afios, sin conocer
camas ni otras comodidades caseras. Se lavaba poco,
ignoraba la existencia del jabon y de los ungientos, y
tenia que procurarse la comida por sus propios me-
dios, robando, pero sin que le descubrieran, porque
en tal caso era duramente castigado. Si despu% de
veintitrés afios de esa vida no habia muerto alin, podia
volver a su casay tomar esposa. Las chicas que aguar-
daban no tenian secretos que esconderles porque esta-
ban obligadas a contender desnudas en las palestras,
de modo que todos podian escoger la mas florida y
sana. El celibato era un delito. Se castigaba obligan-
do a quien caia en él a la desnudez hasta en invier-
noy a canto de un himno en el que reconocia haber
desobedecido la ley.

Hasta los sesenta afios se comia a la mesa puU-
blica, donde la dieta era rigurosa. Quien engordaba
hasta rebasar un limite, era confinado. Todo lujo era
considerado como un ultraje a la sociedad. El rey
Cledmenes mando repatriarse a un embajador en Sa
mos porque usaba véjilla de oro. Nadie podia ir al
extranjero sin un permiso del Gobierno, muy dificil
de conseguir. Como todos los Estados totalitarios de
régimen policial, también Esparta tuvo su «telon
de acero». Detras de éste vivian trescientos mil sier-
vos de treinta mil esclavos. Un sibarita que estuvo de
visita, exclamo: «Apuesto a que los espartanos son
soldados valerosos. Llevando esta vida, ¢qué miedo
pueden tenerle a la muerte?»

Esparta ha tenido y sigue teniendo numerosos en-
salzadores: especialmente los filosofos, desde Platon
acd, que aspiran al Estado omnipotente y predican
el sacrificio del individuo a la colectividad, han su-



frido su fascinacion. Por «virtud» los espartanos en-
tendian, en efecto, la total sumision a las leyes e
intereses de la patria. Cuando iban a la guerra sus
mamas les acompafiaban cantando un estribillo:
«Vuelve con e escudo o encima de é.» Porque €
escudo era tan pesado que, para huir, habia que tirar-
lo, y en caso de muerte servia de atadd.

Ciertamente, fue una formidable potencia militar
que durante sglos hizo temblar de miedo a los veci-
nos. Toda Grecia puso unos o0jos como platos cuando
se enterd de que el pequefio gjército de Epaminondas
la habia derrotado. Parecia imposible que hombres que
lo habian sacrificado todo a la fuerza, pudieran ser
vencidos por la fuerza. Un poco menos imposible, es
mas, totalmente normal, parecié el hecho de que, per-
dido el gjército, en Esparta no quedase nada més. La
fuerza centripeta de su sociedad y sus costumbres
heroicas la mantuvieron en pie mas tiempo que a
Atenas. Pero las leyes que se habian dado no le per-
mitian ninguna evolucion. Hoy, quien vaya a visi-
tarla, no hala méas que un vi lorrio sin carécter de
cinco mil almas, en cuyo pobrisimo Museo no hay
un resto de estatuas ni un pedazo de columna que
atestiglien la existencia de una civilizacion espartana.

Habria que mandar a visitarla a todos los disci-
pulos de Hitler y de Stalin, los cuales fueron a su
vez modestos imitadores de Licurgo, verdadero jefe
de escuela de los totalltanosg el mas respetable de
todos, porque el sacrificio del individuo a la colec-
tividad no tan solo lo predicé: lo puso en practica
dando e eemplo.

CAPTULO XIV
SOLON

El Atica es —como lo era también hace tres mil
afios— una de las mas pequefias y mas pobres re-
giones de Grecia. Toda ella son colinas pedregosas,
como el Carso, sdlo tiene bueno €l aire, terso y lumi-
noso. Pero en aquellos tiempos también el aire estaba



enfermo de paludismo. De suerte que sus Unicos atrac-
tivos eran los puertos naturales, adecuados para el
comercio. Nacieron de €llos en cada ensenada por ini-
ciativa de aguel pueblo pelasgo, tipicamente medite-
rréaneo, con el gque se mezclaron, tras la caida de Mice-
nas, los agueos jonicos huyendo del Peloponeso y
Beocia, ante los invasores dorios, que el Atica siem-
pre odié y rechazé.

Segun la tradicion, fue el rey Teseo quien, veterano
superviviente de la empresa del Minotuaro, unifico
aquellos poblados dispersos en una sola ciudad, Ate-
nas, que por esto tuvo un nombre plural y cada afio
celebraba fiestas en honor de la diosa Sinacia (que
quiere decir literalmente «union de las casas»). La
ciudad empezd a desarrollarse a una decena de kil6-
metros del mar de El Pireo, entre las colinas de Hi-
meto y del Pentélico y a la sombra de la acropolis
fundada por los aqueos de Micenas, donde los habitan-
tes podian hallar refugio en caso de ataque. Dd de
los dorios la salvd otro rey, Codro, inmolandose.

Muerto éste, y disipado de momento el peligro, los
atenienses dijeron que no habia disponible otro hom-
bre de tales cualidades que pudiera sustituirle, abo-
lieron la monarquia y proclamaron la reE:)L]inca, entie-
sando el poder a un presidente, que se llamé arconte.
elegido de por vida. Luego encontraron demasiado lar-
go este plazo y lo redujeron a diez afios, para final-
mente dividir las atribuciones entre nueve arcontes
elegidos por un aflo. Habia el arconte basileo gue tenia
las funciones deelpapa, el polemarca que era el coman-
dante en jefe del Ejército, el epénimo que redactaba
el calendario y daba el nombre a afio, etc.

Esta Constitucion correspondia a la estructura de
la sociedad, dominada por una aristocracia heredita-
ria, la de los eupafridas, que quiere decir «bien naci-
dos», o patricios. Estos tenian el monopolio del poder
y lo €jercian sobre una poblacion dividida en tres
rangos o clases: los que por el hecho de poseer un
caballo se llamaban hippes o caballeros, como tales
se alistaban en el Ejército y correspondian a la alta
burguesia; 10s que poseian un par de bueyes y con sus
carros formaban las tropas acorazadas blindadas y
los asalariados que no tenian nada y en la guerra cons-
tituian la infanteria. Ciudadanos lo eran tan sdlo los
gerteneci entes a los dos primeros rangos, como tam-

ién sucedia en la antigua Roma, donde por populus



se entendia solamente patricios y caballeros. El siste-
ma feudal produjo sus deletéreas consecuencias, res-
tringiendo cadavez mas la riqueza en manos de pocos
privilegiados y haciendo cada vez més desesperada
una plebe dia a dia mas numerosa. En el siglo VII,
el arconte tesmotetes, 0 sea legislador, Dracon, intenté
poner remedio a ello con leyes que hicieron de su
nombre un sinébnimo de «severidad». Pero Dracén fue
draconiano solamente por los castigos con que con-
minaba a los transgresores. Pues en cuanto al resto,
sus leyes no cambiaban nada; al revés, petrificaban
el orden existente, basado sobre injusticias, y dega
ban el poder en manos del aredpago, o0 sea el Senado,
compuesto solo de eupatridas.

Eupétrida era el mismo Sol6n, y hasta de sangre
real porque descendia de Codro, quien a su vez se de-
cia que era descendiente del dios Poseidon. De joven
fue tan sélo un hijo de familia; en vez de trabzgiar se
divertia escribiendo poesias —que por 10 demas debian
de ser mas bien malas— y pasaba el tiempo entre
jovenzuelos y chicas de costumbres faciles, enamoran-
dose imparcialmente de unos y de otras. Pero a un mo-
mento dado papa cesd de darle cuartos porque habia
perdido los suyos en negocios arriesgados. Y entonces
Sol6n sent6 cabeza de pronto, enderezé la desfallecien-
te hacienda y en pocos afios consiguidé un gran patri-
monio y una sdlida reputacién de sagacidad y honra-
dez. Estaba a margen de la politica. Tanto, que ha-
biendo estallado en aquel periodo una revolucion, no-
quiso participar en ella ni a favor ni en contra del Go-
bierno. Acaso porque hubiera tenido que elegir entre
gnq traicion a su clase y una complicidad con su po-

erio.

Esto no impidié a la clase media de Atenas desig-
narle candidato a una eleccién de arconte epénimo.
Habiéndole conocido en los negocios, aquellos artesa-
nos y comerciantes le estimaban y veian en é al Uni-
co eupétrida que pudiese arrancar el consentimiento
del Aredpago para las necesarias reformas sociales.
Solon, que tenia entonces cuarenta y cinco afios, fue
elegido, abolié la esclavitud libertando a los que ha
bian caido en ella por deudas, que fueron canceladas,
y devalud la moneda, cuya unidad se llamaba dracma,
a fin de facilitar los pagos de aquéllos incluso en el
futuro.

Era una auténtica revolucién que hacia perder un



monton de dinero a los acreedores, todos ellos de las
clases altas K conservadoras. Solamente Plutarco,
al contar la historia aquélla muchos afios después,
dijo con su habitual candor que, desvalorizando la
moneda, Solon habia favorecido a los deudores sin
per%udlcar a los acreedores porque éstos recibian, en
el fondo la misma cantidad de dracmas que habian
prestado. Lo que nos demuestra cuanto entendia de
economia €l ilustre historiador.

Pero la ?ran revolucion de Solon fue la de subdi-
vidir la poblacion segin el censo. Todos los ciudadanos
eran libres y sujetos a las mismas leyes. Pero sus
derechos politicos variaban segin los impuestos que
cada uno pagase. Era el fisco, no ya los blasones,
lo que les graduaba, y esto era progresivo como lo es
hoy en todos los paises civilizados. Quien mas con-
tribuia al erario, mas afios habia de servir en el Ejér-
cito, y més altos puestos de mando le incumbian en
la paz y en la guerra. O sea, que €l privilegio era
medido con el metro del servicio que cada cual ren-
dia a la colectividad.

Dividida asi en cuatro clases de ciudadanos, Atenas
se convirtié en una democracia que sirvié de modelo
a todas las demas ciudades. De la primera clase se
extraian los miembros del Aredpago y los arcontes,
que eran elegidos, empero, por |a asamblea en la que
se reunian todos los ciudadanos. Esta podia someter a
eglaedlente a cualquier funcionario y ejercia de tribu-

de casacion para todos los veredictos de los tri-
bunales inferiores, que a su vez eran emitidos por
jurados elegidos entre seis mil ciudadanos de buena
conducta procedentes de todas las clases.

Pero Solon reformd también el cddigo moral, cali-
ficando el ocio de crimen y condenando a la perdlda
de la ciudadania a quienes en las revoluciones per-
manecian neutrales, como é mismo hiciera muchos
afnos antes. Algunos se sorprendieron de que legali-
zase la prostitucion. El contestd que la virtud consis-
tia, no en abolir el pecado, sino en mantenerlo en
su sede; prescribié una ligera multa para quien sedu-
cia a la mujer ajena, y se negd a infligir penas a
Ios célibes; «Pues —dijo—, todo sumado, una esposa

es un buen fastidio.»

En estos detalles esta todo el caracter del hombre
gue amaba la justicia, pero sin acritudes moralizado-
ras y con mucha indulgencia para las debilidades de



sus semejantes. A diferencia de Licurgo en Esparta
y de Numa en Roma, no pretendi6 en absoluto haber
recibido de Dios € texto de aquellas leyes, y aceptod
todas las criticas que le fueron dirigidas. Cuando Ana
carsis, que aunque amigo suyo le asaeteaba con sus
sarcasmos, le preguntd si las consideraba como las
mejores en sentido absoluto, Solén contesto: «No, so-
lamente las mejores en sentido ateniense.»

Su fuerza de persuasion y su capacidad diplomética
debieron de ser inmensas para permitirle imponer,
aquel codigo hasta a quienes lesionaba sus interesesy
para mantenerse en el cargo veintidos afios, consecuti-
vos. Pero cuando le ofrecieron quedarselo de por vida
y con plenos poderes, declind: «Pues —dijo— la dicta-
dura es uno de esos sillones de los gue no se lograba-
jar vivo.» Retirése a los sesenta y cinco afios, en 572.
«Ya es hora —dijo—, que me ponga a estudiar ago.»
Y habiendo recabado a sus conciudadanos la pro-
mesa de que no cambiarian de leyes durante diez
afos, partio para Oriente. Herodoto y Plutarco cuen-
tan que en Lidia fue invitado por Creso, quien le pre-
gunto si le consideraba entre los hombres felices.
Solon le contestd; «Nosotros los griegos. Majestad,
hemos recibido de Dios una sabiduria demasiado ca-
sera y limitada para poder prever qué ocurrird ma
flana y proclamar feliz a un hombre todavia empefiado
en su batalla»

El rey diplomético permanecia tal frente al rey.
Pero eso no quita que fuese sincero cuando hablaba de
«sabiduria casera y limitada» e identificaba el genio
griego, o por lo menos el ateniense, en la conciencia
de estos [imites. Toda su vida demuestra que él la
tuvo clarisima, y a esto se debe su éxito personal y el
de su reforma, de la cual cinco siglos después Cice-
rén pudo comprobar la supervivencia en aquella du-
dad decadente, donde la democracia habia degenerado
en una continua reyerta. Cuando le preguntaron en
qué consistia, segun é el orden, respondid: «En el
hecho de que el pueblo obedezca a los gobernantes,
y que los gobernantes obedezcan a las leyes.»

Volvio a la patria viejisimo, después de haber apren-
dido un monton de cosas, de entre las cuales la que
mas le habia |mpre3|0nado era la historia, que le con-
taran en Heliopolis, de la Atlantida, el continente su-
mergido. No hacia sino volverla a contar a todos casi
como una monomania, como a menudo les sucede



a los ancianos, y sus conciudadanos, un poco aburri-

dos, se sonreian. Nos agrada pensar que fuese un poco
chocho cuando comenzaron las agitaciones, el pueblo
dej6 de obedecer a los gfobernantes y los gobernantes
dejaron de obedecer a las leyes. De lo contrario él
hubiera debido deducir que las leyes sirven de poco,
0 sea reconocer la inutilidad de su obra.

Solén fue inscrito por sus contemporéneos en la
lista de los Siete Sabios, que era un poco el Premio
Nobel de la época, pero mucho més serio. Y s se le
quisiese atribuir un lema, habria que elegir aquel que
é mismo hizo grabar en el fronton del templo de Apo-
lo: meden agan, que quiere decir: «Sin excesos».

CAPITULO XV

PISISTRATO

La democracia que Solon habia introducido en Ate-
nas se habia articulado en tres partidos, cuyas luchas
pronto demostraron cuan dificil es practicarla. Habia
el de la «Llanura», conservador, o sea de derechas,
donde iban a parar los |atifundistas eupatridas, 0 sea
aristécratas. El de la «Costa», porque estaba domina-
do por los ricos mercaderes y armadores y agrupaba

peguenay alta burguesia. Y por fin, habia el par-
t|do e la «Montafia», 0 sea del proletanado urbano
y campesino.

Un dia el jefe de estos Ultimos se presentd en el
Aredpago, az6 un pico de su toga, mostré una herida
a los circunstantes diciendo que los enemigos del pue-
blo se la habfan infligido con el propésito de asesinar-
le, y pidi6 que se le permitiera contratar una banda de
cincuenta hombres armados para defenderse.

La pretension era revolucionaria, pues en aquella
ciudad sin e{]ercno permanente ni fuerzas de policia,
la ley prohibia a todos tener una guardia de corps



privada, con las que hubiera sido fécil a cualquiera
Imponerse sobre un pueblo inerme. Fue llamado Soldn,
quien acudio. A pesar de ser vigo, comprendié en
seguida de lo que se trataba y previno a los circuns-
tantes: «Escuchadme bien, atenienses: yo soy méas sa
bio que muchos de vosotros, y més valeroso que mu-
chos otros. Soy mas sabio que los que no ven la mali-
cia de este hombre y sus fines ocultos; y mas valeroso
que los que, aun viéndola, fingen no verla por evitar-
se lios y vivir en paz» Y, notando que no le hacian
caso, anadio, indignado: «Siempre sois iguales: cada
uno de vosotros, individualmente, obra con la astucia
de una zorra. Pero colectivamente sois una bandada
de gansos.»

Al gran anciano, que veia en peligro toda su refor-
ma le era fécil comprender los planes de aquel tri-
buno, que se llamaba Pisistrato. Pues éste era primo
suyo, y Solon habia aprendido a medirle, desde pe-
quefio, la sagacidad, la ambicién y la falta de escru-
pulos. Desgraciadamente, ademas de la «Montafia»,
Solén tenia también en contra la «Llanura», dominada
por aquellos aristécratas retrogrados y santurrones
a Iggague é habia suprimido el monopolio del poder.
Ap umbrado y desilusionado, se encerrd en su casa,
atrancando la puerta en la que colgd, como se usaba
entonces, las armas y el escudo, para significar que se
retiraba de la politica.

También Pisistrato era aristocrata y de familia rica.
Pero habia comprendido que la democracia, una vez
instaurada, es irreversible y va siempre hacia la iz-
quierda. Por lo (1ue hacia tiempo que cifraba sus ambi-
ciones en el proletariado, habiéndose puesto a frente
de él con ese espiritu demagdgico y ese cinismo que
es lo que precisamente prefiere el proletariado. Su pe-
ticion fue aprobada. Pisistrato, en vez de cincuenta
hombres, enrol6 y armé a cuatrocientos, se aduefid de
la Acrépolis, y proclamo la dictadura. En nombre y
para bien del pueblo, claro esta, como todas las dic-
taduras.

La «Costa», 0 sea las clases burguesas, que hasta
aquel momento le habian apoyado, se asustaron, se
coaligaron con la «Llanura», derribaron al tirano y le
obligaron a huir. Pero Pisistrato volvio pronto a ata-
que. Herodoto cuenta que un dia del afio 550, se pre-
senté a las puertas de la capital un imponente carro
con guirnaldas de flores, en e cual sentdbase majes-



tilosamente una bellisima mujer con las armas y el
escudo de Palas Atenea, protectora de la ciudad. Na
turalmente, la acogieron con aplausos y hosannas.
Y cuando los heraldos que precedian a vehiculo anun-
ciaron que la diosa habia venido personalmente para
restaurar a Pisistrato, el pueblo se inclind. Y Pisis-
trato comparecié a frente de sus hombres que habian
permanecido ocultos entre el cortejo.

¢Fue la rabia de haberse dejado engafiar con una
estratagema tan burda lo que impelié a los burgueses
de la «Costa», a coaligarse con los barones de la
«Llanura» contra el dictador de ascendencia aristo-
cratica, pero de ideas progresistas? No se sabe. Sabese
solamente que la coalicion se hizo y se llevd la mejor
parte, volviendo a arrojar a exilio a Pisistrato. Pero
éste no era hombre para aceptar |a derrota. Tres afios
después del segundo derrocamiento, 0 sea en 546, hele
aqui de nuevo con sus hombres a las puertas de una
ciudad que, evidentemente, no habia encontrado de su
gusto la restauracion del antiguo régimen y que se
las abrié sin resistencia. Pisistrato volvié a ser dic-
tador, y siguié siéndolo, casi sin molestias, durante
diecinueve afios, 0 sea hasta su muerte.

Este curioso y complejo personaje parece creado
aposta por la Historia para confundir las ideas a todos
aquellos c1ue creen tenerlas clarisimas y que, basan-
dose en ellas, han decidido que la democracia es siem-
pre una fortuna, y que la dictadura es siempre una
desgracia. Apenas se lo volvieron a encontrar enci-
ma, todos sus enemigos —que seguian siendo mu-
chos— temblaron ante la idea de una purga. En cam-
bio, Pisistrato, que durante la lucha habia sabido
dar la cara, en la victoria derrochd generosidad. Se
desembaraz6 rapidamente, confinadndoles, tan sdlo de
aquellos que se encarnizaban en una aversion irre-
ductible; mas para los demés hubo indulgencia ple-
naria. Todos esperaban que modificase la Constitu-
cion de Solén para dar una base juridica a propio
poder personal; y, en cambio, los retoques fueron esca
sos y superficiales. Nada de régimen policial, nada
de denuncias, nada de «leyes especiales», nada de «cul-
to de la personalidad». Pisistrato quiso elecciones li-
bres, aceptd a los arcontes que el voto popular designé
y se sometié a control del Senado y de la Asamblea.

Y cuando un particular le acuso de asesinato, se que-
rell6 simplemente ante un tribunal comin. Gané la



causa porque €l adversario no se presentd. Pero la
contumacia fue sugerida a ésta por € conocimiento
de sostener una tesis impopular. Pues la inmensa ma-
yoria de atenienses, tras haberle hostigado y tenido
por sospechoso mucho tiempo, se habian vuelto since-
ramente afectos a Pisistrato, que poseia un arma for-
midable: la simpatia.

Le llamaban tirano, pero la palabra no tenia en
aquellos tiempos el amenazador y peyorativo signifi-
cado que tiene en el nuestro. Venia de tirra, que quie-
re decir fortaleza, pero también era el nombre de la
capital de Lidia, donde €l rey Giges habia establecido
precisamente un clasico régimen dictatorial. El tirano
Pisistrato era un hombre cordial que, eso si, hacia
lo que queria, pero después de haber convencido a los
demas de que lo que € queria era lo que ellos que-
rian también. Pocos eran los que lograban oponer
argumentos a sus argumentos, y eso también porque
€él sabia exponerlos de la manera mas persuasiva. Te-
nia eso que los franceses llaman charme, conocia el
arte de alifiar los discursos sobre las materias mas di-
ficiles con anécdotas divertidas, de atraerse alos opo-
nentes sin ofenderles, es mas, fingiendo darles la
razon, y exponia sus tesis con llaneza, sin engreimien-
to, haciéndolas comprensibles a todos. Y de estas cua-
lidades se sirvid para llevar a cabo una obra fenome-
nal. Su reforma agraria fue tal, que el Atica no tuvo
necesidad de otra durante siglos. El latifundio quedd
destruido y en su lugar surgi6 una miriada de culti-
vadores directos que, sintiéndose propietarios, sen-
tianse también ciudadanos y, como tales, interesados
en € destino de la patria. Su politica fue «producti-
vistica» y de pleno empleo de la mano de obra, a
través de grandes empresas de obras publicas que
absorbieron a los desocupados e hicieron de Atenas
la verdadera capital de Grecia.

Hasta aquel momento habia sido de hecho una ciu-
dad como muchas otras, de segundo plano con respec--
to a Mileto y Efeso, mucho més desarrolladas desde €l
punto de vista comercial, cultural y arquitecténico,
tanto, que Hornero apenas habla de ella. Pisistrato
empezd por el puerto, fundando astilleros que pronto
construyeron las méas modernas y poderosas naves de
la época.

Habia comprendido que €l destino de Atenas, cir-
cuida por aridas y pedregosas montafas por la par-



te de tierra, estaba en el mar. La iniciativa, ademéas
de conciliarle la burguesia de la «Costa», formada
principalmente por armadores y mercaderes, le procu-
ré el dinero para la reforma urbanistica. Fueron sus
gedlogos Ios ue descubrieron, en los contornos, rplata
y marmol. ue con estos materiales que, en el

de las cabanas de adobe, se elevaron los palacms y
en la Acropalis, € vigo templo de Atenea fue embe-
llecido con el famoso peristilo dérico. Pues Pisistrato,
el hombre dé hierro, era ademas culto y de gustos
refinados. Y, en efecto una de las primeras cosas que
hizo apenas IIegado al poder, fue instituir una comi-
sién para la compilacion y ordenamiento de la Iliada
y de la Odisea, que Homero habia dejado desparra-
madas en ep|sod|os fragmentarios confiados a la me-
moria oral del pueblo. Y hasta qué punto la comisién
Leulmera y madificara también el texto, es dificil sa
erlo

En politica exterior, Pisistrato no perdié de vista
solamente dos cosas; evitar |a guerra, y dar a Atenas,
sin que las demas ciudades se diesen cuenta, una po-
sicion de capital moral sobre Grecia, en espera de con-
vertirla en capital politica. Lo consiguio, a pesar de
las molestias que causé a mucha gente con su flota
omnipresente y entrometida y con las «colonias» que
fundo un poco en todas partes, en casa ajena, pero
especialmente en los Dardanelos. Escultores, arquitec-
tos y poetas acudieron a Atenas también porque reco-
nocian en Pisistrato a un intelectual como ellos. Y los
juegos «panhelénicos» que él instituy6 en la ciudad
se convirtieron en motivo de encuentro no solo para
los atletas, sino también para los hombres politicos
de toda Grecia. Pero mas lgjos no se Ilegd. Celoso
cada uno de la propia «patria chica», representada por
una ciudad sola y sus aedafios, eran constitucional-
mente refractarios a concebir otra més grande.

Pisistrato vio los inconvenientes, pero tuvo €l buen
sentido de no forzar con la violencia una unidad an-
tinatural. Como Renan, creia que una nacion se funda
por el deseo de sus habitantes de vivir juntos; y que
cuando este deseo falta, no hay politica que pueda
sustituirlo. Fue un gran hombre. Su dictadura, pre-
sentada como la negacion de la Constitucion de Soldn,
le procuré en cambio e medio de llevar a cabo su
obra y de resistir a las pruebas posteriores. El tirano
supo rehuir todas las tentaciones del poder abso-



luto, menos una: la de dejar el «cargo» en herencia
a sus hijos Hipias e Hiparco. EI amor paternal im-
pididle ver con su habitual claridad que los totali-
tarismos no tienen herederos y que €l suyo se justi-
ficaba solamente como una excepcion a la democracia,
para asegurar el ordeny la estabilidad. Lastima.

CAPITUIO XVI

LOS PERSAS A LA VISTA

Pisistrato habia muerto en el 527 antes de Jesucris-
to. Veintiln afios después, o sea en 506, hallamos a
uno de sus dos hijos, designados por él para suceder-
le, Hipias, en la Corte del rey de Persia, Dario, para.
sugerirle la idea de declarar la guerra a Atenasy a
Grecia entera. Los grandes hombres no deberian dejar
nunca viudas ni herederos. Son peligrosisimos.

Este Hipias no habia debutado mal, después que su
gadre hubo sido depositado en la fosa. Era un mozal-

ete despierto que, a fuerza de estar junto al paﬁé,
habia aprendido muchas de sus triquifiuelas, y se ha-
bia apasionado por la politica, a diferencia de su
hermano Hiparco que, en cambio tan sblo se intere-
saba por el amor y la poesia, de modo que entre am-
bos ni siquiera habia rivalidades peligrosas. Y, sin
embargo, quien provoco las desventuras que conduje-
ron a la caida de la dinastia fue precisamente Hi-
parco.

Probablemente éste no era, en cuanto a moralidad,
peor que muchos de sus coetédneos y en materia sen-
timental seguia sus ideas, entre las cuales figuraba
la de una absoluta imparcialidad en lo que atafie a
los dos sexos. Hiparco tuvo la desgracia de tropezar
con un bellisimo joven llamado Hannodio, que un_
tal Aristdgiton —aristocrata cuarentédn, influyente y
celoso— consideraba propiedad suya. Este concibi6



Ia idea de desembarazarse de su rival con el pufial
, para |mﬁr|m|r a asesinato una etiqueta mas lim-
Ela que lo hiciese popular, penso en extenderlo tam-
ién al hermano Hipias, haciéndolo asi pasar por «de-
lito politico» en nombre de la libertad y contra la
tirania. Organizo en ese sentido una conjura con otros
nobles latifundistas y, con ocasién de una fiesta, in-
tent6 el golpe, que sblo resultd bien a medias: Hi-
parco dejo el pellejo en é, mientras que Hipias se
salvé. Y desde aquel momento un poco por rencor y
otro poco por miedo a otros complots el hijoy discl-
pulo de Pisistrato, dictador liberal, indulgente e ilus-
trado, convirtiése en un tirano auténtico.

Los efectos de su politica persecutoria no se hicie-
ron esperar. Aristogiton, que habia intentado el gol-
pe por motivos personales y mas bien sucios, y que
de momento no habia encontrado ningun apoyo moral
en el pueblo, tardd poco, en la fantasia de la gente,
indignada por los abusos de Hipias, en convertirse
en un adalid de la libertad, en tanto que Harmodio
adquiria la semblanza de un martir, como si hubiese
sido una muchacha inmaculada y ‘acosada; y hasta
la cortesana Lena, su amante, fue aureolada de |
da. Deciase que, detenida y ‘torturada por la poli C|a
ﬁara que revelase los nombres de los complices, se

abia cortado la lengua de un mosdisco, escupiéndola
a la cara de sus verdugos.

El descontento del pueblo enfurecié a Hipias, que
a su vez enfurecié al pueblo. Y cuando €l divorcio
entre ambos fue total, los exiliados, que mientras tan-
to se habian concentrado en Defos, armaron un ejér-
cito, llamaron a los espartanos en su ayuda, y junto
con éstos marcharon contra Atenas. Hipias se refugio
en la Acropolis con sus seguidores. Mas, para poner
a salvo sus hijitos, traté de hacerles expatriar secre-
tamente. Los sitiadores los capturaron. Y el infeliz
padre, por salvar la vida de los hijos y la suya pro-
pia, capitul6 y marché voluntariamente al destierro.
No hay que olvidar, empero, que por sus venas corria
aun la sangre de Pi sistrato, o sea de un hombre pron-
to siempre a sacrificar la posicion por la familia,
pero jamas dispuesto a resignarse a la derrota.

El que mandaba a los rebeldes, a frente de los
cuales entro en la ciudad, era Cllstenes un aristocrata
por quien los deméas aristocratas sentian poca simpatia
porque tenia ideas progresistas. Por 1o que, como los



vencedores eran ellos, impugnaron su candidatura para
las elecciones si%]uientes, y en su sitio pusieron a
Isdgoras, un latifundista retrogrado que pretendia
gue la republica se volviese a tragar todas sus con-
quistas sociales. Al cabo de cuatro afios fue depuesto
por una insurreccion popular, contra la cual nada pu-
dieron ni siquiera los espartanos, acudidos nuevamen-
te para apuntalar un orden constituido que, a €llos,
reaccionarios encallecidos, les gustaba en extremo.

Clistenes, que habia capeado la revuelta, asumio el
poder y lo gercié un poco dictatonalmente, también,
pero en nombre de la democracia. Llevo a término la
reforma igualitaria de Pisistrato, duplicé et namero
de ciudadanos con derecho a voto, destruyé desde los
cimientos algunas agrupaciones en tribus que cons-
tituian la fuerza de clientela de la aristocraciay que
correspondia un poco a nuestro colegio uninominal;
e inauguré aquel sistema de autodefensa de las insti-
tuciones democraticas que se llama ostracismo. Cada
miembro de la Asamblea popular, de la que formaban
parte seis mil personas, o sea practicamente todos los
cabezas de familia de la ciudad, podia inscribir en
una pizarra el nombre del ciudadano que, segin él,
constituyese una amenaza para el Estado. Si esta an6-
nima denuncia venia avalada por tres mil colegas, el
denunciado se veia mandado al destierro por diez
afios sin necesidad de un proceso que testificase sus
culpas.

Era un principio injusto y por lo demas peligroso,
pues se prestaba a toda clase de abusos. Pero los
atenienses o practicaron con moderacion, si bien no
siempre atinadamente, pues en los casi cien afios que
estuvo en uso, fue aplicado tan sélo en diez casos. Y €l
colmo de la sabiduria acaso la pusieron de manifiesto
haciendo blanco de ello precisamente a quien lo habia
inventado. Un dia en que el presidente de la Asamblea,
segun el enjuiciamiento habitual, pregunté a la asis-
tencia; «¢Se halla entre vosotros alguno que conside-
réis peligroso para el Estado? Y si estd, ¢quién es?»,
muchas voces respondieron: «Clistenes.» La denuncia
reunié los tres mil sufragios exigidos por la ley, con
lo que el inventor del ostracismo fue «ostracizado» por
aquel pueblo a que habia devuelto la libertad y que,
con sabia ingratitud, la usé para librarse de é, quien,
con muchos méritos en su haber, podia sentirse ten-
tado a hacer de ellos un titulo para legitimar una



nueva tirania

No conocemos las reacciones del pobre proscrito.
Pero el hecho de que la Historia no las haya regis-
trado, demuestra que fueron menos enérgicas que
aquellas a las que se hubiese entregado un Pisistrato
0 un Hipias. Acaso Clistenes tuvo bastante lucidez
Eara darse cuenta de que la ingratitud, jamas excusa-
le en el plano humano, a menudo lo es en el plano
politico. Y en el hecho de que los atenienses, conver-
tidos por él en participes de la soberania del Estado,
se mostrasen en seguida tan celosos de usarla en per-
juicio suyo, vio probablemente el triunfo de su pro-
pia obra y gustosamente sacrificO a ella su destino
personal. Ya que el ostracismo no implicaba mas per-
secucion que el exilio, nos agrada pensar que Clis-
tenes vivio el tiempo suficiente para poder ver con
qué heroico encarnizamiento los atenienses defendie-
ron las libertades que él les habia dado, cuando para
amenazarlas se perfild, por consgjo de Hipias —vigo,
pero aun robusto y, a diferencia de Clistenes, inca-
paz de perdon y de resignacion—, el gército da
Dario.

En este punto hemos de hacer un pequefio inciso.

Algo habia cambiado, desgraciadamente, desde los
tiempos en que las poleis griegas podian libremente
abandonarse a sus fuerzas centrifugas y separatistas

orque ningun enemigo les amenazaba. Al Norte, las

arbaras tribus ilirias, de la que habian descendido
aqueos y dorios, habian dejado de caer sobre la Héla-
de. Al Sur, el poderio egipcio seguia declinando. Al Oes-
te, Romay Cartago todavia estaban en los albores.

Mas el peligro provenia del Este, donde hasta aquel
momento, sdlo habia existido el reino de Lidia, fruto
mas que nada de la diplomacia de un gran soberano:
Creso, el amigo de Solon, el cual, por bien que hubiese
anexionado varias islas griegas de la Jonia, era favo-
rable a los griegos, de los que habia absorbido la
cultura. Tanto, que precisamente esto fue acaso su
equivocacion. Pues, ocupado y preocupado solamente
por €ellos, no se fij6 en la Persia que le crecia a las
espaldas; y cuando se dio cuenta del peligro, era ya
demasiado tarde.

El nuevo rey de aquel pais, Ciro el Grande, habia
conquistado ya Babilonia y la Mesopotamia, cuando



Creso le declar6 la guerra. Pero justamente el dia
de la batalla hubo un eclipse de luna. Los dos gjér-
citos se espantaron tanto que se negaron a combatir.
Poco después, Creso fue a Delfos para consultar al
oraculo. Y éste le contest6 que, si lograba atravesar
con sus tropas €l rio Halys, destruiria un poderoso
Imperio. La profecia se cumplio. Creso atraveso el
rio Halys, present6 batalla, y perdié un poderoso Im-
perio: el suyo. Herddoto cuenta que, al capturarle,
Ciro le puso sobre una parrilla para «sacrificarle a los
dioses», como entonces se decia gentilmente, asado en
su punto. En aguel momento, Creso se acord6 de So-
[6n quien, aunque con mucha diplomacia, le habia ex-
hortado a la prudencia, e invoco su nombre por tres
veces. Ciro quiso saber quién era aquel Solon. Y una
vez oida su historia, qued6 tan impresionado que man-
do desatar al prisionero. Demasiado tarde, pues el
fuego ya ardia. Pero algin dios misericordioso envié
un buen temporal que apag6 la hoguera.

Asi narraba Herddoto los grandes acontecimientos
historicos. Segln él, no solamente Creso se puso a
salvo, sino que se hizo amigo de Ciro y gozdé toda
la vida de su hospitalidad. El trono, empero, no lo
recuperd. Y la anexion de la Lidia permitio a Persia
asomarse el Mediterraneo, justo frente a Grecia, que
se las daba de duefia con la flota ateniense.

A la sazon la corona de Ciro la cefiia Darlo, un
condottiero de gjércitos mas que un verdadero hom-
bre de Estado, y, como tal, propenso a calibrar la im-
portancia de un Imperio por su extension. De conquis-.
ta en conquista, se habia introducido ya en el conti-
nente europeo, engullendo Tracia y Macedonia e ins-
talandose asi en la vertiente montafiosa de la Grecia
meridional.

Los historiadores dicen que Dario habia concebido
el grandioso proyecto de imponer a mundo la civiliza
cion oriental, destruyendo todos los centros de la occi-
dental. Lo dudamos porque, cuando Hipias, a refu-
giarse en su Corte tras el exilio, empez6 a atizarle con-
tra la propia patria, Dario contestd; «Pero, ¢quiénes
SOn €sos atenienses?» Evidentemente, era la primera
vez que oia hablar de ellos. No era hombre de grandes
concepciones estratégicas. Seguia una ldgica militar
propia, la sencillisima de todos los generales desde
gue el mundo es mundo, y, segiin la cual, la conquista

e un pais no esta afirmada si no es seguida por



la de los_paises limitrofes. Habia sido la aplicacion
de este principio lo que le llev a anexionarse también
las islas del Egeo oriental, porque éstas amenaza-
ban las costas de Asia Menor donde se habia instal ado.
Entre sus conquistas, hubo también la de Mileto,
que soportd mal el yugo persa. Aristagoras, uno de
los irredentistas mas encendidos, fue a solicitar ayuda
de Esparta, que declin6. Era una ciudad de campesi-
nos que no veian mas ala de sus narices. Aristagoras
se trasladé a Atenas y hall6 buena acogida. Los ate-
nienses eran armadores y mercaderes, para los cuales
el mar lo significaba todo. Las Ci udades del Egeo eran
casi todas colonias jonias, 0 sea fundadas y pobladas
por gente del Atica. Y Aristdgoras era un gran ora-
dor: cualidad que para los buenos gustadores de Ate-
nas era muy apreciada.

Tal vez los sucesores de Clistenes no sabian con
exactitud lo que, en el Ilamado equilibrio de fuerzas
mundiales, representaba Dario. Y de todos modos,
tampoco tuvieron una idea exacta de la importancia
historica que entrafiaba la decision de atajarle el paso.
Tan solo hoy, ante los hechos consumados, podemos
decir que gracias a aquello fue posible el nacimiento
de Europa. Si Dario hubiese pasado entonces, el Occi-
dente se habria quedado como tributario del Oriente
quién sabe durante cuantos siglos y con qué conse-
cuencias. Pero de momento es licito pensar que los
atenienses fueron tentados solamente por la idea de
contribuir al rescate de algunas ciudades que consti-
tuian sus Trento y Triste. Y fue tal vez con cierta
ligereza que decidieron enviar ali a una pequefia flota
de veinte naves en ayuda de los insurgentes.

Acabé mal porque, en la flota de la liga jonica que
se form6 para la ocasion, el contingente de Samos
desert6 en el momento de la batalla que se libré en
aguas de Lade y que significo para los griegos una
derrota colosal. Los persas reconquistaron Mileto, ma-
taron a todos sus habitantes varones y reduljeron las
islas jonicas a tales condiciones que no volvieron a
recobrarse nunca més. Y, con gran alegria de Hipias,
declararon la guerra a Atenas.



CAPITULO XVII
MILCIADES Y ARISTIDES

El destino de Grecia, que muy poco después habia
de desaparecer como nacién por el hecho de no haber
logrado serlo, fue preanunciado por el espectaculo
gue ofrecid en aquel afio 490 antes de Jesucristo, cuan-

0 seiscientas naves y doscientos mil soldados persas
se asomaron a sus puertas. Los Estados septentrio-
nales se rindieron cada uno por su cuenta; Eubea
se sometio; Esparta pidiod consgjo a los dioses, que le
dieron el de evitar los «lios». Total: que al lado de
Atenas solo formé la pequefia Platea, ciudad de segun-
do orden, que mandd su modesto ejército a alinearse
junto al que con gran prisa habia preparado Milciades.

Era éste un caudillo que hubiese hecho muy bue-
na figura también en la lItalia del siglo XV, de
esos que, cuando nacen en el momento justo, o seaen
el del peligro, representan una bendicién para su pais.
Habia en él algo que recuerda a McArthur, y debia
conducirle a los mismos éxitosy alos mismos excesos.
Con veinte mil hombres someramente armados, sinté-
ticamente adiestrados y con escasa tradicion militar,
Milciades tenia que afrontar a doscientos mil y en
condiciones particularmente dificiles a causa de un
reglamento que le imponia compartir los turnos de
mando con otros nueve generales. Los atenienses no
3uer|'an gue de una guerra volviesen a casa «héroes»,

ispuestos tal vez a sacar provecho de los méritos
militares para una carrera politica. Pero en determi-
nados casos ciertas preocupaciones acarrean la pa-
rélisis.

La gran suerte de Milciades fue que el dia de la
batalla en la llanura de Maraton, el turno de mando
le tocase a Aristides, el cual, reconociendo, como hom-
bre honrado que era, la superior capacidad de su
colega, renuncié en su favor. Milciades habia com-
prendido cudl era el punto flaco de los persas; eran



valientes soldados individualmente, pero no tenian
ninguna idea de la maniobra colectiva. Y sobre ésta
aposto. De dar crédito a los historiadores de la época
—que desgraciadamente eran todos griegos—, Dario
perdio siete mil hombres y Milciades ni siquiera dos-
cientos. No nos parece muy creible. Pero lo cierto es
que fue una gran y sorprendente victoria. Todos sa-
bemos como el mensgjero mandado a anunciarla a
Atenas, Fedipides, cayo muerto, con los pulmones re-
ventados dando un gjemplo que ningln maratoniano,
hasta Zatopek ha vuelto a tener la fuerza y el valor
dé seguir. Mientras corria, llegaron también a Mara-
ton los espartanos. Estaban sinceramente apenados
por su retraso y pidieron humildemente perdon por
él a los vencedores.

Henchido de orgullo y con el pecho cubierto de
medallas, Milciades pidio setenta naves. Los atenien-
ses no comprendleron qué queria hacer con ellas,
pero, por gratitud, se las dieron. El general, converti-
do en almirante, las condujo a Paros a cuyos habi-
tantes intim6_que le entregasen cien talentos, algo
asi como quinientos millones de liras. He aqui lo que
quiso hacer con aquella flota: cobrarse el servicio que
habia prestado a su patria, la cual se habia olvidado
de pagarselo. El Gobierno le reclamo, pero le impuso
entregar tan sdlo la mitad de lo que se habia embol-
sado. Milciades no Ileﬁgo a tiempo de restituirlo por-
que la muerte se lo llevd, por suerte suya y de su
EaIS A saber cuantas cosas habria imaginado si hu-

iese quedado con vida.

Sobreviviéle Aristides, cuyas vicisitudes nos demues-
tran, desgramadamente que la honestidad en politi-
ca no encuentra siempre su recompensa, y que la his-
toria, como las mujeres, siente debilidad por los bri-
bones.

Era el hombre hacia el cual todo el publico volvié
la mirada cuando una noche, en el teatro, un actor
declam6 ciertos versos de Esqwlo que deC|an «El no
pretende parecer justo, sino serlo. Y de su animo no
germinan, como trigo de fértil gleba, mas que sabi-
duria y mesura», pues cada uno vio en esta descrip-
cion su retrato. Era el hombre que no sélo habia
cedido su turno de mando a Milciades, sino que des-
pués de la batalla, habiendo recibido en custodia las
tiendas del enemigo, dentro de las cuales se acumu-
laban cuantiosas riquezas, las habia entregado intac-



tas al Gobierno; cosa que también en aquéllos tiem-
pos, como se ve, causaba gran impresion. Su recti-
tud era tan universalmente reconocida que, cuando
Atenas y sus aliados convinieron en formar una liga e
instituir un fondo comun en Delos, fue él, por vota
cién unanime, designado para administrarlo.
No nos maravilla, porque habia sido amigoy disci-
gulo de Clistenes. Y habia pasado la juventud com-
atiendo, en nombre del orden democrético, la corrup-
cion politicay las malversaciones de sus funcionarios.
Desgraciadamente, son cualidades que la gente admi-
ra, pero no ama. Y acaso le faltaba a Aristides aquel
don de la «simpatia» que habia sido la fuerza de
Pisistrato y le habia permitido hacerse perdonar su
cinismo. El hecho es que fue batido por su adversa-
rio Temistocles, del que tal vez le separaba méas bien
una rivalidad sentimental que una oposicion ideol 6gi-
ca. Habian estado ambos perdidamente enamorados
de la misma muchacha, Estesilao de Ceo. A la sazon,
ella habia muerto. Pero los rencores habian sobrevi-
vido, y la mala fortuna quiso que las buenas cuali-
dades, entre los dos, estuviesen equitativamente re-
Fartldas al superior caracter de Aristides se oponia
superior inteligencia de Temistocles, orador bri-
[lante y hombre politico de recursos inversamente
proporcionales a los escripulos. «No habia —dice Pla-
tarco de d— aprendido gran cosa, cuando los maes-
tros trataron de ensefiarle como hay que ser; pero
habia aprovechado ampliamente las lecciones cuan-
do le instruyeron sobre los métodos de triunfar.»

Vencié él, y con escasa caballerosidad propuso el
ostracismo para Aristides. Era el Gnico medio de li-
brarse de semejante hombre de bien. Y no dice mu-
cho a favor de los atenienses el hecho de que los tres
mil votos se encontraron también en esa ocasion.
Los motivos de esta desdichada medida los expreso
con claridad un pobre ristico analfabeto, que el dia
de la votacién, se dirigio a Aristides sin saber quién
era éste, para rogarle que inscribiese en la pizarra
su aprobacién a la propuesta de Temistocles.- «¢Por
gué quieres mandar al exilio a Aristides? ¢Te ha hecho
algo?, preguntd Aristides. «No me ha hecho nada
—respondié el otro—, pero no puedo aguantar mas
oirle llamar "el Justo". iMe ha roto los cascos con
su justicial» Aristides sonriése de tanto rencor, tipico
de la mediocridad contra o sobresaliente, e inscribi6



el voto de aquel hombre contra él. Y tras haber oido el
veredicto condenatorio, dijo sencillamente: «Espe-
ro, atenienses, que no volvais a tener ocasion de acor-
daros de mi.» Asi, después de Clistenes, que lo habia
inventado, tambien su mejor amigo y alumno caia
victima del ostracismo. Pero también esta vez habia
un motivo, aunque cruel e injusto: Atenas, en aquel
momento, necesitaba méas de Temistocles que de Aris-
tides. Los persas se hallaban de nuevo a sus
puertas.

Esta vez los conducia Jerjes, que sucediera a su pa
dre en 485 y ardia en deseos de vengar la Unica de-
rrota de éste. Empled cuatro afios en preparar la
expediciéon. Y lo que en 481 se puso en marcha para
el gran castigo era un egjército que Herédoto calculé
en méas de dos millones y medio de hombres, apoyado
por una flota de mil doscientas naves. «Cuando se pa-
raban a beber en un sitio, los rios se secaban», afiade
el historiador para hacer mas creibles sus cifras.
Los espias griegos que Temistocles mandé para pro-
curarse informaciones fueron descubiertos. Pero Jer-
jes ordend que se les soltase. Preferia que los grie-
gos se enteraran y que, sabiendo, se rindiesen.

Los Estados del Norte lo hicieron. Al ver alos inge-
nieros fenicios y egipcios construir un puente de sete-
cientas barcas, sobre el que extendieron encima una
capa de troncos de arbol y tierra, y excavar después
un canal de dos kilémetros para atravesar el istmo del
monte Atos, aquellos pobres campesinos pensaron que
Jerjes debia ser una encarnacion del dios Zeus y que,
por lo tanto, era indtil resistirle. Como de costumbre,
al lado de la temeraria Atenas, de momento sdlo es
tuvo Platea. A ésta se agrego Tespias. Y, poco des-
E)ués, Esparta decididse finalmente a unirse a la coa

icién. Su rey, Leodnidas, condujo en las Termopilas
un extenuado grupo de trescientos hombres, todos
vigjos, pues los jévenes tenian que. quedarse a actuar
de simiente en casa. Y de dar crédito a los historia-
dores griegos, aquéllos hubieran rechazado solos a los
dos millones y medio de enemigos, si unos traidores
no hubiesen guiado a éstos, por un sendero oculto,
cogiendo de revés a Lebnidas. Este cayd con doscien-
tos noventa y ocho de los suyos, tras haber causado
veinte mil muertos al enemigo. De los dos supervi-
vientes, uno se suicidé por verglienzay el otro se re-
habilitd, cayendo en Platea.



Una |lapida fue colocada en conmemoracién del epi-
sodio. En ella esta escrito; «Ve, extranjero, y di en
Esparta que nosotros caimos aqui en obediencia a
sus leyes.»

La noticia del desastre llegd a Temistocles el dia
siguiente de la batalla naval de Artemisium, donde,
si bien se encontrase a uno contra diez, logré no per-
der. La vispera, los otros almirantes querian retirar-
se. Mas los eubeos, temerosos de un desembarco per-
sa, le habian enviado treinta talentos —ago asi como
cien millones de liras— para que él les decidiera a
batirse. Temistocles les dio la mitad. El resto de la
propina se la guardo. El desastre de las Termopilas
no le permitio reanudar la batalla el dia siguiente.
Era preciso mandar la flota a Salamina para embar-
car a los atenienses, que comenzaban a huir ante el
gjército de Jerjes en marcha hacia la ciudad. Esta
no se rindié. Un diputado que lo habia propuesto fue
muerto en la Asamblea, y su esposa y sus hijos la
pidados por las mujeres.

Los persas saguearon una ciudad desierta, y creye-
ron haber vencido porque, mientras tanto, su flota
habia entrado también en la rada

En este punto se vio quién era Temistocles. No
pudiendo oponerse a sus colegas que, unanimes, que-
rian huir, mand6 a escondidas un esclavo suyo a Jer-
jes para informarle del plan de retirada que habia
de efectuarse la noche siguiente. Si aquel mensaje
hubiese sido descubierto, Temistocles habria p 0.
por un traidor. En cambio, llegé a su destino. Jerjes,
para que €l enemigo no le rehuyese, le cercd, y Temis-
tocles alcanzd su objetivo: el de obligar a los griegos
a batirse.

Jerjes, desde tierra firme, asistié a la catastrofe
de su flota, que perdi6é doscientas naves contra cua-
renta griegas. Los Unicos de entre sus marineros que
sabian nadar eran también griegos, que se unieron
al enemigo. Los deméas se ahogaron.

Asi, por segunda vez desde Maratén, Atenas salvise
a si misma y a Europa en Salamina. Corria el afo
480 antes de Jesucristo.



CARTULO XVIII

TEMISTOCLES Y EFIALTES

Cuando, una vez consumados los hechos, los ge
nerales y almirantes griegos se reunieron para deci-
dir quién, entre ellos, habia sido el mayor artifice de
la victoria y recompensarle cada uno dio dos votos:
uno a si mismo y el otro a Temistdcles.

Este habia continuado, aun después de Salamina,
haciendo de las suyas. Despues de la batalla naval,
habia vuelto a mandar e mismo esclavo, de absoluta
confianza, a informar a Jerjes que él habia logrado
disuadir a sus colegas de que persiguiesen a la flota
derrotada. ¢Lo habia hecho realmente? ¢Y por qué
motivo advertia de ello a su adversario? Tal vez por-
que no se sentia seguro y preferia que éste se reti-
rase. Pero la continuacion de sus vicisitudes nos hace
vislumbrar més graves sospechas. Sea como fuere,
también esta vez Jerjes le hizo caso. Dg6 en Grecia
trescientos mil hombres bajo el mando de Mardonio.
Y con los demés, entre los que la disenteria causaba
estragos, se retiro desalentado a Sardes. Hubo un afio
de tregua porque en ambas partes sentiase necesi-
dad de recobrar alientos. Después, un gjército griego
de cien mil hombres conducidos Por el rey de Esparta,
Pausanias, fue a alinearse en Platea frente al persa.
El encuentro tuvo Iu?ar en agosto de 479, y de nuevo
nos hallamos ante cifras poco dignas de crédito. He-
rédoto dice que Mardonio perdio doscientos sesenta
mil soldados, y esto puede ser. Pero afiade que Pau-
sanias perdlo ciento cincuenta y nueve, y esto ya nos
parece inverosimil.

De todos modos, fue una gran victoria terrestre, a
la que pocos dias d%pues se afiadid otra maritima, en
Micaa, donde la flota persa quedd destruida. Como
después de la guerra de Troya, los griegos fueron de
nuevo duefios del Mediterraneo. O mejor dicho, lo
fueron los atenienses, que eran los que habian dado



la mayor contribucion. Temistocles, el hombre de las
«emergencias» y de los «hallazgos» supo aprovechar
para si aquella posicion. Organiz6 una confederacion
de ciudades griegas de Asiay del Egeo, que se Ilamo
«Ddia» porque se escogié como protector al Apolo
de Delos, en cuyo templo se convino depositar €l teso-
ro comun. Pero pidié y obtuvo que Atenas, ademas de
ser su guia, contribuyese no ya con dinero, sino con
naves. Asi €sta tuvo un pretexto para desarrollar aun
més su flota, con la que reforzd el dominio naval que
ya ostentaba.

Temistocles leia con claridad el destino de su pa-
tria. Sabia que de la parte de tierra no habia que
esperarse nada bueno, y no sosegé hasta que hizo
aceptar al Gobierno el proyecto de encerrar la ciudad
hasta el puerto de El Pireo —que es un buen trecho
de camino—, dentro de una enorme valla, y que ésta
fuese abierta solo sobre €l mar, donde su fuerza era
ya suprema. Preveia las luchas con Espartay con los
demés Estados del interior, celosos del poderio ate-
niense. Y a mismo tiempo tomo la iniciativa de los
tratados de paz con Jerjes porque queria el mar des-
pejado y abierto al comercio.

Mas, a igual que Milciades, se proponia hacerse
pagar tambiéen los servicios que prestaba, y lo hizo
sin reparar en los medios. La democracia habia en-
viado a exilio a muchos aristécratas conservadores y
propietarios, poseedores de conspicuas fortunas. Pro-
puso hacerles llamar, se embols6 las gratificaciones
%/ les. dgjo en € destierro. Un dia se presenté con la

lota en las islas Cicladas y les impuso una multa
por la ayuda que, obligados con violencia, habian
prestado a Jerjes. Con escrupulosa exactitud entregd
el total a Gobierno; pero guardd en su bolsillo las
sumas gque aj?unas de aquellas ciudades le habian
deslizado en para quedar eximidas del castigo.

Si la guerra hubiese continuado, los atenienses tal
vez se lo habrian perdonado. Pero la gran borrasca
habia pasado ya y todos deseaban volver a la nor-
malidad que significaba, sobre todo, honestidad y or-
den administrativo. Por lo que la Asamblea recurrié
otra vez el ostracismo para condenar a aquel que,

oyandose en el mismo, habia hecho condenar al
virtuoso Aristides.

Temistocles se retird a Argos. Era riquisimo. Sabia
gozar también de la vida al margen de las ambiciones



politicas. Y acaso no habria vuelto a dar que hablar
si los espartanos no hubiesen mandado a Atenas un
legajo de documentos de los que resultaba que Te-
mistocles habia negociado secreta y traidoramente
con Persia, de acuerdo con su regente Pausanias, que
ellos habian condenado ya a muerte.

La Historia no ha puesto en claro si esta denun-
cia correspondia a la verdad. El «affare» Temis
tocles semeja un poco al de Tukachevski, el maris-
cal soviético que los alemanes, para librarse de €,
denunciaron como traidor a Stalin. Mas el brillante
estratega, enterado de lo que estaba a punto de caerle
encima, buscd refugio precisamente en la Corte de
Artgjerjes, el sucesor de Jerjes. ¢No habia prepara-
do Temistocles, hombre previsor, el terreno, el dia
gue mandé a los persas la famosa informacién que
permitié su retirada, tras el desastre de Salamina,
con toda tranquilidad? Artgjerjes le recompensd del
favor con suntuosa hospitalidad, le aseguré una cuan-
tiosa pension, y presté oido complaciente a los con-
sgjos que Temistocles le dio de reanudar la lucha
contra Atenas, y a los criterios que habia que seguir
para llevarla a buen término.

La muerte, llevdndose a los sesenta y cinco afos,
en 459, a aquel «padre de la patria» que se dispo-
nia a convertirse en el sicario, puso fin a la carrera
de un inquietante persongje, que parecia encarnar
todas las cualidades y los vicios del genio griego.

Mientras tanto, en Atenas se habia creado una si-
tuacion nueva. Los dos partidos —€ oligarquico y
el democrético, dirigido el primero por Cimdn, hijo
de Milciades, y el segundo por Efialtes— no estaban
ya equilibrados como antes, cuando se alternaban en
el poder. Por dos motivos; en primer lugar porque
la 3uerra habia sido ganada por la flota, arma y
feudo de la burguesia mercantil, a costas del Ejér-
cito que, arma y feudo de la aristocracia terrestre,
casi no habia tomado parte en ella. Y, ademas, por-
que lavalla dentro de la cual Atenas proyectaba ence-
rrarse y que ya estaba comenzada, acentuaba su vo-
cacion, burguesisima, de emporio maritimo, Cimon
fue la victima de esta situaciéon. De su padre no
habia heredado ninguno de aguellos cinicos recursos
gue habian labrado su suerte. Era un hombre hones-
to, de gran carédcter y politicamente desmafiado. Pero
no fue éste el motivo de su derrota, pues también su



adversario era integro y esquinado.

De ese Efidtes, cuya accion fue decisiva, pues
alan6 el camino a Pericles € inauguro el periodo
aureo de Atenas, sabemos solamente que era un
hombre pobre, mcorruptlble melancélico e idealista.
Atac a la aristocracia en su castillo roquero, € Ared-
pago o Senado 0 sea en € plano constitucional, re-
velando ante la Asamblea todos los manejos que se
perpetraban en aquél para convertir précticamente en
Inoperante la democracia. Sus acusaciones eran do-
cumentadas e incontrovertibles. Ellas pusieron a la
luz todos los manejos y todas las intrigas a que se
entregaban los senadores, con la colaboracion de los
sacerdotes, para imprimir un aval religioso a sus
decisiones, que tendian solamente a salvaguardar los
intereses de casta.

El Aredpago sali6 malparado de aquella campafia.
No solamente no logré salvar a varios de sus miem-
bros, condenados unos al destierro y otros a muerte,
sino que se vio despojado de casi todos sus poderes
y reducido a una posicion subordinada con respecto
ala Asamblea, o Camara de diputados. Pero Efialtes

ag0 cara su victoria Después de algunas tentativas
Infructuosas para corromperle, no les quedo a sus
adversarios, para desembarazarse de é, méas que el
pufial de un asesino. Fue muerto el 461. Pero, como
de costumbre, el delito no «pago». Al revés, hizo
mas aplastante e irrevocable e triunfo de la demo-
cracia 'y costd el ostracismo a Cimon, que probable-
mente nada tuvo que ver con el atentado.

Las perspectivas para Atenas no podian ser mas
brillantes cuando Pericles, sucesor natural de Efia-
tes, hizo su debut politico. En el mismo afio 480 que
Atenas habia derrotado a los persas en Salamina,
los griegos de Sicilia habian batido en Himera a los
cartagineses. En todo el Mediterrdneo oriental el
Occidente, representado por la flota ateniense, toma-
ba la delantera a Oriente, representado por los per-
sas y los fenicios. Las victorias de Maraton, de Pla-
tea, de Himera y de Micala no eran definitivas.

Contra los persas se siguié combatiendo durante
decenios, pero los teatros de la guerra se alejaban
cada vez més hacia el Este. EI Mediterraneo oriental
estaba abierto ya para la flota de Atenas, que podia
disfrutarlo a su antojo.

La ciudad poseia todas las condiciones para con-



vertirse en una gran capital. Mercaderias y oro
afluian a ella Y sobre todo afluian hombres de di-
versas civilizaciones para crear en ella aquel cruce
de culturas del que salié una nueva: la que suele
llamarse precisamente «la civilizacion griega», la ci-
vilizacion del Parten6n, de Fidias, de Sofocles, de
Euripides, de Socrates, de Aristételes y de Platon.
Fue un florecimiento répido y agil, que en dos s-
glos dio a la humanidad lo que otras naciones no
han dado en milenios.

TERCERA PARTE

LA EDAD DE PERICLES

CAPITULO XIX

PERICLES

La mayor fortuna que puede tenerse en este mundo
es nacer en el momento oportuno. Muy probablemen-
te cada generacién tiene sus Césares, sus Augustos,
sus Napoleones y sus Washington. Pero si les toca
actuar en una sociedad que no les acepta por dema-
siado acerba o demasiado marchita, acaban, habi-
tualmente, en vez de en el poder, en la horca o en la
oscuridad.

Pericles fue uno de los pocos venturosos. Tuvo de
su parte tantas y tan felices circunstancias, se encon-
tr6 dotado de cualidades que tan bien respondian a
las necesidades de su tiempo, que la Historia —que
siempre se inclina ante la suerte— ha terminado
por dar su nombre al mas glorioso y floreciente pe-
riodo de la vida ateniense. La Edad de Pericles es la
Edad de Oro de Atenas.

Era hijo de Jantipo, un oficial de marina que en
Salamina conquisté los galones de almirante y mando



la ilota en la victoriosa batalla de Micala; y de Aga
rista, sobrina segunda de Clistenes. Era, pues, un
aristocrata, pero ligado ideoldgicamente partido
democrata: el de mas seguro porvenir. Alga debia de-
signarle desde nifio a una posicién de primer plano,
porque desde entonces se hizo circular sobre su ori-
gen una leyenda que ponia en causa la sobrenatural.
Deciase que Agarista, poco antes de traerle al mundo,
habia sido visitada en suefios por un ledn.

En realidad, el pequefio Pericles no mostr6 mucha
semejanza con el ledn. Era mas bien delicado y dé
bil, con una curiosa cabeza en forma de pera, que
después se tornd en blanco de las malas lenguas y
de los chansonniers de Atenas, que la hicieron objeto
de infinitas burlas. Pero su familia le dio desde €l
principio una educacion de principe heredero, y él la
aprovechd con mucha inteligencia. Historia, economia,
literatura y estrategia eran su yantar cotidiano. Se lo
proporcionaban los mas insignes maestros de Atenas,
entre los cuales destacaba Anaxégoras, a cua el dis
cipulo sigui6 después mostrando profundo afecto.

De chico, Pericles debié de ser prematuramente se-
rio, precozmente imbuido de su propia importancia y
con destacadas caracteristicas de «primero de la cla-
se», bien impopular entre sus coetaneos. Porque desde
el primer momento que entrd en la politica—y entré
muy pronto— no cometié ninguno de esos errores en
los que habitualmente caen, por atolondramiento, los
debutantes. Lo prueba el sobrenombre de Olimpico
gue en seguida le atribuyeron y que usaron también
sus adversarios, aun cuando fuese con un asomo de
ironia. Habia verdaderamente en él algo que parecia
provenir de lo alto. Tal vez era su modo de hablar
gue suscitaba esa impresion. Pericles no era un ora-

or fecundo, enamorado de su propia palabra, como
Ciceron o Demostenes. Raramente pronunciaba dis-
cursos; cuando lo hacia era brevemente, y se escu-
chaba, eso si, mas para controlarse, no para embria-.
garse. Tenia la l6gica geométrica de la estatuaria y
de la arquitectura de aquel periodo. En su fuero in-
terno, no existian pasiones. Habia solamente hechos,
datos, cifras y silogismos.

Pericles era un hombre honesto, pero no a lo Aris-
tides que de la honestidad habia querido hacer una
religion en medio de compatriotas estafadores, que
guerian ser administrados por un hombre de pro



gue, sin embargo, les dejase continuar sus latrocinios.
Como Giolitti, Pericles fue honesto de si, y, efecti-
vamente, salio de la politica con el mismo patrimonio
con € que habia entrado; mas para los demas se
mostro tolerante. Y fue sobre todo por este buen
sentido, creemos, que los atenienses no se cansaron
de elegirle para los mas altos cargos durante casi
cuarenta afios seguidos, desde 467 a 428 antes de
Jesucristo, y reconocieron a su cargo de strategos
autokrator mas poderes que cuantos le reconocia la
Constitucion.

Democrata auténtico, aunque sin gazmorieria, Peri-
cles no cometié abusos. Para él, el régimen mejor era
un liberalismo ilustrado y de progresivo reformis-
mo, que garantizase las conquistas populares dentro
del orden y excluyese la vulgaridad y la demagogia.

Es el suefio que acarician todos los hombres de Es-
tado sensatos. Pero la suerte de Pericles consistio pre-
cisamente en €l hecho de que Atenas, después de Fi-
sistrato, Clistenes y Enaltes, estaba en condiciones
de poderlo realizar y contaba con la clase dirigente
adecuada para hacerlo.

La democracia, sancionada por las leyes, hallaba aln
algunas dificultades de aplicacion a causa del desequi-
librio econémico entre clase y clase. Pericles intro-
dujo la «quinta» en €l egjército, de modo que el ser-
vicio de las armas no acarreara, para los pobres, la
ruina de la familia y concedié un pequefio estipen-
dio a los jurados de los tribunales, a fin de que tan
delicada funcion no fuese un monopolio de los ricos.
Extendi6 la ciudadania a varias categorias de perso-
nas que por una razén u otra estaban inhabilitadas
para €lla, pero impuso, o se dejé imponer, una es-
ﬁecie de racismo que prohibia la Iggitlmaci()n de los

ijos habidos con un extranjero. Medida absurda, que
mas tarde él mismo habia de pagar.

Su mejor arma politica fueron las obras publicas.
Podia emprender cuantas quisiera, porque con los
mares libresy con una flota como la ateniense, el co-
mercio navegaba a toda vela y el Tesoro rebosaba
dinero. Y, por lo demas, todos los grandes estadistas
son también grandes constructores. Pero lo que distin-
gue a Pericles de los otros no es tanto el volumen
como la perfeccion técnica y el gusto artistico que
quiso imprimir a sus realizaciones. Disponia, desde
luego, para llevar a cabo su obra, de hombres ido-



neos: maestros como Ictino, Fidias, Mnesicles. Pero
fue Pericles quien les [lam6 a Atenas, seleccionando-
los y supervisando los planes. Asi, bajo su mandato,
fue realizado el amurallamiento que Temistocles pro-
yectaba para aislar, tierra adentro, la ciudad y su
puerto. Viendo en é una fortaeza inexpugnable los
espartanos mandaron un ejército para destruirla.
Pero resistio. Pericles encontré algunas dificultades
para convencer a sus conciudadanos de elevar el
Partendn, la més grande herencia arquitectonica y es-
cuItonca que Grecia nos ha dejado. El presupuesto
preveia un gasto de méas de diez mil millones de li-
ras. Y los atenienses, por mucho que amasen lo bello
no estaban d|spuestos a pagar tanto. Es caracteris-
tica de Pericles la estratagema a la que recurrio para
convencerles. «Bien —dijo, resignandose—, entonces
consentidme que lo construya por mi cuenta, quie-
ro decir que en el fronton, en vez del nombre de
Atenas, serd inscrito el de Pericles» Y por envidia
y emulacion se consiguio lo que la avaricia habia im-
pedido.

Aunque pasase por frio, y acaso lo fuese, como to-
dos los hombres dommados por la ambicion politica,
también Pericles pagd un dia €l pegje a la mas huma-
na de todas las debilidades —d amor—, y perdié la
cabeza por una mujer. La cosa era un poco embara-
zosa por dos razones; primero, porque ya estaba
casado y hasta entonces se habia mostrado como el
mas virtuoso de los maridos; y después, porque ague-
lla de quien se prendd era una forastera de pasa-
do y aspecto mas bien discutibles. Aristofanes, la
lengua mas mordaz de Atenas, decia que Aspasia era
una ex cortesana de Mileso, donde habia administrado
una casa de mala nota. No tenemos elementos para
confirmarlo ni para desmentirlo. De todos modos, ha-
biase trasladado a Atenas, donde abrié una escuela
no muy diferente de la que Safo fundara en Lesbos.
Aspasia no escribia poesias, pero era una intelectual
que luchaba por la emancipacion de la mujer, queria
sustraerla a gineceo y hacerla participe de la vida
publica, en paridad de derechos con el hombre.

Son cosas que hoy nos dejan indiferentes, pero
que entonces parecian revolucionarias. Aspasia gjer-
ci6 un gran influjo sobre las costumbres atenienses
creando aquel prototipo de «hetaira» que después
volvidse corriente en la ciudad. No sé sabe si era



bella. Sus ensalzadores nos hablan de su «voz argen-
tina», de sus «cabellos de oro», de su «pie arqueado»:
detalles que pueden ser también los de una mujer fea
Pero fascinante debia de serlo, pues todos estan con-
cordes en loar su conversacién y sus maneras. Alguno
dice que, cuando Pericles la conoci6, era amante de
Socrates, quien, poco apegado a las mujeres, se la
cedio gustoso y sigui6 siendo su amigo. Ciertamen-
te, su salon era frecuentado por el mejor ambiente
de Atenas. Acudian a é Euripides, Alcibiades, Fidias.
Y sabia entretenerles tan bien, que Sbcrates recono-
cio, tal vez exagerando un poco, haber aprendido de
dla el arte de argumentar.

Fueron sin duda esas cualidades intelectuales, méas
que las fisicas, las que sedujeron al O|ImpICO que
esta vez no resistio a la tentacion de descender a
tierra'y comportarse como cualquier mortal. Parece
ser que, por conveniencia, se decidié en aquel momen-
to a darse cuenta de que su mujer era poco menos
virtuosa que €l. En vez de reprenderla, le ofreci6 muy
gentilmente el divorcio, que ella aceptd. Y se dirigio
a casa de Aspasia quien, convertida asi en la «pri-
mera dama de Atenas», abri6 otro salén y entre con-
versacion y conversacion hasta le dio un hijo. Pero,
jay!, Pericles era el autor de la ley que prohibia la
Iegltlmamon y la extension de la ciudadania a los
frutos de la unién con extranjeros. Ahora era la vic-
tima y lo fue con dignidad.

Parece ser que Aspasia le hizo feliz, pero politica-
mente no le trajo fortuna Progresistas en el Parla-
mento, los atenienses eran conservadores en familia
y ho quedaron edificados por el ejemplo de aquel
autokratnr que trataba a la concubina de igual a igual,
le besaba la mano y la hacia plenamente participe de
su vida y de sus preocupaciones. Apartandose aln
mas comenzo a perder contacto con la masa del pue-
blo que le acuso de esnobismo y le tomé ojeriza.

uieron, sin embargo, dandole sus votos durante
muc os afos y confirmandole en su puesto de su-
premo rector y guia. Pericles cayd, puede decirse, jun-
to con Atenas, 0 sea cuando €l ocaso de la primacia
que €l mismo habia dado a su ciudad con una habil
politica interior y exterior.

Esa primacia de Atenas, luminosa y rapida como
un meteoro, se confunde con la de Grecia, cuya ci-
vilizacion alcanzo e florecimiento y la consumacién



en el espacio de poco mas de tres generaciones. Peri-
cles tuvo el privilegio de asistir a casi toda aquella ex-
traordinaria pardbola y de darle su nombre. Aun
cuando finalizara melancélicamente en la ingratitud
y la catastrofe, su suerte fue una de las méas afortu-
nadas que jamas se haya deparado a un hombre.

CAPITULO XX

LA BATALLA DE LA DRACMA

Probablemente, en el origen de la extraordinaria
fortuna de Atenas estuvo su pobreza. Los habitantes
del Atica no hubieran podido elegir, como patria, un
rinconcito de mundo més estéril, arido y sediento; de
sus doscientas mil y pico de hectéreas, una buena mi-
tad no es cultivable, ni siquiera ahora con la aplica-
cion de la técnica moderna. La otra mitad exigia he-
roismo y prodigios para exprimir los tipicos frutos
de las tierras pobres: vino, aceite e higos. Tampoco las
grandes obras de irrigacion y saneamiento emprendi-
das por Pisistrato permitieron cosechas de cereales
para saciar el hambre de mas de una cuarta parte de
la poblacién, y la carencia de pastizales impidi6 el de-
sarrollo del pastoreo.

Los atenienses hicieron de la necesidad virtud, y
un poco como los toscanos de dos mil afios después
(que mucho se les parecen, en lo bueno y en lo malo)
aprendieron a aprovechar al maximo sus magros re-
cursos y a administrarlos con sensatez. Parece impo-
sible, pero la civilizacion entendida como sentido de
mesura, de armonia, de equilibrio y de racional clari-
dad, tiene siempre como abono la avaricia de la tierra
y la parsimonia de los hombres, que encuentran en
ello un estimulo para su propia iniciativa. No teniendo
como producto base mas que el aceite, los atenienses
comprendieron en seguida todos sus posibles aprove-



chamientos culinarios, quimicos y combustibles. Los
pueblos podrian reagruparse en dos categorias: los
gue van a aceite y los que van a la mantequilla
Y no cabe duda de que la civilizacién naci6 entre
los primeros.

Condicionada por esa pobreza, la dieta de los ate-
nienses era sobria, 1o que explica su buena salud y
su preeminencia deportiva. Quien se haya hecho una
idea de ella por los relatos homéricos, donde un ca
brito asado era un desayuno normal, va descaminado.
En Atenas solo los ricachones comian carne de vez
en cuando. Y si el pescado en salaz6n era algo mas
comun, el fresco representa una preciosa y costosa
delikatesse. Los campesinos no conocen mas que los
cereales: lentgjas, habas, guisantes, cebollas, coles y
ajos. SOlo los dias festivos le tuercen el cuello a un
pollito o confeccionan un dulce con huevos y miel,
pues todos crian gallinas y son apicultores. Pero tam-
poco el ciudadano medio se aleja de este régimen.
Hipdcrates, el primer médico laico, exclama escanda-
lizado: «jDecir que hay gente que come hasta dos
veces a diay lo considera normal!»

Un poco mejor se anda en cuanto a industrias
de extraccion. La primera fue la de la sal, que duran-
te cierto tiempo constituyé incluso moneda de cam-
bio; tan es verdad que, para hacer el eogio de una
mercancia, se decia; «Vale su sa.» Los atenienses
no buscaron jamas el carbdn, que por lo demas no
existia Como combustible, se servian solamente de
lefia, y eso fue su desgracia porque en un abrir y
cerrar de ojos destruyeron los pocos bosques que cir-
cundaban la ciudad, y Pericles encontré ya una Ate-
nas encerrada en un mar de pedruscos, que hasta para
la madera dependia de las importaciones. Sus gedlogos
hurgaron las entrafias de la tierra para extraer pla-
ta, hierro, cinc, estafio y marmol. Precisamente cuan-
do Pericles tom6 el poder, Atenas era presa de una
«fiebre de la plata» a causa de un rico filén descu-
bierto en Laurion. Todo el subsuelo pertenecia al
Estado, el cual no administraba directamente las mi-
nas, pero las daba a contratistas que pagaban un
tanto al afio méas un tanto por ciento sobre el produc-
to, y que las explotaban con el trabajo de los esclavos.
De éstos habia, en el siglo v, entre diez y veinte mil
empleados en esa labor en condiciones inauditas. Los
empresarios los alquilaban a los mayoristas a cien



liras diarias cada uno. Y, naturalmente, con salarios
de este tipo, las ganancias eran enormes. En el pri-
mer presupuesto de Pericles representaban uno de los
ingresos mayores del Estado: cerca de doscientos cin-
cuenta millones de liras.

El beneficio del mineral era primitivo, pero ya
se conocia € mortero, €l filtro y el lavado. Los re-
sultados debian de ser apreciables porque, por gem-
plo, las monedas de plata tenian una pureza de hasta
el noventay cinco por ciento, y €l artesanado atenien-
se fue de los mejores organizados y mas famosos por
la perfeccion de sus productos. Por ejemplo, quien fa-
bricaba espadas no hacia escudos, y viceversa, porque
cada una de estas especialidades era monopolio de un
determinado gremio de armeros. Naturalmente, no
se trataba de verdaderos complejos industriales, sino
de una teoria de talleres, celoso cada uno de su pro-
pia independencia, y con esclavos en lugar de maqui-
nas. Todos los demas conspicuos ciudadanos de Atenas
eran un poco industriales, por cuanto cada uno poseia
uno, o varios de esos pequefios talleres: hasta Peri-
cles y Demdéstenes eran propietarios de ellos. Y esto
tuvo su importancia, pues una poblacion de caracter
r)redommantemente industrial acaba siempre desarro-

lando una politica diferente a la de las poblaciones
rurales.

En primer lugar, tiende a dar prioridad a los pro-
blemas del comercio y de las finanzas. Para compen-
sar las importaciones de productos alimenticios, los
atenienses hubieron de (Froceder a la exportacion de
manufacturas, y por ende a una produccion suficien-
temente masiva. He aqui por que la civilizacion ate-
niense fue exquisitamente ciudadana. Si hubiese debi-
do medirse sobre las proporciones y los recursos del
campo atico, Atenas se hubiera quedado en poco me-
nosaqb e un burgo Para convertirse en una capital no
le cabia méas que desarrollar al médximo su artesania
industrial, asegurandole mercados de salida. Mas és-
tos no podl'an encontrarse en €l interior de la tierra
helénica a causa de las dificultades de comunicacion.
Los atenienses no fueron grandes constructores de
caminos como los romanos. Construyeron sélo y ma-
lamente, |la Via Sacra hasta Eleusis, pero dado que el
provecho no compensaba los gastos, ni siquiera la em-
pedraron. Sobre el piso fangoso, los carros tirados
por bueyes se atascaban. Y por esto en Grecia jamas



se desenvolvié ni un servicio postal ni una industria
de hospedgje.

No quedaba, pues, mas que el mar. Atenas con su
Pireo fue un Milan con Genova a diez kilébmetros.
Y después de Salamina se erigi6 en duefia del Me
diterraneo oriental. Su flota contaba ya con naves de
mas de doscientas toneladas con velocidades de hasta
quince kilémetros por hora, con esclavos a los remos
y velas al viento. Eran cargueros, pero también trans-
portaban pasagjeros, cuya tarifa variaba segin el peso
personal y el de los equipajes, pues se les consideraba
como sacos de trigo o de patatas. Debian traerse
consigo las vituallas para €l vigey no se les proveia
siquiera de una silla. Pero en general eran tarifas
bajas: por quinientas liras se podia ir a Egipto.

La cosa mas dificil de reglamentar era el sistema
monetario y bancario, y ahi Atenas comprendi6 lo
que los italianos, en cambio, jamas comprenderan:
0 sea, la UGnica manera de ser taimado y de no ser-
lo. Mientras todos los Estados practicaban la mez-
quina astucia de la desvalorizacion, Atenas practicé
una honradez que no estaba en las costumbres y en
la moralidad de sus ciudadanos, dando un valor es-
table a la propia dracma, como el del franco suizoy el
délar americano, y convirtiéndola, por tanto, en mo-
neda de cambio internacional. Una dracma tenia seis
6bolos, que valian cerca de cien liras cada uno, y con-
tenia una determinada cantidad de plata que jamas
fue alterada. Mientras combinando negocios en cual-
quier otra moneda se arriesgaba uno a acabar como
han acabado nuestros ahorradores con los bonos del
Tesoro, con €l dracma uno podia estar tranquilo: en
todos los paises del mundo su poder adquisitivo era
el equivalente a una medida de trigo.

Por ser de metal, no era féacilmente transportable.
Pero precisamente por esto surgieron los Bancos,
cuya historia nos permite calibrar la hipocresia de
los atenienses y la infinidad de sus recursos. Conside-
raban inmoral el préstamo con interés, y durante
algunos siglos obligaron a los ahorradores a esconder
sus cuartos en un calcetin de lana. Luego se dieron
cuenta de que aquellos capitales quedaban sustraidos
al ciclo productivo. Y entonces, pese a seguir prohi-
biendo los Bancos, consintieron gque los ahorros fuesen
depositados en las iglesias. Comprenderéis. una vez
gue uno confia su peculio ala diosa Palas, por eem-



plo, en el aspecto moral se ha puesto en su sitio.
Y en cuanto a Palas, ésta es libre de hacer lo que
quiera de los dineros: hasta de prestarlos a un fiel
suyo bajo compromiso de restituirlos con intereses.
Es eso tan verdad que cuando Atenas propuso a los
demas Estados la constitucion de un fondo comin, o
sea de un Banco internacional, ¢quién fue nombrado
presidente? Apolo de Delfos.

Ahora bien, sucedié que esos dioses-banqueros se
comportaron todo lo contrario que Giuffré. A quien
depositaba su capital en sus institutos, ellos daban,
como redito, el dos o tres por ciento. Pero a quien lo
iba a pedir en préstamo, le exigian hasta el veinte
por ciento de interés. Temistocles, que en las guerras
persas habia ganado no sblo los galones de generali-
simo, sino también algo asi como trescientos millo-
nes de liras, y no sabia donde meterlas, fue el pri-
mero, parece ser, que se dirigié a un particular de
Corinto, un tal Filostéfano, que le garantizé el cinco
por ciento. En Atenas, cuando lo supieron, no se
alarmaron tanto del hecho de que un general hubiese
acumulado un patrimonio tan ingente, cuanto de que
los capitales huyesen al extranjero. Y se decidieron
a autorizar cambistas que, por la mesa a la que se
sentaban, se llamaron trapezitas, y que poco a poco
se convirtieron en verdaderos banqueros. Entre
ellos se hicieron famosos y omnipotentes Arquestrato
y Antistenes, los Rothschild de Atenas. Asi estalld el
boom comercial, garantizado por la supremacia naval,
por la estabilidad de la moneday por el sistema credi-
ticio. Atenas no exportaya tan sélo sus productos ma-,
nufacturados para pagar los géneros alimenticios. Sus
armadores facilitan el vehiculo para la circulacion de
todo el comercio mediterraneo y sus banqueros pro-
porcionan las dracmas para todas las transacciones.
En El Pireo se fletan todos los mercantes, hacen
escala todas las mercaderias y etapa todos los vigje-
ros. He aqui por qué toda cosa y toda persona se
convierte en algo de casa. «Se encuentra —decia 1s6-
crates— lo que es imposible procurarse en otras par-
tes» Se calcula que, sdlo en un impuesto del cinco
por ciento sobre los fletes, el Estado ingresaba qui-
nientos millones de liras a afio. Pero los efectos no
eran tan solo econdmicos, sino también morales y es-
pirituales. Pues fue esa su vocacion de gran emporio
internacional lo que hizo de Atenas la ciudad mas



cosmopolitay menos provinciana de Grecia; mas aun,
del mundo antiguo. Y se lo debié a la pobreza del
rinconcito del mundo donde Teseo y los demés fun-
dadores habian hecho instalar el pequefio pueblo del
Atica

CAPITULO XXI

LA LUCHA SOCIAL

La cosa més extraordinaria es que en esta Atenas
traficante, resonante de mazos y martillos, que adora
el dinero hasta instalar los Bancos en las iglesias y
designando presidentes de ellos a los dioses, los ciu-
dadanos desprecian el trabajo y lo consideran como
una mortificacion de la dignidad humana.

Por muy contradictorias y poco dignas de crédito
gue sean las estadisticas de la época, no cabe duda
de que estos ciudadanos constituyen una exigua mi-
noria en la masa de la poblacion. Segin Demetrio
Faléreo no rebasaban los veinte mil sobre quinien-
tos mil habitantes. Pero a saber cdmo hicieron la
cuenta. Grosso modo, parece, ciertamente, que eran
pocos y que, considerando el ocio como la mas noble
actividad y la primera condicion de todo progreso es-
piritual y cultural, dejaban el trabajo en monopolio
a las otras tres categorias de la poblacion: los me-
tecos, los libertos y los esclavos.

Por metecos (que literalmente significa «coinquili-
nos») los atenienses entendian lo que los ingleses
entienden por aliens, 0 sea, todos los que, no habiendo
tenido el privilegio de nacer en Atenas, habian esta-
blecido en ella su morada, aunque, no obstante ser
libres, no tenian derechos politicos. Estos formaban
una tipica clase media de artesanos, mercaderes, agen-
tes de negocios, procuradores y profesiones liberales,
originarios sobre todo de Oriente Medio, La ley ate-
niense les trataba altaneramente. Les excluia del



arrendamiento de las minas, labor demasiado comoda
y remuneradora para no dejarla en monopolio a los
Indigenas; les prohibia comprar tierras y casarse con
ciudadanos, les imponia €l servicio militar y los tri-
butos. Pero en el terreno comercial, como se necesi-
taba su valiosa aportacién, les protegia y defendia
reconociendo la legalidad de sus profesiones y la va
lidez de sus contratos.

Més o menos en la misma condicién se encontraban
los libertos, o sea, los esclavos e hijos de esclavos que
lograban ganarse la libertad. Los caminos para alcan-
zar esta suspirada meta eran varios. A algunos se la
concedia el duefio como premio a su buena conducta;
a otros se la procuraban, a fuerza de dinero, parientes
0 amigos libres que habian logrado acumularlo (éste
fue el caso, entre otros, de Platén); a muchos se la
concedia el Estado para convertirlos en soldados,
cuando las levas estaban exhaustas; y habia quienes
§% Ila compraban con sus ahorros acumulados 6bolo a
6bolo.

Metecos y libertos, pese al trato discriminatorio al
gue estaban supeditados, amaban Atenas, la conside-
raban su patria y se enorgullecian de ella. Es mas,
ellos fueron los que constituyeron la urdimbre vincu-
ladora y la fuerza. De sus filas salieron los grandes
médicos, los grandes ingenieros, los grandes filso-
fos, los grandes dramaturgos, los grandes artistas, y
también todos los pequefios. El ateniense que, fiel a
su vocacion por el ocio, buscaba un buen adminis-
trador, un buen capataz, un buen sastre, un médico
de cabecera, etc., lo encontraba entre ellos. Y por lo
demas, en un momento dado, todas las finanzas dé
Atenas se encontraron controladas por dos de ellos,
Pasion y Formion, que, habiendo realzado y desa
rrollado el Banco de Arquestrato y Antistenes, se
encontraron siendo duefios de una ciudad que les ne-
gaba la ciudadania.

Los verdaderos desheredados eran los esclavos, que
acaso no llegaban a los cuatrocientos mil, como dice
Demetrio, pero que sin duda rebasaban los cien miL
Son casi todos prisioneros de guerra o carne de horca.
En el campo hay pocos porque un labrador dificilmen-
te puede procurérselos al precio que costaban: en
el mercado de Delos, que era el mas importante y
donde se les exhibia desnudos, un esclavo de buena
constitucion llega a costar medio millon. Ademas, a



diferencia de 1o que se hace en Roma, donde el amo
tiene incluso el derecho a matarlo, en Atenas el escla-
voa%oza de cierta proteccion de la ley. Si uno le mata,
acaba en el tribunal acusado de homicidio. Y si le
azota excesivamente, el esclavo huye y se refugia en
un templo, de donde no se le puede desalojar y hay
gue venderlo a precio de saldo.

Salvo los que acaban en las minas, donde se traba-
ja diez horas al dia y tarde o temprano se muere
3jo un desprendimiento de tierras, su suerte no es,
pues, tan negra. A muchos los enrola el Estado como
ersonal de servicio —porteros, mandaderos, bede-
es— con pequefios salarios y libertad de movimien-
tos y de morada. Otros entran en familias particu-
lares como cocineros 0 camareros, o también como
escribanos o bibliotecarios, y acaban siendo consi-
derados como formando parte de ellas. En suma, hay
que decir que la civilizadisima Atenas practicd la
esclavitud de la manera mas humana, pero no se hizo
con ella un problema de conciencia, aunque algin
filosofo lo agité. Socrates no dijo palabra. Y Platén
manifesto que era reprochable que los griegos mantu-
viesen esclavos a otros griegos. Claro; a €l le habia
tocado serlo. A los extranjeros, consideraba justo y
l6gico tenerles subyugados. En cuanto a Aristoteles,
sostiene una teoria vagamente marxista escribiendo
qgue la esclavitud no era ni moral ni inmoral, sino
tan sélo una necesidad impuesta por un régimen ca
pitalista que aln no habia pasado la revolucién in-
dustrial. «Seréan las maquinas —dijo—, no las leyes,
las que liberaran a los esclavos haciéndoles indtiles.»

No cabe duda de que, cuando Pericles alcanzé el
poder, €l régimen ateniense era capitalista. La propie-
dad de la tierra, que en tiempos de los aqueos era
de la «gente», ahora es individual. Los Bancos, las
grandes empresas navieras y las industrias son priva-
das. Al Estado solo le pertenece el subsuelo, y aun
éste no lo administra directamente. Pero hay que afia-
dir inmediatamente que el problema social permanece
confinado en la minoria de los ciudadanos; ni siquie-
ra a los politicastros més radicales les ?asa por la
cabeza tener en cuenta a los metecos y a los libertos.

Entre esos ciudadanos, €l desequilibrio econémico
no era muy grande. Temistocles aparte, cuyo caso era
de hecho considerado como escandaloso y que tuvo
que huir para poner a salvo cabeza y peculio, no ha



bia millonarios. Los grandes patrimonios, de los que
se hablaba con una mezcla de envidiay de admiracion,
eran los de Caliay de Nicias, que bordeaban los qui-
nientos millones de liras. Tal vez en el origen de la
lucha de clases, en Atenas, hay mas un conflicto de
ideas y de moralidad que de interés. Veamos a Alci-
biades, que serd uno de los protagonistas. Pertenece
a la aristocracia agraria, entre la cual pasa por rico
porque posee veinte hectareas, que en un Atica frag-
mentada en pequefios predios es considerado como un
latifundio. Propietario de una casita de campo, que €l
[lama pomposamente «castillo», pero que no es nada
mas que una alqueria, donde su padre araba personal-
mente la tierra con bueyes, cuando va a la ciudad
siente la riqueza de sus coetaneos burgueses, sus co-
modas villas y sus vestidos a la moda como una falta
de miramientos para con él. Afecta gran desprecio
por esos nuevos ricos (que a menudo lo merecen) y
por su democracia, procura distinguirse de ellos, afia-
diendo, en la tarjeta de visita, su propio nhombre al
del padre, como hoy hacen algunos incorporando un
«de» al apellido. Pero, en resumidas cuentas, también
ese hidalglefio rural aspira a enriquecerse, bajo el
aguijén de su mujer que quiere el vison y el palacio
en la ciudad, y que si bien en el agora no cuenta
nada, en casa incordia como un tébano.

Ahora bien, a disposicion de esos nobles venidos
a menos, la democracia no deja mas que una fuerza
en la que apoyarse politicamente: los ciudadanos de
las clases més pobres. En teoria, éstos serian los cam-
pesinos, que la avaricia del suelo y la pequefiez de
la heredad condenan a una miseria endémica. Pero
son poco receptivos a las ideas revolucionarias. Ade-
mas, aungue sean, por derecho, miembros de la Asam-
blea, acuden raramente a ella a causa de la falta de
medios de comunicacion. Es esto, precisamente, lo que
fija limites concretos y restringidos a la democracia
ateniense. Sus protagonistas son, sobre tres o cuatro-
cientos mil habitantes, treinta o cuarenta mil ciuda
danos. Mas de éstos, los del campo, es decir, una
buena mitad, quedan excluidos a causa de las ingen-
tes dificultades de los desplazamientos. Todo se desen-
vuelve, pues, entre las quince o las veinte mil perso-
nas que conviven dentro de las murallas de la ciudad,
gue se conocen, se encuentran todos los dias y se
[laman por sus nombres. He aqui por qué el experi-



mento democrético ateniense ha alcanzado en la His-
toria un valor ejemplar y se destaca en ella con tan
sobria evidencia

Los vastagos de la aristocracia empobrecida buscan
secuaces entre los descontentos de una democracia ca-
pitalista que tan solo favorece a las clases altas y
medias. Es facil comprender cudles son éstas; todos
los que, en un régimen de libre competencia, se que-
dan atras, Y los hay: basta mirar los salarios y los
emolumentos. Es dificil, hoy dia, calcular el poder
adquisitivo de la dracma. Pero segun las cuentas que
hacen los més acreditados expertos, una familia de
cuatro personas necesitaba un centenar al mes para
vivir como hoy se viye con cien mil liras. Pues bien, €l
salario de un artesano y los emolumentos de un pe-
gueiio empleado no rebasaban los treinta.

De ahi las reivindicaciones y las «instancias socia-
les» sobre las que la aristocracia venida a menos hace
alanca. Que no lasinterpreta, como hoy hace el socia
ismo, reclamando nacionalizaciones: las interpreta
reclamando |a abolicion de las deudas, la distribucion
gratuita de trigo y la participacion de todos en las
utilidades del comercioc}/ de la industria. De todos
los ciudadanos, se entiende. De metecos y libertos, por
no hablar de los esclavos, nadie se preocupa. Aristofa
nes pone en escena una «condesa de izquierdas» que
predica precisamente una especie de comunismo aris-
tocrético, reclamando la distribucion en partes igua
les, entre los ciudadanos, de los beneficios del trabajo
colectivo. «Pero el traba;o équién lo hace?», le pre-
?ur:jta Blepiro. «Los esclavos, por supuesto», responde
a dama.

Estos son los términos en que se debate la lucha
de clases en Atenas, con un partido democrético que
corresponde aiorommadamente a lo que hasta hace
poco ha sido el partido radical francés, compuesto to-
talmente de clases medias, mteresadas si, en el pro-
greso, pero con mucha moderamon y hostlgado por
una extrema derecha y una extrema izquierda totali-
tarias, ligadas, como casi siempre ocurre, por una
alianza gazmofia. No exageremos, sin embargo: por
bien que vivaz y pendenciera en el Parlamento, los co-
micios y los salones, aguella lucha de clases fue siem-
pre atemperada por el miedo que aglutinaba a los
treinta o cuarenta mil ciudadanos. la de verse desbor-
dados hasta cierto punto por los dos o trescientos mil



metecos, libertos y esclavos, sobre cuya masa su exi-
gua minoria habia, claro estd, de seguir flotando.

No obstante, fueron aquellos marxistas atenienses,
con muchos blasones y lemas en las tarjetas de visi-
ta, quienes inventaron la bandera bajo la cual, de
entonces en adelante, habian de militar todos los co-
munistas de todos los tiempos; la roja. Esta, pues,
no tiene un origen proletario, como hoy se cree, sino
aristocrético.

CAPITULO XXII
UN TEOFILO CUALQUIERA

No se puede decir con exactitud si la politica ate-
niense fue favorable o no a incremento demografico.
Sobre tal punto siempre fue contradictoria. En la ley
civil y en la religiosa se hallan muchos estimulos,
incluyendo la adopcion de hijos por matrimonios es-
tériles. Pero también se halla sancionado el infantici-
dio, que se practicaba regularmente con los nifios de-
formes, mientras que el cdédigo médico de Hipdcrates
prohibia el aborto.

Cabe creer, en suma, ague el Estado dejaba mano
libre a la iniciativa privada, ya que todo dependia de
los progenitores que el destino daba a recien nacido.
Si aquéellos eran de indole afectiva y la criatura era
varén y de buena constitucion, tenia muchas posibi-
lidades de ser bien recibido. De lo contrario corria
el riesgo de ser arrojado por la puerta.

Superado este primer examen, €l nifia, dentro de
los diez dias de su nacimiento, era acogido por la
familia con una ceremonia en la que se le hacian va-
rios regalos, entre ellos el hombre. Mas, a diferencia
de sus coetaneos romanos que en seguida recibian tres
(el propio, €l de la familiay el de la «gente» o «dinas-



tia), aquel solo recibia uno; lo que demuestra cuanto
mas individualista era la sociedad griega, es decir,
cuanto menos contaban los vinculos de parentesco.

Tomemos un Tedfilo cualquiera de la clase media.
Le han llamado asi porque asi se llamaba su abuelo.
Si acaso, para distinguirle de los otros Tedfilos de
la ciudad o del barrio, le llamaran Tedfilo de Cimon,
gue es el nombre de su padre, o Tedfilo de El Pireo,
gue es €l barrio donde ha nacido. Con el nombre, ha
recibido el derecho a lavida, en el sentido de que a
partir de ahora no se le puede arrojar por la puerta:
hay que quedérselo, alimentarle y educarle. Natural-
mente, también el cumplimiento de estos deberes de-
gende del caracter de los progenitores y de sus posi-
ilidades econémicas. Mas el prodpio Temistocles, que
fue uno de los hombres mas poderosos e influyentes
de Atenas, decia que el verdadero duefio de la ciudad
era su hijo porque mandaba a su madre, la cual
le mandaba a él. Lo que nos demuestra que, una vez

egados al nifio, los progenitores se tornaban, como
buenos meridionales, tiernuchos como los padres ita-
lianos de hoy.

La casa donde Tedfilo ha nacido no es grande. Des-
de fuera, es sdlo una pared enjalbegada, sin ventanas,
con una pequefia puerta provista de una mirilla, que
da a callejon sin pavimentar. Esta construida con
ladrillos y solo tiene una planta. Aun después de que
Alcibiades hubo estimulado el lujo y la ostentacion,
pocos fueron los ciudadanos que agrandaron la casa
y la circundaron de una columnata: tenian demasiado
miedo de inspirar envidia a los vecinos, tentaciones
a los ladrones y pretextos a fisco. Ademés, e clima
no favorecia el amor a la casa, que ellos consideraban
poco mas que un dormitorio.

En el centro habia un patio, que tan sblo los aco-
modados circuian de un portico, y donde la familia
se reunia para comer y rezar. Sobre él daban todas
las estancias, escasamente provistas de decoracién y
de muebles: algunas sillas, una mesa, una cama. De
calefaccion hay poca necesidad. Cuando conviene se
emplean traseros de bronce. Para el alumbrado hay
unas anillas incrustadas en la pared donde colgar
las antorchas.

Tedfilo crece sobre todo en el patio, o sea a aire
libre, en compafiia de las mujeres, jugando con her-
manitos y hermanitas. Sus juguetes preferidos son pe-



lotitas de barro cocido, mufiecos, soldados de trapo,
carritos de madera. Por la noche le meten temprano
en la cama, en el «gineceo», 0 sea en el sector de
las mujeres. Asi transcurren con frecuencia varios dias
sin que vea a su padre, que sale por la mafiana, de
amanecida, para ir a trabajar o a discutir de politica
en la plaza. Mas que en la familia, éste vive en la
«cofradia», 0 sea en el club (en Atenas hay |lo menos
cincuenta), y no siempre vuelve para comer. Es un
padre menos autoritario que el romano. No educa per-
sonalmente a su hijo, y cuando éste tiene seis afios
le manda a instruirse a una escuela privada, donde
cada mafiana le lleva de la mano un «pedagogo», quien,
contrariamente a lo que hoy se cree, no es el maestro,
sino un esclavo o un criado que sélo hace de acompa-
flante. Pese a las sugerencias de Platén, el Estado de
Atenas no quiso asumir jamas el monopolio de la es-
cuela, y degjé también ésta a la iniciativa privada.
Solo instituyd por su cuentalas «palestras» y 10s «gim-
nasios», donde se practicaba la gimnasia, porque evi-
dentemente los musculos de sus ciudadanos le intere-
saban més que sus cerebros.

Tedfilo seguia pais, 0 sea muchacho, y continuaba
en la escuela hasta los catorce o dieciséis afos, apren-
diendo a leer, a escribir, a cantar y a tocar la lira.
No tiene un banco, sino tan sblo una silla, y sostiene
sobre las rodillas el libro, el cuaderno, la plumay
el tintero. Sin embargo, las horas que pasa alli son
pocas comparadas con las que esté obligado a pasar
en la palestra; pues en Atenas no se considera «edu-
cado» a quien no sepa correr los cien metros en me-
nos de doce segundos, nadar, ejercitarse en lucha y
lanzar el disco y la jabalina. Solamente después de
esa formacion media, Tedfilo, si quiere, puede espe-
cializarse en oratoria, 0 en ciencias, o en Filosofia,
0 en Historia siguiendo los cursos de algunos profe-
sores particulares que los dan paseando por |os aleda-
flos de la palestra o sentados bajo un arbol, y que
cuestan un montén de cuartos.

A los dieciocho afios Tedfilo se convierte en efebo,
hace el servicio militar y, para educarse en la guerra,
la administracién y la politica, se inscribe en un no-.
madelfia, donde duerme y come con sus conciudada-
nos, con ellos discute los reglamentos de la comunidad
y, si se distingue, entra a formar parte del gobierno
que larige. Transcurrido un afo de este entrenamien-



0, furafldelldadalapatrla es decir, a Atenas, en una

éndida ceremonia ante €l Consgo de los QUI nien-
tos y va a terminar el servicio militar en el cuartel.
A partir de este momento es ya un ciudadano de
pleno derecho, tiene una butaca gratuita en el teatro,
aparece en primera fila en las procesiones que se ha
cen en honor de Palas, toda la ciudad le mira con
simpatia, porque es joven y guapo,gl va a aplaudirle
cuando, con los otros efebos, corre de noche la «esta-
feta», desde E1 Pireo a Atenas pasando la antorcha al
compafiero de equipo.

Cuando se licencia, Tedfilo tiene ventian afios y
no es ya efebo sino aner o sea hombre autorizado a
fundar una familia por su cuenta, y protagonista de
lavida ciudadana. No se puede decir propiamente que
semeja a una estatua de Fidias; pero en general
tiene buena planta, de estatura medla, siendo menos
macizo pero mas armonioso que el romano. En tanto
que su padre Cimon llevaba pelo y barba muy lar-
gos Tedfilo los lleva cortos porque cada quince dias va
a nacerselo cortar por €l barbero, cuyo establecimien-
to se ha vuelto ya en lugar de reunion y en fragua
de chismorrerias politicas y mundanas. Asi al menos
lo dice Teofrasto demostrandonos cémo en el fondo la
Humanidad siempre ha sido la misma.

Tedfilo no tiene muchos tratos con el agua, un poco
porque no tiene mucha a su disposicién en esa ciudad
rodeada de montafias peladas, donde los servicios hi-
draulicos siempre han dejado mucho que desear. Por
la mafiana, en vez de lavarse, se unta con aceite y
usa anuno de los cien perfumes cuya fabricacion
constituye una de las industrias mas prosperas de
Atenas (y Socrates, que es un guarro, cuando le en-
cuentra se queja de ello y frunce la nariz). En com-
pensacion, la dieta sobria y seca, las prolongadas
nadaduras en la piscina o en el mar, la vida casi sem-

pre al aire libre —pues al aire libre estan también
agbeSIas y teatros— permiten que necesite poco de

luciones. Posee un solo traje para todas las esta-
ciones, el guiton, que es una tunica de lana. Su padre
la llevaba blanca. Pero Tedfilo se la ha tefiido de rojo.
Sombrero no usa: estd convencido de que le haria
encanecer o perder el pelo antes de tiempo. Para cal-
zar, usa sandalias, sustituyéndolas con zapatos de ver-
dad y aun con polalnas solo en ocasién de grandes
viagjes, como un peregrinaje a Dodona o a Epidauro.



Le gustan mucho los anillos y en general lleva méas
de uno, aunque no llegue a exhibicionismo de Aris-
tételes, que se recargaba los dedos con €ellos hasta
el punto de tgparlos enteramente. Puede gastarse ale-
gremente su dinero en ellos porque la casa le cuesta
poco. No tiene aficién a hogar, como no la tenia su
padre. Ha nacido en la casa, pero sélo se ha criado
en ella durante seis afos, pues toda su formacion se
ha desarrollado en la escuela, en el cuartel y en la
plaza. Pertenece mucho mas a la ciudad que a la fa
milia. Por eso también su moralidad es menos rigo-
rosa y mas desenfadada que la romana.

Tedfilo es hospitalario, aunqlue menos que Cimon,
porque ahora la seguridad de los caminos es mayar.
Pero a los huéspedes les |lama parasitos, como un
tlem 0 se llamaba a los sacerdotes que se apropiaban
adivas en trigo que los fieles ofrecian a los dio-
ses Y encuentra muy natural, es mas digno de enco-
mio, mentir; ¢0 es gue no estd, entre sus héroes pro-
f eridos, Ulises, el mas descarado embustero de la His-
toria? Vender por buenas las aceitunas pasadasy robar
en €l peso, es para €l absolutamente normal, y hasta
ensefiara este arte a su hijo para «tomar el pelo» a
pI’OJImO Su moralidad es la del rey Agesilao quien,
oponérsele traicionar al de Tebas, responde:
«(Pu e salir bien? Porque, si puede salir bien, has-
ta la tra|C|on gueda admitida. Cuando va a la guerra,
Tedfilo encuentra del todo ldgico rematar a sablazos
al enemigo herido y robarle armas y cartera, saquear
las ciudades y violar a las mujeres.

Tedfilo, como buen meridional, no ama la Natura-
leza. Destruye plantas y animales, contribuyendo con
las propias manos a la pobreza y aridez de su tierra,
y en total se parece poco a aquel ejemplar de sabi-
duria humana que Goethe y Winkelmann imaginaran.
Es astuto y voluble, ha cuidado méas de formarse una
inteligencia que un caracter, y prefiere ser un bri-
llante bribonazo mejor que un mediocre caballero.
Cree en la ldogica, pero mas como arma de combate
para pasar a saco a ‘prqlmo que como llave para
explicar el porqué de la vida Predica el self-control,
pero no lo practica porque es siempre presa de al-
guna pasion: gloria, amor, poder, dinero, y hasta

iencia Le gusta lo nuevo, y por esto ama mas
a los jovenes que respeta a los ‘ancianos. Su ideal de
vida no es en absoluto la serenidad, como se ha dicho,



sino una exuberancia de fuerzas que le permita una
existencia plena: plena, quiero decir, de todas las ex-
periencias, las buenas y las malas.

En suma, hay en él todo cuanto hace falta para
hacer de Atenas, en el espacio de un siglo, |a capital
del mundo y la mas decaida de las colonias.

CAPTULO XXIII

UNA NIKE CUALQUIERA

Aparte las legendarias —Helena, Clitemnestra, Pe-
nélope, etc.—, las Unicas mujeres que ganaron un
,ouesto en la verdadera y propia historia griega son
as hetairas, que fueron algo entre las geishas ja-
ponesas y las cocottes parisienses.

Dejemos a la mas celebre, Aspasia, quien, como
amante de Pericles, torndse, sin mas, en la «primera
dama» de Atenas y que con su salon intelectual dicto
leyes en ella. Pero también el nombre de otras muchas
nos ha sido transmitido por poetas, cronistas y filéso-
fos, que con ellas tuvieron gran intimidad y que, lejos
de avergonzarse, se envanecian de ello. Friné inspir6
a Praxiteles, que la amaba desesperadamente. Ha que-
dado famosa, ademas de por su belleza, también por
la habilidad con que la administraba. No se mostraba
mas gue cubierta con velos. Y tan solo dos veces al
ano, durante las fiestas de Eleusis y las de Poseidon,
iba a bafarse en el mar completamente desnuda, y
toda Atenas se citaba en la playa para verla. Era
un hallazgo publicitario formidable que le permitio
mantener muy elevada su tarifa. Tan elevada, que un
cliente, después de haber pagado, la denuncid. Debid
de ser un proceso sensacional, uido ansiosamente
por toda la poblacion. Friné fue lefendida por Hipe-
rides, un Giovanni Porzio de la época, que frecuen-



taba su trato, y que no recurrié mucho a la elocuen-
cia. Se limitd a arrancarle de encima la tunica para
mostrar a los jurados el seno que estaba debajo. Los
jurados miraron (miraron largo rato, suponemos), y
la absolvieron.

El escripulo de la buena administracion era vivo
también en Clepsidra, que fue llamada asi porque se
concedia por horas y, terminado el tiempo, no ad-
mitia prolongaciones: como lo era en Gnatena, que
invirtio todos sus ahorros en su hija y, tras haberla
convertido en la mas renombrada maestra de la época,
la alquilaba en medio millén por noche. Mas en todo
esto no se crea que las hetairas fuesen tan sélo al6-
males de placer, interesadas exclusivamente en amon-
tonar dinero. O, por lo menos, el placer no lo procu-
raban solamente con sus formas aventajadas. Eran
las Unicas mujeres cultas de Atenas. Y por esto, aun
cuando se les negaban los derechos civiles y se las
excluia de los templos, excepto el de su patrona Afro-
dita, los mas importantes personajes de la politica y
de la cultura las frecuentaban abiertamente y con fre-
cuencia las llevaban en palmas. Platén, cuando esta-
ba cansado de filosofia, Iba a reposar en casa de Ar-
queanasa; y Epicuro reconocia deber buena parte de
sus teorias sobre el placer a Danae y a Leoncia, que
le habian proporcionado las mas elocuentes aplicacio-
nes del mundo. Séfocles mantuvo prolongadas rela-
ciones con Tedrida, y, una vez cumplidos los ochenta
anos, inicid otras con Arquipas.

Cuando el gran Mirén, encorvado por la vejez, vio
llegar a su estudio, como modelo, a Laida, perdio la
cabeza y le ofrecio todo lo que poseia con tal de que
se quedase aquella noche. Y dado que ella rehuso, al
dia siguiente el pobre hombre se cortd la barba, se
tifio el pelo, plsose un juvenil quitén color de pur-
pura y se pasé una capa de carmin sobre el rostro.
«Amigo mio —le dijo Laida—, no pienses obtener
hoy lo que ayer rehusé a tu padre.» Era una mug)er
totalmente extraordinaria, y no solamente por su be-
lleza, que muchas ciudades se disputaban el honor de
haber sido su cuna (mas, al parecr, era de Corinto).
Rechazé las ofertas del feo y riquisimo Demdstenes
al pedirle cinco millones, Pero se entregaba gratis al
desdinerado Aristipo sencillamente porque le gustaba
su filosofia. Murio pobre, después de haber gastado
todo su peculio en el embellecimiento de las iglesias



donde no podia entrar y para ayudar a los amigos
caidos en lamiseria. Y Atenas la recompensd con unos
espectaculares funerales como jamas los tuvo el mas
grande hombre de Estado o el general mas afortuna-
do. Por lo demas, también Friné habia tenido la mis-
ma pasion de la beneficencia, y entre otras cosas
habia ofrecido a Tebas, su ciudad natal, reconstruir
las murallas, si le permitian inscribir su nombre. Te-
bas contest6 que estaba de por medio la dignidad.
Y con la dignidad se qued6 sin murallas.

Las hetairas no deben confundirse con las pornai,
gue eran las meretrices comunes. Estas vivian en bur-
eles esparcidos un poco por toda la ciudad, pero con-
centradas sobre todo en El Pireo, el barrio portuario,
Porque los marineros han sido en todos los tiempos
0S mejores clientes de esos lugares de mala nota
Eran casi todas orientales, jovenes y de carnes pere-
zosas y sofiolientas, que sufrian su degradacion sin
rebelarse, dejandose explotar por sus empresarios, vie-
jas mujerucas que administraban aquellas casas. Sélo
las que lograban aprender un poco de modales y a
tocar la flauta mejoraban de situacién convirtiéndose
en aléutridas. Parece ser que la misma Aspasia venia
de esta carrera, pero su caso ha quedado el Unico.

Como fuere, no es de esas mujeres publicas —sean
pornai, aléutridas o hetairas—, como ha de ser re-
construida la condicion de la mujer en Atenas, que
permanecio singularmente, aun en el periodo de ma-
yor esplendor, en posicién subordinada e inferior. To-
memos el caso de una Niké cualquiera, nacida en una
familia de la clase media. Ha corrido, antes de ser
acogida, méas peligros que su hermano Tedfilo, su
sexo la hace menos (til y, por tanto, menos aceptada.
«Mala suerte, es una chica: ¢qué hacemos con ella?»,
es habitualmente la bienvenida que el padre da a la
recién nacida

Crece en casa, en el patio y en el gineceo, donde
no recibe ninguna educacion verdadera y apropiada.
Su madre le ensefia tan sblo economia doméstica, en-
tre otras cosas porque aparte cocinar y tejer la lana,
ella misma no sabe otra cosa Aspasia intentd insti-
tuir cursos de Filosofiay Letras para jovencitas. Mas
quien los frecuentd hubo de desafiar el escandalo, y la
iniciativa tuvo escasa continuidad.

Niké crece en casa y hasta por esto no es bella
Un sedentarismo atavico la hace pernicorta, ancha de



caderas y de seno facilmente relgjable. Es morena,
pero se tifie para parecer rubia, porque, como todos
los varones del Sur, también los griegos prefieren los
colores del Norte. También ella se lava poco y en vez
de jabdn usa ungiientos y perfumes. Se retoca los
labios con carmin, se unta las mejillas con cremas y
polvos, trata de parecer mas alta llevando tacones lar-
gos sobre los que se tiene mal de pie y se enjaula
el pecho en un enrgjado de agujetas y gruperas. Plu-
tarco cuenta que cuando en Mileto se difundié entre
las mujeres una epidemia de suicidios, el Gobierno
puso remedio ordenando sencillamente que los cuerpos
de las victimas fuesen expuestos desnudos a la pobla-
cion. Y la coqueteria pudo lo que no podia €l instinto
de conservacion.

Niké, hecha ya una muchacha, lleva el peplo de
lana, blanca o colorada, pero ésta es la Ginica eleccion
que se le deja. Dado que esta confinada en casa, no
puede siquiera hacer la eleccion del chico que le gusta
y tiene que esperar que su padre se ponga de acuerdo
con otro padre para concertar el matrimonio. Dado
gue Niké pertenece a la burguesia media, una pizca
de dote la tiene, 1o que facilita mucho las cosas. Esta
dote queda siempre de su propiedad, y por eso el ma-
rido ateniense no se divorcia gustosamente. Sin em-
bargo, el amor tiene poco que ver con esos himeneos,
gue son decididos por los papas respectivos a menudo
ignoréndolo los interesados, y basados casi exclusiva-
mente en criterios econdmicos. En general, hay bas-
tante diferencia de edad entre los novios, pues, entre
pornai, aléutridas y hetairas, el solteron ateniense tie-
ne con quién pasar sus veladas y, por lo tanto, no
tiene ninguna prisa en casarse. La pobre Niké, si todo
va bien, se casara a los diecisés afios con un hombre
de treinta a cuarenta. Precedidos de pocos dias por
el noviazgo, las bodas se efectuardn en casa de €lla
Y, si bien el ceremonial tiene un caracter religioso y
prevé, entre otras cosas, un «bafio de purificacion»,
el matrimonio es laico, por cuanto ningun sacerdote
toma parte en é en calidad de tal. La novia, velada,
es cargada por su novio sobre un carro seguido por
musicos y llevada a su casa donde el cabeza de fa
milia la acoge como «nueva adepta de sus dioses»
(pues cada familia tiene los suyos, con tantos como
hay a disposicién). En la entrada, para simular un
rapto, el novio coge en brazos a la novia y la depo-



sitaen la cdmara nupcial, en cuya puerta permanecen
los invitados cantando a voz en cuello los coros nup-
ciales, hasta que él se asoma anunciando que el ma-
trimonio ha sido consumado.

Niké queda obligada a la fidelidad conyugal. Si no
la observa, su marido es Illamado «cornudo» (pues
fueron los griegos, no los napolitanos, quienes inven-
taron esta palabra), y tiene derecho a echarla de casa.
Es mas, la ley |mpondr|a en ese caso el uxoricidio,
pero los %rlegos fueron siempre indulgentes sobre este
punto y habitualmente se contentaban con toda o un
pedazo de dote como reparaciéon del honor ofendido.
El marido, en cambio, estd autorizado a tener una
concubina. Demdstenes fue el teorizante de esa cos-
tumbre diciendo que un hombre, para estar bien, ha
de tener una concubina con la que pasar el diay
conversar y alguna cortesana que otra con la que man-
tenerse en forma. Que lugar asignaba al trabajo, en
una jornada distribuida asi, Demdstenes no lo dice.
En suma, Niké, salida del gineceo paterno, entra en
el conyugal y permanece en é mas o menos reclui-
da, porque laley le prohibe incluso el deportey el tea
tro. Su condicion es regresiva desde los tiempos de
la edad heroica, cuando por una mujer se desencade-
naban guerras y Homero les dedicaba capitulosy mas
ca%itulos de sus poemas. Entonces, no era ella quien

fa comprar marido con una dote; era el novio
quien tenia que comprarla a ella a base de ovejas y
cerdos. En la civilizacion aquea, y también, en la he-
raclea o dérica, la mujer es protagonista. Y esto pre-
cisamente nos confirma el origen noérdico de aquellos
conquistadores. Efectivamente, alli donde ellos se que-
daron como duefios, asi en Esparta, |la mujer goza de
muy otra situacién, y la vemos contender desnuda en
los estadios, para poner a los jévenes en condiciones
de elegir la mejor constituida, la mas calificada «fac-
tora» de una prole robusta.

Herddoto, para explicar por qué las mujeres ate-
nienses comian en la cocina, en vez de hacerlo en el
comedor con los maridos, cuenta que los atenienses,
cada vez que en los tiempos pasados habian ido a
conquistar alguna isla y a fundar en ella una colo-
nia, habian matado atodos los hombres casandose con
sus viudas y sus huérfanas. Estas, que eran de san-
gre caria, 0 sea medio oriental, habian jurado no sen-
tarse jamas a la mesa con sus esposos. Acaso haya



en ello algo de verdad. Atenas, hostil a los septentrio-
nales dorios y encerrada hacia el interior de las mon-
tafias, tuvo relacion casi exclusivamente con Egipto,
Persiay Asia Menor, con cuyas mujeres y ciudadanos
se mezclaron. He agui por qué |la capital del progreso
politico y cultural fue, en el plano de las relaciones
familiares, la ciudadela de la reaccion. Perezosa e ig-
norante, Niké es una mujer de harén. Ve raramente
a su modernisimo y civilizadismo marido, que vuelve
a casa sblo para dormir; y cuando vuelve, no le cuen-
ta nada, no le hace la cortey de ella habla, en el
agora o0 en la barberia, sélo para repetir, con Plutar-
co y Tucidides, que «el nombre de una mujer de bien
ha de permanecer oculto como su rostro», cosa que
hubiera hecho montar en colera a Homero.

CAPTULO XXIV

LOS ARTISTAS

Segun célculos —sobre cuya exactitud adelantamos
abrigar, sin embargo, muchas dudas—, Pericles, para
hacer de Atenas, no solo politicamente sino también
arquitectonicamente, la primera ciudad de Grecia, gas-
té no menos de treinta mil millones de liras. Teniendo
en cuenta |o escasa que era en aguellos tiempos la cir-
culacion fiduciaria, puede facilmente imaginarse qué
sensacién de prosperidad, qué boom, diriase hoy, pro-
vocd aquel movimiento de dinero.

De regreso de Salamina, los atenienses encontraron
su capital medio destruida por los persas, por lo que
fue necesario reconstruirla. Una de las razones que
les permitié no limitarse a un remiendo, como hubie-
sen querido los administradores mas tacafios, fue el
descubrimiento de yacimientos de un maravilloso mar-
mol rosado en las laderas del Pentélico, pequefia mon-



tafia cuya proximidad reducia el trabajo y el coste
del transporte. Mas a esta razon material, se afiadio
otra; la madurez que justamente en aquel momento
habia alcanzado el genio artistico griego, y no tan
sdlo en Atenas, en cuanto a métodos, escuelas y esti-
los. «Juro por todos los dioses —dice un personaje de
Jenofonte—, que no daria la Belleza por todo el po-
der del rey de Persia» Era el sentimiento dominante
de los griegos de aquel periodo.

No lo manifestaron mucho en la pintura, que per-
manecio siempre para ellos como un arte menor por-
gue no se prestaba a su concefoto geométrico y ra-
cional de la armonia. En el siglo precedente, fue un
monopolio artesano, con fines ornamentales, de los d-
fareros. Mas ahora habia elaborado una técnica més
refinada y habia descubierto el lienzo, el temple y
el fresco. El publico comenz6 a encontrarle gusto y
varios Gobiernos a patrocinarla. El de Atenas encargo
a Polignoto de Tasos la representacion del Saqueo de
Troya, de Ulises en los infiernos y de otros varios
episodios homéricos. El éxito del autor queda demos-
trado por la elcvadisima recompensa que le dieron:
la ciudadania

En 470 antes de Jesucristo, Delfos y Corinto insti-
tuyeron las primeras Cuadrienales, como hoy Venecia,
gue se celebraban con ocasion de los juegos istmicos.
Y el primero que gand el premio fue Paneno, inven-
tor del «retrato». En su Batalla de Maratoén, los pro-
tagonistas eran reconocibles. Y esa verosimilitud im-
presioné basta tal punto a los jueces que les cegd
sobre los defectos de aquellos frescos. Paneno estaba
mas ayuno de perspectiva que los otros. Ponia todas
las figuras en el mismo término y, en vez de empe-
quefiecerlas para indicar su profundidad, les ocultaba
las piernas dentro de los repliegues del terreno.

Es curioso que, mientras la Geometria hacia tan
répidos y decisivos progresos, los pintores la aprove-
chasen tan poco. S6lo Agatarco, el escenc'égrafo de
Esquilo y de Sofocles, comprendié el juego de las |u-
ces y las sombras, sobre las que Anaxagoras y De
maocrito habian escrito tratados, e invento el claros-
curo. Pero quien llegd a maestro fue Apolodoro, a
quien, en efecto, Ilamaron skiagrafo, o pintor de som-
bras, y de quien Plinio dice con respeto que fue €
primero en «representar los objetos como realmente
aparecen».



Un dia present6 en la Cuadrienal un extrafio perso-
naje, con caballete, pincelesy colores, envuelto en una
preciosa tunica sobre la que estaba recamado en oro
el nombre del titular: Zeuxis de Heraclea. Agatarco
le desafié a improvisar un fresco sobre dos paredes
para ver quién de los dos lo hacia antes. Zeuxis res-
pondi6: «Seguramente tU, que puedes poner la firma
en cualquier mamarrachada. La mia la reservo para
las obras maestras.» Animado por esta modestia, pre-
sentd sus obras, mas fuera de concurso, «porque —di-
jo— no habia suma lo bastante elevada para pagar su
valor». Y las regal6 a Gobierno, ministros y dipu-
tados.

No poseemos elementos para juzgar si sus cuadros
estaban a la altura de la opinion que el autor tenia
de ellos. Pero nos apremia comprobar que, desde aque-
llos tiempos, lo primero que hay que hacer para ad-
quirir importancia es darse mucha. Los atenienses in-
vitaron a Zeuxis a establecerse entre ellos, se lo su-
plicaron cuando €l vacild y definieron su llegada como
«un acontecimiento». E1 no les dio jamas confianzas.
Hablaba desde lo alto, pintaba desde lo alto, trat6 a
sus rivales con displicencia y quiso ignorar franca-
mente al més ilustre de ellos, Parrasio de Efeso, que
se habia autoproclamado «é principe de los pintores»,
[levaba una corona de oro en la cabeza y, cuando es-
taba enfermo suplicaba a los doctores que le sanasen,
«porgue —decia— el Arte no resistira el golpe de mi
muerte».

Entre aguellos dos fendmenos, la lucha por la pri-
macia fue a cuchillo y nos gustaria conocer mejor
sus detalles. Pero tenemos |la sospecha de que Parrasio
mantenia aquella actitud sobre todo para ridiculizar
a Zeuxis y burlarse de él. Pues no logramos conci-
liario con su rumorosa cordialidad, con los chistes que
contabay con el hecho de que pintaba por las buenas,
cantando, silbando, bromeando con los chiquillos que
infaliblemente le rodeaban. Le acusaban de comprar
esclavos para torturarles y estudiar alo vivo sus mue-
cas bgjo el l&igo. Pero acaso eran bulos puestos ea
circulacion por Zeuxis.

Por fin los dos rivales aceptaron enfrentarse ante
una comisiéon que decidiria cual de los dos era el me-
jor. Zeuxis expuso una «naturaleza muerta» que re-
presentaba racimos de uva. Eran tan «verdaderas» que
una bandada de péjaros se eché encima para picotear-



las. Los jueces lanzaron gritos de entusiasmo, y €l
autor, uro del triunfo, invité a Parrasio a levan-
tar la tela que cubria su cuadro. Pero aquella tela
era pintada también dy Zeuxis, con mucha caballero-
sidad, declarése batido y dejé Atenas a su afortuna-
do rival para retirarse a Crotona, donde le encarga-
ron una Helena para el templo de Hera. El pintor
aceptd, a condicion de que las cinco muchachas méas
bellas de la ciudad posaran desnudas en su casa para
poder elegir el modelo méas idoneo. EI Gobierno acepté
y las sefioritas de buena familia anduvieron a pufieta-
zos para merecer el alto honor. Y luego dirdn que el
cinematografo y los concursos de «reinas de belleza»
han corrompido las costumbres! El dltimo fresco de
Zeuxis fue un atleta, en un angulo del cual €l escri-
bi6 que la posteridad encontraria mas facil criticarlo
que igualarlo. Y con esta Ultima manifestacion de
modestia concluyd su carrera.

Nadie crea, sin embargo, que la pintura alcanzase,
en tiempos de Péneles, un alto nivel. Nosotros habla-
mos de ella, entenddmonos, de oidas, visto que no ha
guedado nada que nos permita un juicio.

Pero sabemos con certeza que no fue con ella con
lo que se expreso € genio griego, desconfiado del co-
lor por extrafio a toda noveleria y enamorado de la
linea simétrica. Efectivamente, con ellas la pintura
puso su acento esencialmente sobre el dibujo, con el
que la razon se entiende mejor. Y, en suma, fue con-
siderada como una especie de sucedaneo o de hermana
pobre de la escultura. A darle vida hubieron de pro-
veer los Estados y Gobiernos con sus premios y en-
cargos. Pero ningun particular se hizo mecenas ni co-
leccionista. Los griegos en general, y los atenienses en
particular, no eran avaros, o al menos no lo eran
mas que todos los otros pueblos. Pero cuando tenian
dinero para dedicar al embellecimiento de sus casas,
;()jreferl'an gastarlo en estatuas méas bien que en cua-

ros.

Por esto la estatuaria nace en seguida casera, per-
sonal, mas de proporciones que de dimensiones, sin
nada aulico, solemne o forzado y, por tanto, sincera.
No era concebida para el museo, sino para la tumba
de familia o para el salén. Y hasta los motivos de
su inspiracion son modestos y domésticos. Sobre el
obelisco, un nifio juega a la pelota, un cazador des-
cansa con el perro tumbado a sus pies, una muchacha



sumerge un anfora en la fuente...

En el siglo VI antes de Jesucristo son pocas las
obras que van mas ala de un valor puramente arte-
sano, y la técnica es todavia rudimentaria. Pero en
el sglo V el salto es gigantesco. Mientras Zeuxis
Parrasio pintaban aun con sus pinceles figuras inmo-
viles, rlc}g]ldas y todas apifiadas en un mismo término,
el mas humilde cantero de Atenas habia descubierto
ya la perspectiva y consideraba empefio de honor no
representar a su modelo mas, que en movimiento. So-
crates, que, como hijo de uno de ellos, pertenecia a
dicha clase y cada dia se daba una vuelta por los
talleres, les exhortaba asi: «Solamente modelando del
natural, muchachos, podréis hacer estatuas vivientes.
Asi como nuestras diversas actitudes motivan en nues-
tro cuerpo diversos juegos de musculos, unos contra-
yéndose y otros relajandose, asi solamente si los cap-
téis en estos momentos, Iograre|s dar verismo a vues-
tras estatuas.»

Aquellos artesanos se las habian ya con todos |os
materiales, desde la madera al barro cocido, al hueso,
a marfil, oro, bronce y plata. Pero desde que des-
cubrieron los yacimientos del Pentélico, prefirieron el
marmol. El bronce, que habia sido hasta entonces 1o
de uso mas comun porque garantizaba la duracion,
presentaba grandes dificultades técnicas para la fun-
dicion. Requeria, como hoy en dia, el barro, lacera, el
metal y €l horno de fundicién. Era un procedlmlento

argo y costoso. Sobre el marmol, en cambio, se podia

ajar directamente, a manos libres, sobre el blo-
que sin tener que romperse demasiado |a cabeza con
problemas técnicos. Con un simple cincel se tenia
mas inmediata la sensacion de «traducir la materia
en forma», como decia Aristételes.

Representaban de todo, dioses y animales, hombres
y mujeres, pero espeualmente atletas, que en aquel
pais de «hinchas» eran los més populares y los que me-
Jor se prestaban al estudio de los «musculos en mo-
vimiento». Mientras el bronce permanecia de pragma-
tica por motivos de encargo, religiosos y mitoldgicos,
el marmol, aquel bellisimo marmol del Pentélico, ve-
teado de hierro y que, a sazonar, se encendia coa
reflejos de oro, se convertia definitivamente en la ma-
teria prima de la gran estatuaria laica ateniense.



CAPITOU) XXV

FIDIAS EN EL PARTENON

Una de las grandes batallas que hubo de afrontar
Pericles en el Parlamento fue, como hemos dicho, la
reconstruccion de la Acropolls centro y ci udadela de
la ciudad desde la época micénica. Los persas la ha-
bian destruido también, reduciendo sus palaciosy tem-
plos a un montén de ruinas.

El primero ?ue después de Salamina, volvié a ocu-
parse de ella fue Temistocles, con su habitual gran-
diosidad. Pero, tras su caida, los trabajos, que apenas
se habian inici ado se vieron abandonados por dos mo-
tivos: primero, porque eran demasiado costosos Y,
después, porgue preveian la ereccion de un enorme
templo a la diosa Atenea, protectora de la ciudad, que
antes del sagueo se azaba en otro sitio. El part|do
oligarquico, tradicionalista y beato, decia que Atenea,
si se la cambiaba de casa, se pondna rabiosa. Y los
atenienses que, con todas sus ideas progresistas, tenian
lo suyo de supersticiosos, asi lo creian.

Pericles no se dio por enterado. Y en un memora-
ble debate en el Parlamento superé ambas objeciones,
dando el visto bueno para los trabajos a los arqui-
Eectos Ictino y Calicatres bajo la supervision de Fi-

ias

Fidias habia ido a Atenas precisamente aquel afo,
[lamado por el autokrator. Hijo de pintor, habia sido
pintpr a su vez, trabajando en el taller de Polignoto
de Tasos, el gran maestro de principios de siglo, del
que habia aprendido a ver en grande. Polignoto no

intaba cuadros, sino paredes, y sus frescos estaban
lenos de personagjes. Ulises en los infiernos, El sa-
queo de Troya. Las mujeres troyanas, eran verdaderos
filmes que ponian en evidencia a Grecia. Los distribu-
y0, sin cobrar, a los Gobiernos de las distintas ciuda-



des, contentandose con que aquéllos le mantuviesen
suntuosamente.

Fidias, gue en muchas cosas se le parecia, tras ha-
ber aprendido de él dibujo y perspectiva, troco el pin-
cel por el cincel, que le parecié un instrumento mas
idoneo para redizar sus grandiosas concepciones. En
aquel tiempo habia cuatro escuelas que se disputaban
la primacia en la escultura; la de Reggio, la de Ar-
gos, la de Egina y la de Atenas, cada una con sus
campeones, entre los que se produ0|an competiciones.
Fidias las visito todas, tratando de captar lo mejor
de cada una. Los que mas le impresionaron fueron
Geladas y Policleto de Argos, que habian inventado
una especie de «geometria de las formas», 0 sea que
habian descubierto la relacion de dimensiones gue exis-
te entre la cabeza, el torso, las piernas y hasta con
las ufias de una figura.

Otro maestro de Fidias fue ciertamente Mirdn, dis-
cipulo de Geladas como Policleto y fundador de la
escuela dtica. Es el autor del famoso Discobolo, que,
sin embargo, los contemporaneos no consideran su
obra maestra, prefiriéndole el Atenea y Marsias, del
que hay una copia en el Lateranense. Miron fue segu-
ramente quien mejor tradujo a bronce y al marmol
las recomendaciones de Socrates, representando sus fi-
guras en movimiento. Preferia, como Policleto, |os atle-
tasy los animales, y su Ternera eratan verdadera que
un admirador le gritd: «jMuge!» Pero Fidias no le per-
donaba que viese las cosas en pequefio y preferir la
armonia a la grandiosidad.

De Fidias hombre sabemos poco. Pero parece que
estaba ya cargado de afios y de decepciones cuando
puso manos al Partendn, pues en un friso se repre-
sent6 a si mismo mas bien vigjo, calvo y melancdlico.
Todo permite creer que era justo lo contrario que
Zeuxis, Parrasio y Policleto: es decir, un artista eter-
namente descontento de su propia obra. El encarga
que habia aceptado le obligaba solamente a dibujar

el plano de la inmensa obra y a controlar su reali-
zacion. Pero quiso esculpir asimismo tres estatuas de
la diosa, dos de las cuales por lo menos eran de pro-
porciones colosales, y una precisamente de marfil
oro, cuajada de gemas. Nos es imposible dar una opi-
nion de ellas porque no queda ‘ninguna, pero sus con-
temporéneos apreciaron la mas pequefa, Atenea de
Lemnos, lo que nos hace pensar que lo que traiciono



a Fidias fue siempre aquella su mania de lo grande.
Debia de ser un hombre solitario y malhumorado,
pues es el Unico personaje célebre de Atenas de quien
no se encuentra rastro en los cronistas y la libelis-
tica de la época. La Unica noticia segura es la de su
condena por |la desaparicion del oro y del marfil que
le habian entregado para su estatua. Seguramente
eI golpe iba dirigido méas contra Pericles que contra

pero el hecho es que Fidias no supo justificar
Ia falta y fue condenado. Su fama era entonces tal,
que la sentencia promovio un escandalo, y el Go-
bierno de Olimpia ofrecié abonar las perd| as al de
Atenas con tal de que dejasen en libertad al escul-
tor, a que encargd la estatua de Zeus en el homo-
nimo inmenso templo.

Fidias, ademas de la libertad, hallé por fin el es
pacio que buscaba. Pese arepresentar al rey de los
dioses sentado en un trono, la estatua tenia mas de
veinte metros, y de nuevo recurrid al oroy a mar-
fil. Cuando lo vieron, el dia de la inauguracion, los
de Olimpia dijeron; <<|Esperemos gue no se levante;
si no, adids techo!», pero la obra —de la que desgra—
ciadamente no queda nada, salvo algunos fragmen-
tos de pedestal— fue unanimemente considerada como
una de las siete maravillas, como ya se decia en ague-
[los tiempos. Fidias, satisfecho por primera vez, pidid
a Zeus un signo de agradecimiento. Y Zeus, cuen-
tan, descargé un rayo sobre el templo, que era un
modo diriamos un poco bufo de congratularse. Pero
Emilio Paolo y Dién Criséstomo, que llegaron a tiem-
po para verlo, atestiguan que se trataba de una obra
maestra.

Fidias acab6 mal. Alguien ha dicho que volvio, des-
pués de lo de Olimpia, a Atenas, donde le metieron
otra vez en la cércel hasta que se murié. Algin otro
afirma que emigré a Elida, donde |le condenaron no
se sabe por qué, a la pena capital. Algo, en su carac-
ter, debia enemistarle con los hombres, visto que nin-
guno le queria. Y, no obstante, fue no solamente un
gran escultor, sino incluso un notabilisimo maestro,
que, ademas de haber creado un estilo, hizo de éste
una escuela, transmitiendo las reglas a dlSCIpulOS como
Agoracrito y Alcamenes, continuadores del «clasico».

Mas aqui hemos ant|C|pado un poco los tiempos y
conviene volver a aguellos en que Pericles, todavia
en el candelero, cada dia, antes de volver a casa de



su Aspasia subia a la Acrépolis a ver los trabajos
que progresaban bajo la direccion de Fidias. Se ha-
bia comenzado por la ladera sudoccidental de la coli-
na, donde Calicatres habia puesto manos a la obra en
el Odeion, una especie de teatro para conciertos de
atrevidisima modernidad por su forma conica. Los ate-
nienses vieron en seguida su semejanza con la cabeza
de Pericles, que tenia también forma de pera, y las
malas lenguas de la oposicion la rebautizaron odeion.
Pero, ademas de esto estaban ya en buen punto las
escaleras de marmol, flanqueadas por dos hileras de
estatuas en tanto que, en la cima, Mnesicles levantaba
las columnas doéricas que después habrian de llamarse
propileos, o antepuertas.

No queremos hacer aqui la descripcion del monu-
mento: ésta pertenece a IaArgueoIs(;%lay alaHistoria
del Arte. Se llama, como todos en, Partendn, de
Ton parthenon, que quiere decir «de las virgenes».
Pero entonces este nombre solo correspondia a la pe-
guena estancia de las sacerdotisas de la diosa, edifi-
cada en un rinconcito del ala occidental, y no se com-
prende cémo, con €l tiempo, termind dando el nombre
a todo el majestuoso y complejo conjunto.

Seguramente con Pericles subian avisitarlo sus ami-
gos personales, algunos de los cuales eran sus ene-
migos politicos: Socrates con su cortejo de discipul os,
entre ellos Alcibiades y Platén, su ex maestro Ana
xégoras, quien tal vez desde alli arriba, en lugar de
mirar las estatuas y los capiteles, inspeccionaba el
cielo buscando las relaciones de espacio entre las es-
trellas y los planetas, Parménides con su pupilo Ze-
non, eterno bastion contrario, Séfocles, Euripides, Aris-
téfanes; todos €ellos personajes destinados a dejar
huella en la historia de la Humanidad y de los cuales,
en la Atenas de Pericles, se encontraba un ejemplar
a la vuelta de cada esquina. Poquisimos de ellos ha-
bian nacido en la ciudad. Pero el hecho de que se
viesen obligados a acudir a ella para hallar un te-
rreno favorable a sus obras y a sus ideas, nos pro-
porciona la medida de la importancia de Atenas y el
grado de su desarrollo.

En el mismo momento que sobre la Acrépolis ma-
duraba la obra maestra mas completa del genio ar-
tistico griego, €l Partenon, en todo el resto de ague-
[la pequefia ciudad de doscientos mil habitantes y de
treinta o cuarenta mil ciudadanos, se echaban las



bases de todas las escuelas filosoficas y se prepara-
ban los temas del futuro conflicto entre la fe 'y la
razon.

El secreto del extraordinario florecimiento intelec-
tual de Atenas en aquel su siglo de oro reside pre-
cisamente ahi: en la intimidad de contactos entre
sus prota?onistas recogidos en el angosto espacio de
las murallas ciudadanas y agrupados en el agora y
en los salones de las hetairas; en la intensa parti-
cipacion de todos, en la vida pablica y en su adiestra-
miento para hacerse eco prontamente de los mas im-
gortantes motivos politicos y culturales; y en la li-

ertad que la democracia de Pericles supo garantizar
a lacirculacion de las ideas. Un pensamiento de Em-
pédocles, un sofisma de Pitadgoras, un bon tnot de
Gorgias, una insolencia de Hermipo daban inmedia-
tamente, de boca en boca, la vuelta a la ciudad, se
hacian eco en el Parlamento y alcanzaban a Sofocles
influyendo en la redaccion de un drama suyo.

Quién sabe si los atenienses se dieron cuenta del in-
menso privilegio que les toc6 por haber nacido en
Atenas en aquel momento. Acaso no. Los hombres no
saben apreciar y medir mas que la fortuna de los
demés. La propia, nunca.

CAPITULO XXVI
LA REVOLUCION DE LOS FILOSOFOS

Lo que efectivamente hizo de Atenas la patria de
la filosofia no fue una natural predestinacion debida
a superior genio de sus hijos, sino solamente su ca
récter imperial y cosmopolita, que la hacian receptiva
a las ideas, mas curiosa y tolerante que las otras
ciudades griegas. La filosofia, hasta Socrates, se la
trajeron los inmigrados. Pero, mientras Esparta la
prohibia no viendo en ella mas que «una incitacion
a las disensiones y a indtiles diatribas», Atenas abrio



Sus puertas con entusiasmo a sus cultivadores, les aco-
gi6 en sus casas y en sus salones, provey6 a su sus-
tento y a muchos les honr6 con el don supremo de la
ciudadania. No sé si esto les ayudd a vivir mejor. Pero
les permitio sobrevivir en el recuerdo de los hombres,
gue en el nombre de Atenas ven reasumido y sim-
bolizado todo el genio de la Grecia antigua.

El vehiculo de esta infeccion filoséfica fueron los
sofistas, palabra que con el tiempo adquiridé un sig-
nificado casi despreciativo, pero que originariamenr
te queria decir «maestros de sabiduria». La acuio gdse
la atribuy6 Protagoras, cuando desde su patria, Abde-
ra, llegd a Atenas para fundar una escuela. Dicese
gue los jovenes, para ser admitidos en ella, tenian que
Pagar diez mil dracmas, algo asi como seis millones de
iras actuales. Y es probable que un poco de la anti-

atia qlue acabd por rodear a los sofistas fuese de-

ida a lo elevado de estos precios. Mas la razén ver-

dadera fue otra, o sea el abuso, en que pronto ca
eron los sofistas de la argumentacion especiosa, de
a cavilacion dialéctica, en suma, de lo que preci-
samente desde entonces se llamé con desprecio «el
sofisma.

Protéagoras no se deslizé6 jamés en él. El mismo
Platon, que Ilego a tiempo de conocerle, gue le abo-
rrecia, y que registro sus dialogos con Socrates, re-
conoce que Protagoras, de los dos era el que discutia
con mas objetividad y mesura, y que era Socrates,
si acaso, quien se refugiaba en los sofismas. Dio-
genes Laercio va mas lgjos aln. Dice paladinamente
gue fue é quien invento el llamado método socratica
Como fuere, no cabe duda de que a é se debe el
relativismo filoséfico sobre el problema del conoci-
miento.

Hasta entonces, 1o que més habia ocupado la mente
de los griegos era el problema del origen de las co-
sas. Es ello tan verdad que casi todos sus libros se
titulaban De la naturaleza, y se proponian aclarar
como se habia formado el mundo y que leyes lo rega-
laban. Protagoras se propuso, en cambio, indagar
con gué medios el hombre podia darse cuenta de la
realidad y hasta qué punto podia conocerla. Y llegd
a la conclusion de que debia resignarse a lo poco que
le permitian Ferciblr los sentidos: la vista, el oido,
el tacto, el olfato. Ciertamente, el hombre no podia
ir muy lejos en esos imprecisos y variables instru-



mentos. Pero precisamente por esto debia renunciar
al descubrimiento, detras del cual, en cambio, habia
corrido Heraclito, de las Ilamadas «verdades eternas»,
vélidas para todos en todos los tiempos P/ en cua
lesquiera circunstancias; y contentarse con la que va
lia para é en aguel momento y en aquella particular
ocasion, admitiendo implicitamente con esto que po-
dia no valer para otro, ni tam dpoco para €l mismo en
un momento y ci reunstancia diferentes.

Nosotros comprendemos perfectamente que esta lec-
cion, mientras suscitaba entusiasmo en los salones
intelectuales, habia de provocar escandalo y aprension
entre la gente timorata y las jerarquias constituidas.
Era una sacudida a guellos «principios» sobre los
cuales también la sociedad de Atenas, como todas las
demas de cada época, se fundaba, y que no pueden
ser vueltas a poner en discusion sin provocar un te-
rremoto. El bien, el mal, Dios mismo, ¢no eran, pues,
sino verdades contingentes y subjetivas, a las que
cada uno estaba autorizado a oponer otra, y total-
mente diferente?

En una conferencia ante un publico de libres pen-
sadores, entre los que figuraban también el joven Euri-
pides, que no debia olvidarlo jamas, Protagoras con-
testd que si. Y entonces el Gobierno le desterrd, con-
fiscO sus libros y los quemo en la plaza publlca_ El
maestro embarcé para Siciliay parece ser que perecio,
durante el vigje, en un naufragio. Pero habia dejado
un profundo recuerdo en todos quienes lo conocieron
personalmente. Sus discipulos habian sido numerosos
porque, si es verdad que €l pedia seis millones a los
ricos, también es verdad que habia ensefiado gratis
alos gue, en el templo, le habian jurado ante Dios
qgue eran pobres: curioso proceder para un hombre
gue decia no creer en Dios. Pero sobre todo él habia
echado una semilla en la sociedad ateniense: la se-
milla de la duda

Ocupd su puesto un diplomético, Gorgias, enviado
como embajador a Atenas por la ciudad siciliana de
Lentini para solicitar ayuda contra Siracusa. Gorgias
habia sido alumno de Empédocles, pero su método
y su profundo escepticismo, que se resumia en estas
tres proposiciones fundamentales, era el de un sofista:
nada existe fuera de aquello que el hombre puede
percibir con sus sentidos; y aunque otra cosa existie-
se, nosotros no lograriamos percibirla y aunque lo-



grasemos percibirla, no conseguiriamo' comunicarlo
a los demés.

Gorgias la pasd bien porque, como buen diploméati-
co, se detuvo ahi, sin meter en la danza a los dioses.
Y en el fondo fue coherente. Porque es justo sufrir
sinsabores para afirmar las «verdades eternas», mas
no para negarlas. Los sentidos, en los que habia de-
positado tanta confianza, le recompensaron colman-
dole de todos los goces de los cuales son instrumento,
hasta |la edad de ciento ocho afios. Gorgias vigjo por
toda Grecia pronunciando conferencias y haciendose
alojar en las villas méas sefioriales. Frisaba en los
ochenta afios cuando, en los juegos olimpicos del 408
antes de Jesucristo, obtuvo un inmenso exito con una
gran alocucion en la que invitd a los griegos, empe-
Rados ya en luchas fratricidas, ala paz y a la union
contra el resurgido poderio persa. Y antes de morir
tuvo la sensatez de comerse su patrimonio.

Sobre las huellas de estos dos grandes pulul6 toda
una afirmacion de sofistas menores, entre los cuales
los habia, como siempre sucede, buenosy malos; pero
los malos superaban a los buenos. Estimulaban el
espiritu dialéctico, habituaron a los atenienses a razo-
nar mediante esquemas légicos y contribuyeron nota-
blemente a la formacion de una lengua precisa, some-
tiendo sustantivos y adjetivos a un riguroso examen.
Es con ellos como, al lado de la poesia, hace una prosa
griega. En tanto que es probable que sin ellos el mis-
mo SoOcrates no hubiese sido quien fue, o hubiese
exagerado. Pero no hay duda de que €llos, si no la
provocaron, apresuraron la desintegracion de la so-
ciedad. Hay inconformistas que acaban haciendo mas
dafio que bien, cuando niegan por el solo gusto de
negar, haciendo de ello un exhibicionismo. El Club del
Diablo, que ciertos intelectuales a la page fundaron
en aquellos afios para dedicarse a solemnes comilonas
los dias sacros que el calendario destinaba al ayuno
nos molesta hasta a nosotros que jamas hemos creido
en los dioses griegos. ¢Hay un modo mas necio de
desafiar a la tradicién y a la supersticion? Y esto
era sobre todo lo gue SOcrates condenaba en los
sofistas, pese a que de ellos habia aprendido muchas
cosas.

Como he dicho, aquellos sofistas, mas que des-
cubridores, fueron divulgadores de lo que el pensa-
miento griego estaba elaborando. En aquellos tiran-



|oos no existia Prensa ni academias que asegurasen
0s contactos y permitiesen los intercambios entre
las varias escuelas. Grecia no tenia unidad geografica.
Su genio estaba desparramado en una miriada de ciu-
dades y de pequefios Estados, desde el Asia Menor a
las costas orientales italianas. El mayor servicio que
los sofistas prestaron fue precisamente el de libar la
miel de todas las flores, de llevarla a Atenas y alli
fundirlas en el crisol coman. EIl momento estaba bien
elegido, Fues precisamente entonces se echaban las
bases del gran conflicto filosdfico que todavia dura

eaPOSIbIIIdad de solucion; el que existe entre €l

ismo y el materialismo.

El primero naci¢ en Elea, en las costas italianas,
y se encarn6 en Parménides. De é se conoce tan
solo lo poco que escribio Didgenes Laercio, 0 sea que
fue discipulo de Xendfanes, el fundador de la escue
la eledtica. Era éste un curioso e inguietante perso-
naje que, nacido en Colofén, se pasd su larga vida
emigrando, pues adondeqwera gue fuese no suscitaba
mas que enemistades con su sarcasmo y su mordaci-
dad. Se las tenia con todos, pero particularmente con
Su contemporaneo Pltagoras a quien acusaba de im-
potencia y de histerismo. No dejaba en paz ni tan
siquiera a los muertos. Y de Hesiodo y de Hornero
decia: «Estos panegiristas del robo, del adulterio y
del fraude»; lo cual no es del todo falso. Pero se ve
que la maledicencia es un elixir de larga vida, porque
Xendfanes llegd a los ciento y pico de afios, metiéen-
dose siempre con todos.

Parménides no compartié el odio de su maestro
hacia Pitagoras. Lo estudi6 y aceptdé algunas de sus
ensefianzas, especialmente en el campo de la astro-
nomia. Pero tenia demasiados intereses en e mundo
de los hombres para perderse en el del cosmos. Re-
dacto, por encargo del Gobierno de Elea, un codigo
de Iey% Y sdlo se entregé a la filosofia como pasa-
tiempo, escribiendo de ella, como entonces estaba al
uso, en un poema que, para cambiar, se Ilamo Sobre
la naturaleza y del cua sbélo nos quedan dos centena-
res de versos. Refutd las tesis de Heraclito, segun la
cual «todo transcurre» y la realidad consiste en este
transcurrir o transformarse. Segin Parménides, en
cambio, «todo esta», es decir, que la transformacion
no es mas que una ilusion de nuestros sentidos. Nada
«comienza», nada «se torna», nada «acaba». El ser



es la Unica realidad. Y es inmovil, porque para pre-
sumir gue éste se desplace de donde estad adonde no
esta, habria que admitir la existencia de un espacio
vacio que, no siendo, no puede existir, por cuanto el
ser, por definicién, lo llena todo por si mismo. Lo que
se identifica también con el pensamiento, por cuanto
no se puede pensar mas que lo que es, e, inversa-
mente, no se puede ser mas que lo que se piensa.
Todo esto es ya muy dificil para nosotros. Y tal
vez habria permanecido del todo incomprensible para
los contemporéneos, si Zendn, que fue el alumno més
inteligente de Parménides, no lo hubiese vulgarizado
en un libro de paradojas, de las cuales han llegado
hasta nosotros una decena. He aqui algunas. Una fle-
cha que vuela, en realidad estd quieta en el aire, por-
gue a cada instante de su aparente carrera ocupa un
punto quieto en el espacio: por tanto, su pardbola no
es mas que un engafio de nuestros sentidos. El corre-
dor més veloz no puede adelantar a la turtuga, porque
cada vez que alcanza su posicién, ella la ha rebasado
ya. De hecho, un cuerpo, para moverse del punto A al
punto B, ha de alcanzar la mitad de este trayecto que
es el punto C. Para alcanzar €l C, tiene que alcanzar
antes la mitad de este segundo trayecto que es el pon-
to D, y asi hasta el infinito. Ahora bien, dado que el
infinito requiere una serie infinita de movimientos, es
imposible recorrerlo en un tiempo definido.

No estamos del todo seguros de gue Parmenides
habria aprobado, de haber podido oirlo, el método
de su secuaz para demostrar la validez de sus teo-
rias. Pero hubiese debido convenir en que ello di-
vertia la mar a los atenienses entre los que Zendn;
como buen sofista, fue a predicarlo. Sécrates le tenia
ojeriza y criticO asperamente su sofistica dialéctica.
Pero la imitd. Ta vez el Unico que no cay6 en las
propias trampas fue el mismo Zendn, que de viejo
se mofd de los que le habian tomado en serio. Aquel
escéptico tuvo un fin de estoico cuando, de regreso a
Elea, le detuvieron por razones politicas y le torto-
raron. Murié bien, sin doblegarse ni lamentarse.

Indirectamente, le tocé a un discipulo suyo dar el
primer impulso en ayuda del materialismo contra
el idealismo de Parmeénides. Hacia el afio 435, habia
llegado a Elea procedente de Mileto un tal Leucipo,
gue debia haber oido algo de Pitégoras, o que tal _
vez habia ido a la escuela de alguno de sus discipulos. .



No quedo convencido en absoluto de aquel asunto del
omnipresente e inmovil ser identificado con el Pen-
samiento. Y, trasladandose a Abdera, donde abrié una
escuela por su cuenta, desarroll6, en cambio, €l con-
cepto del no ser, o sea el vacio. Segun €, lo creado
no es, en efecto, mas que una combinacion de vacio
y de atomos, los cuales, girando arremolinadamente
|oor el espacio, se combinan entre si dando lugar a

formas o cosas. También lo que nosotros Ilama-
mos «alma» no es sino una determinada combina-
cion de aomos. Estos son los que constituyen la
sustancia de todo, hasta el pensamiento. Todo, pues,
no es mas que materia.

Mas este concepto materialista se desarroll6 adn
mejor en su amigo y seguidor Demdcrito, que en Ab-
dera frecuentd sus cursos. Pertenecia a una gran fa
milia de la burguesia mercantil, y su padre, al morir,
le dejo cien talentos, algo asi como cuatrocientos mi-
llones de liras. Demécrito los empled en pagarse un
gran vigie que tuvo que durar varios anos. Y que le
llevé a Egipto, a Etiopia, a la India, a Persia. Era un
hombre curioso y concienzudo, que queria verlo todo
personalmente y que no sufria de ningdn chauvinismo
ni provincianismo. «La patria de un hombre razonable
es el mundo —decia—. Y es mas importante conquistar
una verdad que un trono.» Un pudor aristocratico le
impidi6 propagar sus propias teorias, instituir una es-
cuela e incluso provocar debates, como era de uso
en aquellos tiempos. Aun cuando no le quedd ni un
céntimo, en vez de aprovechar la cultura que tenia,
limitd sus necesidades y en Atenas, donde se habla
establecido, vivio apartado, sin frecuentar a los de-
mas filésofos ni los salones donde se reunian, dedi-
cado solamente a escribir. Didgenes Laercio dice gue
compuso tratados de Medicina, de Astronomia, de Ma-
tematicas, de MUsica, de Psicoterapia, de Fisica, de
Anatomla, etc. Ciertamente, era un enciclopedista, do-
tado de un estilo terso y mesurado gue a los ojos de
Francis Bacon le hizo aparecer como el mas grande
de los pensadores antiguos, superior incluso a Aristote-
les y a Platon. S6lo una vez se decidio a apare-
cer en publico para leer a sus conciudadanos de Ab-
dera, adonde habia regresado vigjo ya, un ensayo
suyo titulado El mundo grande, que era un poco el
compendio de toda su sapiencia. Y Laercio cuenta
que la impresién fue tal, que el Estado decidié res-



tituirle los cien talentos que él habia gastado para
adquirir sus conocimientos: eemplo que proponemos
sin mas a nuestros gobernantes.

Parece ser que Demécrito,edpracticando los pre-
ceptos higiénicos que habia predicado, vivio hasta los
noventa anos, pero hay quien dice que hasta los cien-
to nueve. Siempre segun Laercio, un mal dia se dio
cuenta de que estaba muriéndose y se lo dijo a su her-
mana. Mas ésta le respondié que no podia hacerlo,
precisamente aquellos dias, porque siendo las fiestas
de Tesmoforias, €lla tenia que ir a templo. Demdcri-
to le dijo que fuese de todos modos con animo tran-
quilo. Bastaba con que cada mafiana volviese para
traerle un poco de miel. Asi lo hizo ella, y é, aplican-
dose un poco de aguella miel en las narices y respi-
rando su fragancia, logré sobrevivir hasta que las fies-
tas hubieron terminado. Entonces dijo: «Bueno, aho-
ra puedo irme.» Y se fue, sin sufrimiento alguno, Do-
rado por toda la poblacion, que le acompafido en
masa hasta el cementerio.

Demadcrito habia llegado a sus conclusiones materia-
listas partiendo de las premisas idealistas de Parmé-
nides. También él niega los sentidos como mstrumen-
tos del conocimiento, diciendo que éstos nos permiten
aferrar tan solo las «cualidades secundarias» de las
cosas; la forma, el color, el sabor, la temperatura,
etcétera.

Todo esto nos proporciona una opinién. Pero la
verdad se nos escapa. Esta estd constituida por una
«necesidad», incomprensible para nosotros, que regala
las combinaciones de los &omos, los cuales son la
Unica realidad de lo creado. Son lo que son, eternos:
no mueren 10s vigjos, N0 nacen otros nuevos. Lo que
cambia son sus asociaciones, que nosotros solemos
atribuir a la casualidad, palabra inventada por nues-
tra ignorancia que no nos permite comprender la ne-
cesidad que las ha dictado. También en el hombre
todo esta hecho de atomos, aunque los que constituyen
la llamada alma sean de material diferente y mas
noble que los que constituyen el cuerpo.

De esta teoria gnoseoldgica, o sea sobre el modo de
conocer las cosas, Democrito derivd también una
«ética», 0 sea una regla moral. Dijo que e hombre
tenia que contentarse con la modesta felicidad que
podia permitirle esa estrecha dependencia de la ma-.
teda. Los sentidos no le bastan para procurarse una



mayor, como tampoco le sirven para contemplar las
cosas. El hombre puede solamente buscar |a serenidad
en una existencia ordenada y moderada, pues el bien
y el mal hay que encontrarlos dentro de nosotros, no
esperarlos del exterior.

Ahora bien, en esta lucha, que ain dura, entre los
qgue, como Parménides, en nombre del aima y de la
idea negaban la materia y los sentidos, y aquellos
gue, como Demdcrito, reducian a materia hasta la
idea 'y el alma, se interpuso, con el pretexto de con-
ciliarles, el gue acaso fue el maés turbulento y pinto-
resco de todos los filésofos de todos los tiempos:
Empédocles.

Habia nacido en Agrigento, de una familia de cria-
dores de caballos de carreras. Su padre debia de ser
una especie de Tesio de aguel tiempo, y tal vez preo-
cgf)ado por el carécter inddcil, exuberante y temible
del chico, le mando a escuela con los pitagéricos, que,
siguiendo las huellas de su maestro, habian fundado
un poco en todas partes colegios célebres por la se-
veridad de la disciplina. Empédocles se zambullé con
su innato impetu en la filosofia, se entusiasmé con la
teoria de la transmigracion de las almas y en seguida
descubrié en si mismo la de un pez porque nadaba
magnificamente, la de un p4jaro porque corria como
una saeta y a fin la de un dios. «jDe qué alturas,
de qué gloria he sido arrojado sobre esta miserable
tierra para mezclarme con esos bipedos vulgares!»,
exclamaba indignado. Mas, incapaz de guardarse el
desdén en el pecho, revel6 todas esas inquietudes
suyas fuera del colegio, cosa rigurosamente prohibida
por la regla de los pitagéricos, que le expulsaron.

Empédocles no volvid a casa. Convencido ya de su
origen divino, diose a recorrer el mundo calzado con
sandalias doradas, un manto de purpura sobre los
hombros y la cabeza adornada con guirnaldas de lau-
rel, ofreciéndose como médico y adivino. Decia que
era su hermano Apolo quien le sugeria las recetas
predicciones. Y tal vez lo creia en serio. Habia en €,
mezclado, algo de Cagliostro, el mago de Napoles y de
Leonardo da Vinci. Dio lecciones de oratoria a Gor-
gias, que después demostro haberlas aprovechado bri-
[Tantemente. Se improvisé ingeniero para el deseca-
miento de los pantanos de Selino. Organiz6 una revo-
lucién en Agrigento, la condujo a triunfo vy, decli-
nando la dictadura, instauré la democracia. A ratos



perdidos escribia poesias tan perfectas como para
suscitar mas tarde la admiracion de Aristteles y de
Ciceron. Pero sobre todo se consideraba un fildsofo
a quien incumbia la mision de conciliar Parménides
con Demdacrito, el alma con los sentidos, la idea con
la materia. Y lo intentd inventando la ley que pre-
sidia las combinaciones de los &omos y sus descom-
posiciones: el odio y el amor.

Segun Empeédocles, es por amor que los elementos
se asocian, y por €l odio que se disocian. Es un pro-
ceso alterno que va adelante Hacia el infinito. Y si
los sentidos no nos permiten aferrarlo, nos ponen, sin
embargo, en el buen camino para hacerlo. No hay
gue creer ciegamente en ellos, pero tampoco hay que

espreciarl os.

En total, de las cuatro o cinco mil palabras que
de Empedocles nos han llegado, creemos poder dedu-
cir que él fue acaso mas grande como ingeniero,
como revolucionario, como poeta y seguramente conto
aventurero de altos vuelos que como filésofo. Tal vez
fue también culpa de su exuberancia, que no le per-
mitia encuadrarse en una escuela y limitarse a ella.
Una curiosidad devoradora y sus variables humores
le indujeron al eclecticismo y no le dieron tiempo
para desenvolver desde la «a» a la «z» una teoria
organica. Mas, mediocre y desordenado pensador, fue
en compensacion un persongje fuera de lo corriente
y siguié siéndolo hasta de vigjo, cuando arrojo lejos
de si las sandalias de oro, €l quiton de purpuray la
corona de laurel vy, descalzo como un franciscano, se
convirtié en un sermoneador que invitaba a los hom-
bres a purificarse, antes de la reencarnacion que les
aguardaba, renunciando al matrimonio y —también
él, como Pitagoras— a las habas. jQuién sabe por qué
se metian tanto con esa legumbre tan caseralos grie-
gos de la Antiguedad!

Sobre su fin hay dos versiones. Segin la més dig-
na de crédito, Empédocles, cuando los griegos sitia-
ron Siracusa, corrio a defenderla, con gran despecho
de Agrl?ento que odiaba a la ciudad rival y que por
castigo le desterr6 a Megara, donde muri6. Pera se-
gun Didgenes Laercio, que no podia contentarse con
un epilogo tan trivial, Empédocles desaparecié mis-
teriosamente durante una fiesta convocada para ce-
lebrar el milagro que € habia obrado resucitando a
una muerta. Mas tarde, de é se hallaron solamente



los calzoncillos al borde del créter del Etna, donde
evidentemente se habia arrojado por no dejar ras-
tro de su cuerpo y confirmar asi su origen divino.
Desgraciadamente, aquel trivial indumento, devuelto
a la superficie por una erupcién, le delato: los dioses
no usan calzoncillos.

CAPITULO XXVII
SOCRATES

«Doy grauas a Dios —escribi6 Platon— por ha-
ber nacido griego y no barbaro, hombre y no mujer,
libre y no esclavo. Pero sobre todo le agradezco el
haber nacido en el siglo de Socrates.»

Socrates es ante todo uno de los rarisimos casos
de modestia premiada. Premiada no por los contem-
poréaneos, que, a contrario, le condenaron a muerte,
sino por la posteridad, que ha reconocido la inmorta-
lidad de las obras que é no escribié porque fueron
sus discipulos los que se tomaron ese trabajo. Los
habia, en torno suyo, de todas las edades, condicio-
nes e ideas: desde el aristocrético y turbulento Al-
cibiades hasta el noble y compuesto Platén; desde
Critias el reaccionario hasta Antistenes el socialista,
y por fin hasta Arist eFo el anarquista. Cada uno de
ellos vio y describié el maestro a su manera. Y Di6-
genes Laercio cuenta que, cuando ley6 la semblanza
que de él habia escrito Platon, Socrates exclamo:
«jCaramba, cuantas mentiras ha contado sobre mi
ese jovenzuelol»

Lo creemos, en primer lugar porque nadie —ni
el mismo SOcrates, que, sin embargo, fue e hombre
gue con mas encarnizamiento lo intent6— logra
verse a si mismo, o por o menos verse como los de-
mas le ven; vy, luego, porque cada retratista atribuye



a su persongje no solo lo que ha dicho y ha hecho
sino también todo lo que hubiese podido decir y ha
cer, en coherencia consigo mismo. Breno, no pronun-
ci6 seguramente la frase: Vae victisl entre otras
razones porque no sabia latin. Mas aguella frase, en
su boca, queda bien y le caracteriza. Las buenas bio-
grafias estan construidas todas con anécdotas falsas
en su mayor parte. Lo importante es que de tales
frases se deduzca un carécter verdadero.

Socrates, que miraba mucho dentro de si, pero ha
blaba poco de €ello, se definié como un «tdbano». Y lo
fue, en un sentido nobilisimo, pues con su mania
de escrutar en el fondo de las amas y de las co-
sas no dio paz anadie, como se dice hoy. Su progeni-
tor habia sido un modesto escultor, acaso poco mas
que un picapedrero, por bien que después se
le han atribuido, no emos con qué fundamento,
las tres Gracias que se elevan junto a la entrada
del Partenén. Aun cuando €l hijo continuase a ratos
perdidos € oficio, volviendo de vez en cuando a mo-
delar el marmol o la piedra, sentiase mas préximo a
la madre, que habia sido comadrona. «Pues —decia
medio en broma, medio en serio— también yo ayu-
do a parir a los demas: no hijos, sino ideas.»

Esta era de hecho su verdadera vocacion y fue su
Unica actividad durante toda su vida. Nos es fécil
suponer que sus progenitores no estuvieron entusias-
mados con ello. Debieron confundir la repugnancia de
aquel chico para con la escuelay el trabgjo y su
inagotable pasion de dar vueltas por la plaza y las
calles escuchando lo que la gente decia, interrogan-
dola, aguijoneandola, con una forma de holgazaneria
que no prometia nada bueno. Y, ciertamente, no era
éste el mejor medio de labrarse una posicion.

Pero el hecho es que Socrates no se inclinaba por
una posicion. No era rico, pero tampoco pobre del
todo, pues ala muerte del padre heredo de éste la casa
?/ setenta minas, ago asi como cuatro millones de

iras, que confio a su amigo Criton para que, las invir-
tiese. Contaba vivir de la renta porque tenia escasas
necesidades. Aristoseno de Tarento cuenta haber
oido decir a su padre, que le conocié personalmente,
gue Socrates era un ignorante borrachin cargado

e deudas y dado a los vicios. Efectivamente, la sola
educacion que habia cuidado habia sido la militar y
deportiva. Llamado a las armas cuando la guerra del



Peloponeso, se habia mostrado buen soldado, resisten-
te, disciplinado y valeroso. En la batalla de Potidea,
fue @l quien salvo la vida a Alcibiades, mas no lo dijo
para no comprometer la medalla al valor que habia
sido concedida a su joven amigo. Y en Delio, contra
los espartanos, que ademés eran soldados no féciles
de domefiar, fue el Gltimo de los atenienses que ce-
di6 terreno. Debia de tener pasta de grognard y de
apino. Y hasta el busto que le representa, y que
se halla en el museo de las Termas en Roma, nos
sugiere la misma impresion.

No era ciertamente guapo, a menos en el sentido
griego de la palabra. La gruesa y larga nariz, los
labios carnosos, la frente pesada, la mandibula ma-
ciza nos hacen pensar en ascendencias campesinas.
Alcibiades, el descarado, le decia riendo. «No puedes
negar, Socrates, que tu facha semeja la de un s&
tiro.» «Llevas razon, y ademas tengo también |la panza.
Tendré que ponerme a danzar para reducir sus pro-
porciones.»

Es muy posible que el padre de Aristdseno hubiese
inducido la ganduleria de Socrates de su aspecto cha-
bacano y del desalifio de su persona lba siempre
vestido, en invierno como en verano, con e mismo
quitén ‘manchado y remendado. Empmaba el codo a
menudo y gustosamente. Y Xantipa, su mujer, decia
gue no se lavaba.

Esta Xantipa ha pasado luego a la posteridad como
la personificacion de la esposa quejicosa y murmura-
dora, exigente y asfixiante. Y es natura que asi
sea, pues la biografia, es mas, las biografias de So-
crates las escribieron sus amigos y discipulos que la
detestaban, y a quienes ella detestaba porque se le
llevaban al “marido. Efectivamente, Socrates no se
preocupaba mucho de la familia. No entregaba un
real porque no lo ganaba, y estaba ausente de casa
dias y noches. La pobre mujer llegd a tal extremo de
exasperacion, que presentd una denuncia contra é
por negligencia en sus deberes y le arrastro ante el
tribunal. Socrates, en vez de defenderse a si mismo,
la defendi6 a ella. Y no sdlo delante de los ueces, sino
también delante de sus indignados discipulos. Dijo
que, como esposa, tenia perfecta razon, y que era una
buena mujer, que hubiera merecido un marido me-
jor que él. Pero, una vez absuelto, reanudd sus ha-
bitos extradomésticos y no siempre inocentes del todo.



Pues no se limitaba a frecuentar el salén intelectual
de Aspasia, sino tambiéen la casa de Teodata, que era
la mas célebre prostituta de Atenas.

Todos le apreciaban porque siempre estaba de buen
humor, no se ofendia por nada, y decia las cosas
mas abstrusas con las palabras mas sencillas. Ten-
deros y comerciantes le saludaban familiarmente
cuando pasaba por la calle, uido por el cortejo de
sus discipulos. Se paraba ante los escaparates y decia,
maravillado: «jFijate cuantas cosas necesita hoy
dia la Humanidad!» Hasta en las casas mas empin-
gorotadas donde le invitaban a comer, estaban habi-
tuados a sus pies descalzos, pues entre las cosas que
€l no necesitaba figuraban también los zapatos.

No se sabe qué escuelas habia frecuentado: tal
vez ninguna. Y si se llegase a descubrir que ni si-
quiera aprendié a leer, no me asombraria. Puesto
gue, siendo de naturaleza sedentaria, no habia siquie-
ra viajado, y su cultura debié de ser exclusivamente
el fruto de meditaciones y de conversaciones con tos
intelectuales de su tiempo. Platon ha descrito sus en-
cuentros con Hipias, con Parménides, con Protagoras
g con muchos otros filosofos de aquella época. Pro-

ablemente no tuvieron jamas lugar. Parece ser que,
personalmente, Sécrates solamente conocié a Zenon,
en cuya dialéctica se apoyo algo. En cuanto a Anaxa
goras, que con seguridad le influyd, tuvo contactos
indirectos con él a través de Arquelao de Mileto, que
fue discipulo de Anaxégoras y maestro de Socrates.

Por o demés, el método que SOcrates siguid excluye
la consulta libresca. El se habia propuesto dos proble-
mas fundamentales que ninguna biblioteca ayuda a
resolver; ¢Qué es el bien? ¢Y cudl es e régimen
politico mas adecuado para alcanzarlo? La fascinacion
de su ensefianza consistia en esto: que, en vez de
subir a la cétedra para comunicar a los demaés
sus ideas, declaraba no tenerlas y rogaba a todos que
le ayudasen a buscarlas. «Yo -decia- me consi-
dero el méas sabio de los hombres porque sé que no
sé nada» Y de esta premisa, que era a la par mo-
desta e inmodesta, partia todos los dias a la con-
guista de alguna verdad, haciendo preguntas en vez

e dar respuestas. Escuchaba pacientemente las de
sus alumnos y Iue%o comenzaba a Jaoner objeciones:
«Tq, Critébn, que hablas de virtud, ¢qué entiendes
por esta palabra?» Sécrates no se cansaba nunca de



exigir conceptos precisos, formulaciones claras. «¢Qué
es esto?», era su pregunta preferida, se hablase de
lo que fuere. Y cada definicion la pasaba por la
criba de su ironia para mostrar su falacia o que no
era adecuada. Era propiamente un incorregible «ta-
bano», nacido para sacudir todas las certidumbres de
sus auditores que a menudo montaban en célera y
se le rebelaban. «jPor los dioses! —gritaba Hipias—.
Es muy fécil ironizar sobre las respuestas aenas
sin dar las propias. Yo me niego a decirte lo que
entiendo por justicia, si no me dices antes qué en-
tiendes tu!» Aristéfanes, mas tarde, satirizd en una
comedia. Las nubes, 1o que é llamaba «la tienda del
pensamiento», donde, segin él, se aprendia tan solo
el arte de la paradoja, presentando a un discipulo
de Socrates que pega a su padre y después sostiene
la legitimidad de su acto diciendo que lo ha readliza-
do para pagar la deuda contraida cuando su padre le
habia pegado a él. «Deudas son deudas. Hay que de-
volver todo lo que se ha recibido.»

Platén cuenta que Sécrates resolvié, un dia, invertir
los papeles y ser él quien respondiera, en vez de in-
terrogar. Mas luego desistio, diciendo: «Tenéis ra-
z6n a acusarme de suscitar dudas en vez de ofrecer
certezas. Pero, ¢qué queréis hacerle? Soy hijo de una
comadrona: habituado a hacer parir, no a procrear.»

Contaremos més adelante como y por qué le con-
denaron a muerte. Dicese que, en parte, el responsa-
ble fue Aristéfanes por aquella comedia satirica suya.
Nos parece dificil porque la condena fue dictada vein-
ticuatro afios después de la primera representacion.
Sin embargo, los motivos aducidos en el veredicto
fueron los que habian inspirado la comedia a Aris-
téfanes. Socrates, para inventar la Filosofia, de la
cual ha sido el verdadero padre, tuvo necesidad de
afirmar el derecho a la duda, 0 sea de sacudir toda
clase de fe. No creemos en absoluto que hubiese te-
nido como finalidad dnicamente o, sobre todo, la de-
mocracia. Creemos que también sometié la democra-
cia a la critica que le era habitual. De su «tienda»
salio de todo: un idealista como Platén, un légico
como Aristételes, un escéptico como Euclides, un epi-
clreo anticipado como Aristipo, un aventurero de la
politica como Alcibiades, y hasta un general y profe-
sor de historia como Jenofonte. Es natural que en un
laboratorio tan vasto se hubieran producido vene



nos contra el régimen democrético que hizo posible
su creacion y su funcionamiento.

Socrates, reconociendo en trance de morir que la
democracia tenia razon al darle muerte, pronuncié un
acto de fe democrético. Mas por ahora dejémosle
vivir, pasear y hablar por las calles y en la plaza de
su Atenas.

CAPITULO XXVIII
ANAXAGORAS Y LA «FANTACIENCIA»

Cuando Anaxagoras, oriundo de Clasomene, Ilego
a Atenas en 480 antes de Jesucristo por invitacion
del almirante Jantipo c1ue le habia elegido como pro-
fesor de su hijo Pericles, tenia apenas veinte anos,
y tal vez queddse un poco desilusionado, no de la ciu-
dad en si, que debi6 de parecerle maravillosa, sino

or las atrasadisimas condicjones en que encontré
0s estudios cientificos, 0, mejor dicho, por su dese-
quilibrio.

En realidad, en Atenas, como por lo demas en toda
Grecia, hasta aquel momento habia progresado sola-
mente la Geometria, no como instrumento de readliza-
ciones practicas, sino como pretexto de especulacion
abstracta. Los atenienses no recurrian a ella para
construir puentes y acueductos, de los que jamas sin-
tieron la necesidad, sino para juguetear con su ldgica
deductiva. En efecto, no se dedicaron a €lla los inge-
nieros, sino los filésofos, especialmente los que pro-
cedian de la escuela de Pitégoras,(}/ el problema que
mas les atrajo fue la cuadratura del circulo.

Las Mateméticas, en cambio, se habian quedado en
las «astas», y no es una manera de decir: un asta
era 1, dos astas era 2. Para el 10 y los multiplos de
10 se usaban las iniciadles de la palabra equivalente:



d—deka, h—hekato, etc. La mente griega no ima
gind jamas el cero, el mas necesario de todos los
ndameros. Personas que hablaban con gran compe-
tencia de «fendbmenos» y de «nolumeno», de planos
y perspectivas, cuando se trataba de hacer la mas
elemental suma o division tenian que recurrir a un
formulario, porque por si mismas no lograban
sacarlas y si ademas era cuestion de fracciones,
renunciaba sin rebozo. Sélo con mucha fatiga apren-
dieron de los egipcios a contar por decenas y de los
babilonios a contar por docenas. Pero, por su cuenta,
no dieron ningln paso adelante.

Otro campo en el que la ciencia estaba en los pri-
meros balbuceos era la Astronomia; basta ver, para
darse cuenta, cémo habian redactado el calendario.
Para empezar, cada ciudad tenia el suyo y sefialaba el
comienzo del afio cuando le acomodaba. Es mas, hasta
los nombres de los meses eran diferentes, porque tam-
Boco sobre este punto los varios Estados griegos ha-

ian logrado ponerse de acuerdo. Atenas se habia
guedado poco mas o menos en el sistema de Sol6n,

ue habia dividido el afio en doce meses de treinta

ias cada uno. Y dado que de tal manera, al final del
afo, faltaban cinco, cada dos afios se afiadia un deci-
motercer mes para recuperarlos. Pero de esta manera,
en cambio, acababan con dias de mas. Entonces el
afo fue vuelto a dividir en meses alternos de treinta
y treinta y un dias. Y para eliminar el pequefio
pico que de tal modo quedaba, se establecié saltarse
un mes cada ocho afios.

La razén de este atraso, ademas de la alergia que
los atenienses mostraban por las matematicas, era de-
bida a la supersticion, de la que ellos se burlaban de
Palabra, pero que de hecho les aprisionaba. En todas
as sociedades y en todos los tiempos la Astronomia
ha sido la primera enemiga de la génesis, como quie-
ra 'y por quien fue revelada. Lo era particularmente
en la Grecla antigua, donde la génesis metia la nariz
también en el arbol genealdgico de los individuos, re-
montandolo a algun dios o diosa. Ahora bien, mientras
en Tebas, Filolao el pitagérico podia hasta predicar
gue la Tierra no era en absoluto el centro del uni-
verso sino tan sdlo un planeta entre los muchos que
giraban en torno de un «fuego central», porque en
aac]uella ciudad no habia nadie que le comprendiese v,
tal vez, ni menos quien le escuchase, ni siquiera los



sacerdotes, en Atenas, de un discurso semejante todos
habrian aprehendido las implicaciones y preguntado
al autor cémo hacia para conciliario con Zeus y toda
la cosmogonia que de €ello se derivaba. EI mismo Peri-
cles no se habia atrevido a abolir la ley que prohibia,
como contraria a la religiéon, la Astronomia.

No sabemos si Anaxagoras habia frecuentado escue-
las. Pero, curioso como era de las cosas celestes méas
gue de las terrenales, seguramente habia recogido las
nuevas ideas que, sobre el cielo, circulaban ya como
un J)olen por el aire de toda Grecia. Demdcrito de
Abdera iba diciendo que la Via Léactea no era mas
gue polvillo de estrellas y, en Agrigento, Empédocles
insinuaba que la luz de los astros empleaba deter-
minado tiempo para llegar ala Tierra. Parménides de
Elea exponia graves dudas sobre que la Tierra es
plana y mas bien se inclinaba a creer que fuese re-
donda, y, en Chios, Enépidas preanunciaba la oblicui-
dad de la elipse.

Entenddamonos bien; no eran mas que intuiciones,
casi siempre formuladas con un lenguaje vago y en-
tremezclado de las més descabelladas afirmaciones.
Y tenemos la sospecha de que su valor cientifico ha
sido exagerado por los historiadores modernos. Para
convertirse en descubrimientos verdaderos tuvieron
gue esperar los instrumentos de calculo que la Huma-
nidad elabor6é en los siguientes dos mil afios y que
permitieron a Copérnico y a Galileo fundamentarlos
sobre bases experimentales. De momento, todos aque-
llos astronomos que merodeaban por Grecia mirando
hacia lo alto no eran mas que unos Paneroni mas
geniales y de exuberante fantasia, que se sacaban
las ideas de la cabeza sin acompafiarlas de ningin
elemento de prueba.

También Anaxégoras lo fue. Y si por una parte me-
rece el titulo de «padre de la Astronomia» por la
exactitud de algunas de sus predicciones, por otra
le corresponde €l de «inventor de la fantaciencia»
por las arbitrarias ilaciones que de ella dedujo, como
cuando afirmé que los otros planetas son habitados,
como la Tierra, por hombres en todo semejantes a
nosotros, que construyen ciudades y casas como noso-
tros y gue como nOsotros aran Sus campos con
bueyes.

Era un curioso hombre quimerista y charlatan, que
por las estrellas descuidd su patrimonio y no hablaba



mas que de ellas. Partia del concepto de que no hay
necesidad de invocar nada sobrenatural para explicar
lo natural. El cosmos, decia, se habia formado del
caos a consecuencia de un remolino gue habia separa-
do con su fuerza centrifuga los cuatro elementos fun-
damentales; el fuego, el aire, el agua y la tierra, de
cuyas combinaciones dependen las formas organicas.
En su consecuencia, de la Tierra se habian desprendi-
do pedruscos y fragmentos de rocas que, reaspirados
en un éter incandescente, ahora ardian en el aire
eran estrellas. La mayor, el Sol: grande, decia Anaxa-
goras, como el Peloponeso multiplicado por cuatro o
por cinco. Mientras giran, esas estrellas permanecen
en el aire. Cuando se paran, caen y se tornan meteo-
ritos. Hasta la Luna tiene el mismo origen. Es la mas
cercana ala Tierra, (1ue de vez en cuando se interpo-
ne entre ellay el produciéndose asi los eclipses.

La Tierra gira enfundada en una envoltura de
aire, cuya rarefaccion y condensacion son la conse-
cuencia del calor solar y la causa de los vientos. Este
era sin duda, para aquellos tiempos, un buen des-
cubrimiento, pero Anaxagoras lo estroped bastante
anadiendo que el rayo es debido a la friccion de
dos nubes, en tanto que el trueno queda determinado
por su colisién. En cuanto a la vida, ésta se halla
dotada de los mismos elementos para todos los anima-
les, que Se diferencian sdlo por dosis y relaciones di-
versas. El hombre se ha desarrollado mejor que todos
los deméas porque su posicion erecta le da —hay que
decirlo— mano libre, o sea dispensada de las tareas
de locomocion.

Como se ve, el sistema de Anaxagoras es una cha-
puza en la que, si se quiere, se hallan mezclados jun-
tamente Galileo y Darwvin, pero también los «tebeos»
?/ los filmes sobre marcianos. Pero tenia, respecto a

as leyes de Atenas, un pequefio defecto: €l de no citar
jamas a Zeus, como si en toda esa evolucion no
tuwese nada que ver. Anaxagoras, cuando quiso con-
densarlo en un libro, que también se llam6 Sobre la
naturaleza, se dio cuenta de €ello, e introdujo, como
padre del vortice que habia dado origen a Universo,
un nous, es decir, una mente que, ante los jurados, po-
dia también haber hecho pasar por el Padre Eterno.
La citaba continuamente, hasta conversando, tanto,
que los atenienses, para mofarse de é, le apodaron
nous, y asi le apostrofaban cuando pasaba por la



calle: «jHola, nous...! ;Qué tiempo, nous, hara ma-
flana?»

Acaso nous lo hubiese pasado bien de no haber
sido tan amigo de Pericles y de no haber frecuentado
el sal6n de Aspasia: pnwl?lo que, en aquella demo-
cracia entretejida de envidias, se pagaba caro. Un
dia, durante un sacrificio, cayo en manos de los au-
gures un carnero con un solo cuerno. Los sacerdotes
oficiantes en la ceremonia vieron en ello algo so-
brenatural . Y Anaxag?oras gue con lo sobrenatural no
queria saber nada, les puso en berlina delante de
todo el pueblo haC|endo decapitar a animal dy
mostrando que el Gnico cuerno habia crecido debido
solo a que el cerebro se habia desarrollado irregu-
Igrdmente en el centro de la frente en vez de a ambos

0S.

Cledn, el adversario de Pericles, vio en ello una
excelente ocasion para atraerse al clero burlado, in-
sinuandole al oido que el famoso nous era una excusa
inventada por el filosofo para no pagar aduanas y
hacer contrabando de hergjia. Anaxagoras fue acu-
sado de impiedad ante un verdadero tribunal de la
Inquisicion, que se puso a espulgar su libro, por
bien que toda la parte culta de Atenas fuese entusias-
ta de é y lo considerase su obra maestra. Efectiva-
mente, el nous de pegote puesto en el Ultimo momento,
poco tenia que ver. En negro sobre blanco estaba es-
crito que el Sol, considerado como dios por lareligion
oficial, no era 'sino una masa de piedras ardientes.

Sobre la continuacion de los sucesos hay dos versio-
nes. an una de ellas. Pericles, viendo el caso de-
sesperado, impelid a la huida a su vigjo maestro. Se-
gun otra, confio en poderle salvar, le defendio ante
los jueces y cuando éstos le hubieron condenado, pro-
paré su evasion. Como fuere, lo cierto es que Ana
xagoras se refugio en Lampsaco del Helesponto y que
en tal ciudad vivié hasta los setenta y tres afios en-
sefiando filosofia. Cuando le hablaban de la condena
a que los atenienses le habian sentenciado decia, mo-
viendo la cabeza: «Pobrecillos, no saben que la Na-
turaleza les ha condenado también & dlos» Pericles,

ue le habia hecho a la par mucho bien y mucho

ano, le envié bajo mano subsidios hasta el dltimo
momento.



CAPITULO XXIX
LAS OLIMPIADAS

Sélo una vez cada cuatro afios, aquellos griegos divi-
didos en ciudades-estados en eterna pelea entre ellos,
sentianse hermanados por un vinculo nacional. Y este
vinculo lo creaba el deporte con ocasion de los jue-
gos de Olimpia.

«Asi como el aire es el mejor de los elementos,
como €l oro es el mas precioso de los tesoros, como
la luz del sol sobrepasa cualquier otra cosa en es-
plendor y en calor, asi también no hay victoria méas
noble gue la de Ollmpla» escribia Plutarco, «hincha»
impenitente.

Como todas las demas ciudades griegas, también
Olimpia tenia origenes fabulosos que la vinculaban
con las leyendas aqueas. El primero que la €ligio
como terreno de competicion fue Saturno, que de jo-
ven, decia la mitologia, bati6 alli varios records y que
de vigio fue desafiado precisamente en el mismo
lugar por €l hijo de Zeus que queria su abdicacion, y
naturalmente se la dio. Después fue el turno de Apolo
gue hizo de Olim Pla el ring para sus encuentros de
pugilato. Y, por fin, fue también ali donde Pélope
gano, con ayuda de Mirtilo y en menoscabo del fair
play, la carrera de carros, la mano de Hipodamia y
el trono de En6maos.

El lugar era adecuado para hacer de é la sede
de esas grandes reuniones deportivas nacionales: las
secas rocas de Acaya le resguardaban de los vientos
del Norte y los pefiascos del Sur del siroco. Sélo la
alcanza, tierna 'y sazonada de salobre, la brisa marina

ue otea suavemente el fondo de la llanura. La fe-
cha de la fiesta era anunciada por mensajeros sacros,
que se desparramaban por toda Grecia sembrando en
ella un alegre tumulto. Miles y miles de «hinchas»
procedentes de todos los rincones se ponian en mar-



cha a lo largo de las siete carreteras que conducian
a Olimpia, la principal de las cuales era la Via Olim-
pica, camino arbolado que desde Argos hasta el rio
Alfeo discurria entre templos, estatuas, tumbas y
bancales de flores. Podian encontrarse en él, del bra-
zo, a diputados de izquierda atenienses y generales
espartanos, e incluso grupos de fil6sofos en paz entre
ellos. Pues, ademés de las masas, alli se daba cita
toda la alta sociedad helénica olvidada por agunos
dias de sus diferencias y conflictos. Las ciudades man-
daban pomposas embajadas de personalidades empe-
rifolladas, que se dedicaban a observarse para ver
quién llevaba el uniforme mas hermoso, el cinto mas
fastuoso, los penachos més coloreados. Y habia tam-
bién muchas mujeres como en los concursos hipicos,
gue, mas que a ver, iban a hacerse ver, porque de
los espectaculos de competiciones estaban excluidas
reglamentariamente. S6lo_hubo .un caso de transgre-
sion; el de Ferénika de Rodas, la cual, por ser hija
de un gran campedn de lucha y madre de otro cam-
pedn, pasaba por descendiente de Hércules. El ansia
maternal la impulsd a disfrazarse de monitor y a co-
larse en el estadio con un grupo de atletas, para asis-
tir al match de su hijo. Pero su partidismo la delato.
Precipitdndose, desgrefiada, hacia el ring sobre el
cual su retofio habia puesto de espaldas contra el sue-
lo a adversario, se le cayé el disfraz y fue recono-
cida. La ley era formal: la mujer cogida en falta tenia
gue ser pasada por las armas. Pero en favor de Fe-
rénika, dicese, acudio a testimoniar desde el cielo €
mismisimo Hércules, que era campedn del mundo
qgue la reconocié como de su progenie. La acusada
fue absuelta. Mas, para impedir que el caso se re-
pitiese, quedd prescrito que a partir de entonces, to-
dos, atletasy entrenadores, se presentasen desnudos.
En el gran estadio, donde habia sitio para cuarenta
mil espectadores, el programa se iniciaba por la ma-
flana, de amanecida, con un cortejo que surgia de
uno de los vomitorios. Iban al frente los diez helad6-
nicos, delegados que representaban los diversos Esta-
dos. Eran ellos quienes organizaban la fiesta. Envuel-
tos en ropajes de purpura, daban la vuelta a la pista
y luego se situaban en la tribuna central, entre el
cuerpo diplomético en pleno y los diputados y foraste-
ros de alto lingje. Hércules en persona habia fijado
las dimensiones de la pista; doscientos once metros



de longitud por treinta y dos de anchura. La primera
competicion era la mas sencilla, pero también la mas
popular y ambicionada; la carrera de los doscientos
once metros. Ensordecedores clamores se levantaban
del publico. Y una vez que fue ganada por uno de
Argos, éste, en vez de pararse en la meta, siguid
corriendo hasta su ciudad Para ponerla al corriente
de su triunfo:; casi cien kildmetros y dos montafias
cruzadas en el mismo dia

Seguia la carrera doble, 0 sea de cuatrocientos me-
tros, y por fin el ddlico o carrera de fondo: catorce
k||0metros como para quedar reventado. Luego se
ﬁasaba a atletismo pesado, con los luchadores, que

an sido celebrados por la posteridad, a tenor de
ciertas estatuas, como ejemplos de gracia y esbeltez.
De hecho no debié de ser asi. La Historia nos ha
hecho |legar el nombre de un campedn, Milon, quien,
a subir a ring con aire fanfarron, lo primero que
hacia para impresionar a publico y a sus adversa-
rios era atarse una soga a cuello y apretarla hasta
asfixiarse. Pero no se asfixiaba. Por la presién de
las venas endurecidas con el esfuerzo, lo que saltaba
era la cuerda y los espectadores se quedaban pasma-
dos. Se trataba de hombretones forzudos y basta.
Otro, Crotdn, queriendo arrancar un arbol, se le que-
dé una mano en?anchada en una hendedura del tron-
co, y asi inmovilizado los lobos le despedazaron. Un
tercero, Polidamas, queriendo absurdamente apuntal ar
una roca que se desprendla, quedo aplastado por €lla

Seguia €l pugilato, que no debia resolverse con ca-
ricias. Un anénimo epigramista apostrofo asi a Es
tratofén, superviviente de un encuentro: «Oh, Estra-
tofon, despues de veinte afos de ausencia de su casa,
Ulises fue reconocido por su perro Argos. Pero tu,
después de cuatro horas de sopapos, intenta volver a
tu casay veras qué acogida te hace el perro. Ni siquie-
ra él te reconocerd» Hornero habla claramente de
«huesos triturados», y tal vez en sus salvajes tiempos
era verdad. Pero también el Luchador de Dresde, que
es del siglo v, muestra una clase de «endaje» como
para darle miedo a Joe Louis: cuero reforzado con
clavos y laminas de plomo.

Las primeras Olimpiadas terminaban aqui. Después,
con los afios y en vista del éxito, fueron prolonga-
das con las carreras de caballos en el hipddromo.
Pausanias, que llegd a verlas, dice que la pista media



setecientos setenta metros y que la habia hecho peli-
grosa Tarasipo, el demonio de los caballos, que ace-
chaba en las vueltas. jNi Xarasipo ni nadal Era el
recorrido lo que la hacia insegura, como la del Palio
en Siena. Una vez, de cuarentajinetes que tomaron la
salida, solo uno llegé a la meta. Pero a los potros ga
nadores, como a los de Cimén y Feidolas, se les alza-
ban estatuas.

Después de la hipica, se volvia a estadio para el
pentathlon, el mas complicado y «distinguido» de los .
Juegos. Para ser admitido en la competicion habia que
ser ciudadano, pertenecer a la buena sociedad y tener
«buena conciencia hacia los hombres y los dioses».
E1 gran publico acudia solamente por el gusto de
«meterse» con los sefioritos protagonistas. La prueba
era combinada; salto, lanzamiento de disco, jabalina,
carrera y lucha. «Todo el cuerpo, todas las fuerzas
empefiadas: €elegancia O?/ robustez», decia Aristoteles,
que era un empedernido «hincha» del pentathlon.

Pero el deporte, si bien constituia el pretexto, no
agotaba las fiestas de Olimpia. En torno del estadio
se improvisaba una especie de enorme Luna Park con
tiro a blanco, sibilas baratas, comedores de fuego,
tragadores de sables, ¢nujer-cafion y tenderetes con
turrén de almendras. Y para los invitados de gusto
mas refinado, habia teatros, bailes, rinconcitos reser-
vadisimos con hetairas de primera categoria y panta-
llas de color de rosa, y salas para conferencias y
para espectaculos de vanguardia. Dado que el periodo
de los festejos caia entre mayo y junio, las noches
eran breves y tibias, y las damas podian exhibir sus
escotes sin miedo a los resfriados. Mezclados con
ellas, podiamos encontrar a Temistocles y Anaxago-
ras, Socrates y Gorgias, tal vez en la inauguracién de
alguna exposicion particular de pintores y escultores.

Llamaban a Olimpia «la ciudad santa», debido a las
fiestas que en ela se celebraban. Mas no todo lo
qgue se hacia ali en aguella ocasion era santo. Los
mismos dioses combinaban buenos negocios con sus
oraculos; y, con la excusa de la tregua, los hombres
politicos intrigaban y hacian su propaganda. Menan-
dro resume aquellas celebraciones con estas palabras:
«Muchedumbre, intrigas, saltimbanquis, juerguistas y
ladrones.» Sin embargo, estaban todos tan convenci-
dos de su importancia que el afio de su inaugura-
cion —e 776 antes de Jesucristo— es considerado



como la primera fecha cierta y la que sefiala el ini-
cio de la historia griega; Algandro e Magno con-
sidera Olimpia como capital de Grecia y su padre
Filipo, pese a su mal caracter, pagd humildemente
una fuerte multa porque algunos de sus soldados ha-
bian molestado a los peregrinos que se dirigian a los
juegos y que por la ley eran considerados como sa
grados. Fue por culpa de la tregua de Olimpia que
el pobre Leonidas queddse abandonado, solo, con
sus Trescientos, en las Termopilas, donde é y los su-
yos dejaron €l pellgjo. «Por los dioses —grit6 con
acento de admiracion un soldado persa a su gene-
ral—, ¢qué clase de hombres son esos griegos que, en
vez de estar aqui defendiendo su pais estan en Olim-
Ela defendiendo tan sélo su honor?» En realidad, si
ien oficialmente no habia premios y todos los atle-
tas eran considerados como amateurs, los vencedores
se enriquecian con donativos bajo mano por parte de
sus respectivas ciudades; eran nombrados generales
por las buenas; escultores y poetas como Simoénides
y Pindaro eran retribuidos por ensalzarlos en versos,
en marmol, en bronce y a veces hasta en oro. Total,
también entonces el «divismo» era desenfrenado.

Olimpia alcanz6 su apogeo en el siglo VI antes de
Jesucristo, cuando los escritores empezaron a relatar
la historia de su pais contando los afios basandose
precisamente en las Olimpiadas, cada una de las
cuales era designada con nombre del vencedor en
la competicion de carrera sencilla. En 582 fueron inau-
gurados otros juegos panhelénicos en Delfos, en honor
de Apolo y los istmicos de Corinto en honor de Po-
seidon. En 576 fueron instituidos también los de Ne-
mea en honor de Zeus. Y Olimpia tuvo que compar-
tir el monopolio deportivo con aguéllos, formando un
«periodo» cuadrienal. Asi como hoy los ciclistas tie-
nen como maxima aspiracion ganar el mismo afio el
Giro en ltaliay €l Tour de Francia, asi entonces los
atletas aspiraban al titulo de campeon de las cuatro
competiciones de la época.

Pese a ir de consuno con la decadencia general y
a dejarse corromper cada vez mas por los «sobreci-
tos>dy los «tongos», Olimpia sigui¢ siendo la capital
del deporte durante mas de mil afios, o sea desde €l
776 antes de Jesucristo a 426 despues de Jesucristo.
Fue Teodosio Il quien mand6 destruir por sus solda-
dos incluso €l edificio del estadio, que se habia con-



vertido en garito. Y aungque no quedase ya nada de
Ideportivo en Olimpia, la accion fue considerada sacri-
ega.

Olviddbamos decir una cosa; que entre las varias
competiciones que se disputaban en Grecia, no exis
tia el maraton. El cazador Fedipides que, para llevar
la noticia de la victoria de Maratén a Atenas corrio
veinte millas y dg6 la piel en la hazafia, fue €
Unico campedn del mundo que no percibié premios,
que no fue ensdzado por la Prensa, que no fue in-
mortalizado por la estatuaria, y que no dio nombre ni
a una Olimpiada ni a ninguna especialidad atlética.

CAPTULO XXX

EL TEATRO

El teatro naci6 en Grecia medio sacro y medio por-
nografico. Y es natural, dado su origen, que Aristéte-
les atribuya a las procesiones que se celebraban por
las fiestas de Dionisio, un dios particularmente des-
vergonzado que exigia a sus fieles, en vez de cirios
g plegarias, simbolos fédlicos y ditirambos que cde

rasen el sexo. Los primeros actores ddl teatro griego
fueron los practicantes de este culto, que se presen-
taban disfrazados de sétiros, con un rabo de cabra co-
sido en las asentaderas y ciertas guarniciones de cue-
ro rojo, cuya descripcion el pudor nos prohibe hacer.

En realidad, lo que a nosotros nos parece obsce-
no, a los ojos de los griegos aparecia tan sdlo como
manifestacion de religioso respeto hacia las mégi-
cas fuerzas de la fecundacion y la procreacion, c1ue
garantizaban la continuidad de la vida. En aquellas
ocasiones se proclamaba una especie de moratoria a
la decencia, concediendo a quienquiera que fuese
—vigo o joven, varén o hembra—, e derecho de vio-



lar sus preceptos. Y por esta razon la comedia griega
permanecio siempre maculada de obscenidades. Estas
tenian un caréacter de ritual y, mas que un derecho,
representaban un deber para el autor.

No fue en Atenas, sino en las fiestas de Siracusa
donde se desarroll6, a principio del siglo VI, la pri-
mera representacion verdadera, por obray gracia de
un tal Susarién que tuvo el hallazgo de parcelar en
dialogos los mondlogos de los satiros, haciendo lo ue
hoy se llamarian sketches, toscos y groseramente
sivos. La innovacion gustd y fue adoptada tamblen
en la madre patria, donde se formaron «compafiias
de jira» y las «filodraméticas» estables. El recitado te-
nia poca parte en aquellos espectaculos. eran, mas
que nada, mimicos y musicales, y su trama, casi siem-
Pre de tema religioso y mltolog|c0 estaba hecha con

0s pies, en el sentido que se desarrollaba, alusiva-
mente, con ballets.

El caréacter litdrgico de aquel teatro, que en reali-
dad era una especie de «oratorio», lo atestiguaba la
estatua de Dionisio que se colocaba en el palco de
honor y a quien antes de comenzar, se le ofrecia una
cabra en sacrificio. El local donde se desarrollaba
el espectaculo era, o bien el templo mismo, u otro
gue para la ocasion, disfrutaba de absoluta inmuni-

ad; por lo que cualqwer delito que se cometiera en
él era considerado sacrilegio y castigado con la muer-
te. Casi con seguridad, al menos al principio, la trama
tenia por protagonista al mismo dios, cuyas gestas
pretendia ensalzar. Luego sé consinti6 tomar a prés-
tamo de la mitologia otros héroes, con predileccion
por los més infortunados. Habia una pizca de m |a
en todo esto. Los griegos entendian, al representar
mas luctuosas vicisitudes, suplicar a Dionisio que se
las ahorrase a €llos. Tal vez la tragedia griega nacio
como una especie de sublime y poético conjuro.

Durante todo el siglo VI el espectaculo siguié sien-
do coral y confiado no ala voz de los actores, sino
alas piernas y ala mimica de los danzantes. Fue uno
de éstos, Tespis de Icaria, pequefa ciudad de la pro-
vincia de Megara, quien, sintiéndose tal vez mas capaz
que los otros, invento el «personaje», separandose del
coro y oponlendose a éste, es decir, dando pie a ee
mento fundamental del drama: e «conflicto». La in-
novacion causd escandalo y fue particularmente de-
plorada por Solén, que la hizo condenar por inmoral,



acusacion que desde entonces no ha cesado de reso-
nar contra todo innovador y que, como Sse ve, tiene
un blason antiquisimo. Tespis tuvo que huir de Ate-
nas, donde habia plantado sus tiendas, pero regresd
con Pisistrato, que era un dictador, si, pero menos
reaccionario y santurrén que su democratico primo y
predecesor; y de éste recibid, en vez de condena, un
premio literario. Todo esto ocurria tan solo cincuenta
afnos antes del debut de Esquilo. Lo que nos demues-
tra con gué impetu los griegos, en hechos de teatro,
pasaron de la Edad Media al Renacimiento, y con qué
rapidez quemaron en €l su genio.

Segun lo que nos ha contado Suida, hubo también
un incidente que acelerd ese proceso. En el afio 500
antes de Jesucristo, mientras se representaba una
obra de Pratina en un local rudimentario, se derrum-
b6 una galeria de madera causando heridas a algunos
espectadores y provocando el panico entre todos los
demés. La gente, que habia empezado a encontrarle
gusto a aquel pasatiempo, dijo que ya era hora de
alojarlo de manera més dignay mas segura. Asi nacio
el primer teatro, dedicado naturalmente a Dionisio,
en un espolon de la Acrépolis. Pero no es el que hoy
en dia se muestra a los turistas, restauracion del si-
glo 1V con sucesivas afadiduras del undo y del ter-
cero después de Jesucristo. Pero tambien era de piedra
y fue tomado como modelo por todas las demas ciu-
dades griegas, incluidas Siracusa y Taormina.

Los arquitectos que lo construyeron debian de te-
ner el sentido panoramico y levantaron la graderia
semicircular capaz para mil quinientos espectadores,
frente al Himeto y al mar. De techo, naturalmente,
refulgia el cielo, que en Atenas es maravillosamente
terso y bajo. Los asientos no tenian respaldo, excep-
to los reservados a los sacerdotes de Dionisio, justo
frente al proscenio que se llamaba orquesta porque
servia a cuerpo de baile para sus danzas corales.
Detras estaba la escena propiamente dicha, de madera
y desmontable para poderla adaptar con facilidad. Los
griegos no eran muy exigentes en materia de direc-
cién ni de decoracion; un Visconti o un Strehler no
hubiese Ilegado nunca a dictador entre ellos. Se con-
tentaban con un interior de templo o dedpaJacio some-
ramente esbozado, y tuvieron que aguardar a Agatarco
de Samos para tener telones de fondo en perspectiva
gue diesen la sensacion de la distancia. Practicaron,



sin embargo, aunque fuese toscamente, la técnica de la
«disolucion» empujando hacia delante, desde el fondo,
cuando la intriga lo exigia, una plataforma de madera
con ruedas que mostraba, en alusivo tableau vivant, lo
gue se suponia haber ocurrido fuera del escenario. To-
os los episodios de violencia, por ejemplo, siendo
prohibidos por la ley, eran resumidos asi. Mas tarde
Euripides invento, o tal vez solamente perfecciono, la
«maquina», una grua con la que, cuando el enredo
ﬁarema haber Ilegado a un punto muerto, el dios o el
éroe gue constituia el protagonista caia del cielo y
resolvia el embrollo a fuerza de un milagro.

En Atenas, la «temporada dramatica» queda limi-
tada a carnaval de Dionisio, no perteneciendo a la
iniciativa privada. Ya unos meses antes del «estre-
no», los autores han presentado sus manuscritos al
Gobierno, que ha seleccionado los que mejores les ha
parecido. Ahora hay que elegir al corego, que repre-
senta a la vez el financiador, el empresario y el direc-
tor del espectaculo. Cada una de las diez tribus en
que esta dividida la ciudadania ha designado al que
le parece mas adecuado por sus facultades y su buen
gusto. Cada uno de los autores quisiera tener a Ni-
cias, el financiero democristiano de ideas beatas, pero
de bolsa prodiga, que en un drama exige varias ave-
marias, pero que esta dispuesto a compensarlas con
ballets fastuosos y rico vestuario.

El corego se Ilama asi porque no vayais a creer
que, después de Tespis, haya desaparecido el coro.
Este ha tenido que aceptar la competencia del per-
sonaje, pero, sin embargo, es todavia el elemento mas
importante del espectaculo y estd compuesto por quin-
ce individuos, entre cantoresy danzantes, todos ellos
varones, que precisamente son instruidos por el co-
rego y para los cuales el propio autor compone la
musica. El Unico instrumento es la flauta, que sdlo
sirve para subrayar las palabras que se pronuncian,
imitando su tono. La tentativa llevada a cabo por Ti-
moteo de Mileto de dar a la mdsica una mayor par-
ticipacion, confiandola a una lira de once cuerdas, no
tuvo seg?wdores y por poco le cuesta la piel a
autor. El publico ateniense queria saber cual era «el
hecho». Y esto favorecié la afirmacion de grandes ac-
tores que a menudo no eran mas que redomados bri-
bones y que, lejos de ser socialmente descalificados
como en Roma, gozaban de varios privilegios: exen-



cion del servicio militar, por ejemplo, y libre transito
a través de las lineas durante las guerras. Estos acto-
res se llamaban hipdcritas, pero la palabra no signi-
ficaba lo que significa en nuestra lengua, sino «repli-
cadores», porque daban la réplica al coro. Y estaban
organizados en una agrupacion panhelénica de «ar-
tistas dionisiacos», que llenaban las crénicas con sus
escandal os.

Segun. Luciano, sus caracterizaciones eran mons-
truosas y su recitado estentéreo, pero elo se com-
prende pensando en las condiciones acusticas Iy de
visibilidad de aguellos enormes teatros al aire libre
gue no permitian mimica y entonacién matizados.
Habia que recurrir a mascaras caricaturescas y a ele-
vaciones fisicas obtenidas con tacones altisimos y cra
neos superpuestos. S6lo cuando Aristéfanes, con Las
nubes, puso en escena a Socrates, el intérprete no
tuvo necesidad de caricatura alguna. SOcrates era ya,
de por si, una caricatura.

Pero el espectéculo verdadero es el publico, mu
semejante a japonés del kabuki. La entrada es de
Pago, pero quien no tiene los dos 6bolos para el bi-
lete lo recibe gratis del Gobierno. Por lo tanto, acu-
den a familias enteras, a dinastias, a manadas. En
el umbral, los sexos se separan y las cortesanas
disponen de un recinto aparte. El espectaculo dura
un dia entero desde el alba a ocaso; y en escena se
suceden cinco obras: tres tragedias, habitualmente,
una comedia satiricay un monologo. Por lo tanto hay
gue afrontar esta especie de olimpiada con las subsis-
tencias a cuestas; comida, bebida, cojines, dados y
palabras cruzadas. Es una platea liquida, quejicosa
y peleona, donde se come, se trinca, se cambia de
sitio para hacer visitas y se manifiesta libremente
todo lo c?ue se piensa. Estallan aplausos, crepitan pa-
teos, vuelan higos, tomates y hasta piedras. Esquines
fue casi lapidado; Esquilo se libré con dificultad de
ser linchado por la multitud que sospechaba de él
haber revelado en su obra un misterio eleusino; un
compositor se jactd de haberse construido la casa con
los ladrillos que habian arrojado contra él y cuando
Frinico presenté La caida de Mileto, los atenienses
guedaron tan afectados que el Gobierno le sacudié
una multa de cien dracmas por «crueldad mental».
Los intérpretes de personajes malos o desagradables
arriesgaban de vez en cuando el pellejo: en tanto



que los personajes simpéticos eran ovacionados y aco-
gidos al grito de; «jAqui estan los nuestros!»

Pero donde asoma €l caracter de los griegos es en
la modalidad del concurso. Siendo desconocidos los
derechos de autor, éste recibe en pago un premio que
para las tres tragedias es una cabra y para la co-
media una cesta de higos. Ello asignado por diez jue-
ces, eIecT;idos entre los espectadores. Cada uno de
ellos, al final de cada obra, escribe su juicio sobre una
tablilla y las tablillas se van recogiendo en una urna.
Después, €l arconte saca cinco a azar y lee € re
sultado. Asi no se logra saber cudles son, de los diez
jueces, los cinco que han asignado los premios. jSe
fiaban unos de otros, los atenienses! Cas tanto como
los italianos de hoy.

Platon escribio mas tarde que, a pesar de quedar
asi sustraidos a los «guateques» de |os autores, ague-
llos jueces no lo estaban en absoluto a la sugestion
del exito y a la intimidacion del publico. Y deploré
esta corruptora «teatrocracia», dispensadora de so-
brecitos, que habia recompensado con una cabra la
Oresttada y con un cesto de higos Las nubes. Le pa-
recia un escéndalo.

CAPITULO XXXI

LOS «TRES GRANDES» DE LA TRAGEDIA

«Aqui yace Esquilo, de cuyas proezas son testigos
los bosques de Maraton y los persas de largos cabe-
llos, que las conocieron bien.»

Este es el epitafio que €l propio Esquilo dicté para
su tumba poco antes de morir. Evidentemente, él
no atribuia mucha importancia a sus méritos de dra-
maturgo y prefirid subrayar los que habia alcanzado
en el campo de batalla como soldado-, como s sola-
mente estos ultimos pudiesen cudlificarlo a la grati-
tud y a la admiracion de la posteridad.



En efecto, Esquilo aun antes que un incompara-
ble artista fue un ciudadano ejemplar. Y el prima:
premio lo gané no en la escena sino en la guerra,
donde con sus dos hermanos realiz6 tales actos de he-
roismo, que el Gobierno encargd a un pintor que lo ce-
lebrase en un cuadro. En el teatro habia debutado
nueve afos antes, en 499 antes de Jesucristo, cuando
él tenia veintiséis, y en seguida se impuso a la aten-
cion del publico y critica. Pero cuando la guerra con-
tra Dario llamé alas puertas de Atenas, trocé la pluma
por la espada y no regresd mas que tras haber sido
alcanzada la victoria y ultimada la desmovilizacion.
Nadie mejor que él, que habia participado en ague-
llo, podia sentir la orgullosa exultacion de la pos-
guerra y hacerse el intérprete de ella. Para festegjar
el triunfo sobre los persas, el Estado financié es-
pectaculos dionisiacos nunca vistos, y todo permite
creer que Esquilo debié de tomar parte también en
su organizacion. En 484 gano el primer premio. Cuatro
anos después, los persas volvieron con Jerjes a inten-
tar el desquite. Esquilo de cuarenta y cinco afios y
poeta laureado, podia haberse sustraido a la |lamada.
En cambio, volvio a tirar lejos la pluma para empa-
far la espada y combatié con el entusiasmo de un
hombre de veinte afios en Artemisium, en Salamina
y en Platea. En 479 reanudd su actividad de drama-
turgo y, regularmente, afio tras afio, gané el primer
premio hasta 468, cuando hubo de cedérselo a un
Jjovenzuelo de veintiséis afios, un tal Séfocles. Se rehi-
zo a afio siguiente. Mas volvio a ser batido en los su-
cesivos, hasta 458, cuando obtuvo el triunfo con la
Orestiada. Sin embargo, en adelante le sucedid ser
desposeido por Sofocles, y acaso por esto emigré a
Siracusa donde ya habia estado y donde Geron te
tribut6 grandes honores. Alli murié alos setentay dos
afios por culpa, decia la gente, de un &guila que,
vagando por el cielo con una tortuga entre las ga
rras, la dejé caer sobre la calva cabeza del poeta
tomandola por una piedra. Atenas quiso oir las trax%e
dias que habia compuesto en Siciliay volvié a darle
una vez muerto, el primer premio.

A Esquilo se le debe antes que nada una gran refor-
ma técnica; la introduccion de un segundo actor, en
afiadidura al que ya habia desarrollado Tespis. Fue

Jracias a esto gue el canto dionisiaco se transmuto de-

initivamente de oratoria en drama. Pero mas impor-



tante aun fue el tema que €ligio y que después quedd
como de pragmatica en todo el teatro sucesivo: la
lucha del hombre contra el destino, o sea del indi-
viduo contra la sociedad, del libre pensamiento contra
la tradicién. En sus setenta (0 noventa) tragedias, Es-
quilo asigna regularmente la victoria a destino, a la
sociedad y a la tradicion. Y no se trataba de tartu-
fismo, pues su vida constituia un ejemplo de esponta-
nea sumision a estos valores. Pero en las siete obras
que de €l nos han llegado, y sobre todo en el Prome-
te% Ii:\jsoma la simpatia del autor para el condenado
rebel de.

Esta simpatia debia de ser compartida por el pu-
blico que, al parecer, acogi6 mal la Orestiada por
considerar demasiado beatas sus conclusiones y silbo
a los jurados que la premiaron. Pero Esquilo pro-
cedia de buena fe al poner en boca de sus protago-
nistas esos latiguillos moralizadores que a menudo ha-
cen pesados sus dialogos y atascan la accién: tenia
pasta de predicador cuaquero, de «cuaresmalistax.
Y mas de dos mil afios después, el filosofo aleman
Schlegel, que en muchas cosas se parecia a él, dijo

ue Prometeo no era «una» tragedia, sino «la» trage-

ia

El padre de quien le sucedi6 en el favor de los
atenienses es poco conocido, mas ciertamente dos co-
sas, en su vida, le llamaron a engafio: la profesion y
el nombre del hijo. Era armero en Colono, un subur-
bio de Atenas, de modo que las guerras con |os persas,
que empobrecian a casi todos [os ciudadanos, le en-
riquecian a él y le permitieron dejar una hermosa
renta a su vastago, que se llamaba Séfocles, es decir,
«sabio y honrado».

A este hermoso nombre y a aquel hermoso patri-
monio, Sofocles afladia también el resto: era guapo,
sano como una manzana, atleta perfecto y excelente
musico. Aun antes que como dramaturgo, consiguio
popularidad como campeodn de pelotay de tocador de
arpa; Jl tras la victoria de Salamina fue designado
para dirigir un ballet de jévenes desnudos, elegidos
entre los mas hermosos de Atenas, para festejar el
triunfo. Por otra parte, ademas de en el teatro, hizo
también una espléndida carrera en politica: Pericles
le nombré ministro del Tesoro, y en 440 le confirid
galones de general al mando de una brigada en la
campafia contra Samos. Hemos de creer, sin embargo,



que, como estratega, no debié de dar grandes resul-
tados, pues el propio autokrator dijo mas tarde que
le preferla como dramaturgo.

So6focles amé la vida, a la griega, 0 sea sin dar
cuartel a todos los placeres que aquélla ofrecia. Ve
nido a mundo en la edad feiz de Atenas, se apro-
vechd ampliamente, como se lo permitian sus medios
de fortuna, una buena salud y un robusto apetito.
Amaba el dinero, administro sabiamente el que le de-
jara su padre y gand otro tanto por si mismo. Era
devoto de los dioses y a ellos dirigia plegarias y
hacia sacrificios con escrlé‘oulosa puntualidad. Mas en
compensacion exigio de ellos el derecho de engafar
a su mujer y a frecuentar los mas ambiguos nifios
bonitos de Atenas. Solo de vigjo se «normalizd», vol-
viendo a cortgjar a las mujeres y se enamoro de una
cortesana, Teorida, que le dio un hijo bastardo. El le-
gitimo, Jofonte, temiendo que su padre le deshereda-
se en provecho de su hermanastro, le cité ante el
tribunal para hacerle desautorizar por chochez. El-
anciano se limitd a leer a los jueces una escena de
la tragedia que estaba componiendo en aquel momen-
to; Edipo en Colonna. Y los jueces no solamente le
absolvieron, sino gue le escoltaron hasta su casa en
sefial de admiracion.

Tenia casi noventa afios cuando murio, en 406. La
belle époque de Atenas habia terminado y los esparta-
nos asediaban la ciudad. Entre el pueblo cundi6 la
voz de que Dionisio, dios del teatro, se habia apare-
cido en suefios a Lisandro, rey de los sitiadores, y
le habia ordenado que concediera un salvoconducto
para franquear las lineas a los amigos de Sofocles,
cuyo cadaver querian llevar a Decelela para darle se-
pultura en la tumba familiar. Fantasias, se compren-
de; pero que sirven para demostrar la enorme popula-
ridad de gue habia gozado aquel extraordinario per-
sonaje.

Habia escrito ciento trece tragedias, las cuales no
se limitd a poner en escena: intervino también en
ellas como actor, y sigui6 haciéndolo hasta que la
voz se le enronqueci6. Con €l los personajes se habian
convertido en tresy el coro perdié cada vez més su
importancia. Era un natural desarrollo técnico, pero
a €l contribuyo también la propension de Sfocles
por la psicologia. A diferencia de Esquilo, que era en
todo partidario de la «tesis», é estaba por los «ca



racteres»; el Hombre le interesaba més que la Idea,
y en esto estriba sobre todo su modernidad.

Las siete obras que de él nos quedan demuestran
que aquel hombre, afortunado entre todos los hom-
bres, ingenioso, Jacarandoso y gozador de la vida, era
despues en poesia, un sombrio pesimista. Considera-
ba, como Solon, que la mayor ventura para el hombre
era no nacer o morir en la cuna. Pero expresaba estos
pensamientos con un estilo tan vigoroso, sereno y
contenido, que nos hace dudar de su sinceridad. Era
un «clasico» en el sentido mas completo de la palabra.
Sus intrigas son perfectas como técnica teatral. Y los
personajes que las animan, en vez de sermonear como
en Esquilo, tienden a demostrar. «Yo los pinto como
debieron ser —decia—. Euripides es quien los pinta
COMO SoN.»

Euripides, €l joven rival del gran Sofocles, habia
nacido en Salamina el mismo dia, dicese, en que se
desarrollé la famosa batalla. Sus padres, que se ha-
bian refugiado alli procedentes de Fila, eran gente
de la buena clase media, si bien Arist6fanes haya
insinuado después que ella, la mama, vendia flores
por la calle. El chico crecid con la pasion de la filo-
sofia, estudio con Prodico y Anaxégoras y se vinculo
con tan estrecha amistad con Sofocles, que mas tarde
le acusaron de haberse hecho escribir por éste sus
dramas, lo que es ciertamente falso.

No se sabe como se convirti en escritor de tea-
tro. Pero aparece claro, por las dieciocho obras que
de él nos han llegado, sobre setenta y cinco que se le
atribuyen, que Euripides se burlaba del teatro en si y
que lo considerd tan solo como un medio para exponer
sus tesis filosoficas. Aristételes tiene razon cuando
dice que, desde el punto de vista de la técnica dra-
matica, representa un paso atras respecto a Esquilo y
a Sofocles. En vez de desarrollar una accion, mandaba
un mensajero a resumirla en el escenario en forma
de prologo, confiaba al coro largos parlamentos pe-
dagdgicos y, cuando €l enredo se embarullaba, hacia
bajar del techo un dios que lo resolvia con un mila-
gro. Recursos de dramaturgo no cuajado, que le ha-
brian conducido a rotundos fracasos, si Euripides no
los hubiese compensado con un agud|S| mo sentido psi-
cologico que prestaba veracidad y autenticidad a los
personajes, acaso incluso contra sus intenciones. Su
Electra, su Medea, su Ifigenia, son los caracteres mas



vivos de la tragedia griega. A lo cual debe sumarse
la fuerza polémica de sus argumentaciones sobre los
grandes problemas gue se planteaban a la conciencia
de sus contemporaneos. Habia en Euripides un
Shaw de gigantescas af)roporciones, qgue se batia por
un nuevo orden social y moral, siendo cada uno de
sus dramas un redoble de tambor contra la tradicion.
Conducia esa cruzada con habilidad, consciente de los
peligros que entrafiaba, ﬁues la Grecia de entonces
no era la Inglaterra de hoy. Asi, por ejemplo, para
desmantelar ciertas tendencias religiosas, finge exal-
tarlas, pero lo hace de manera tal que muestra su ab-
surdidad. De vez en cuando interrumpe en la boca de
un personaje un razonamiento peligroso para permitir
qgue el coro eleve un himno a Dionisio, destinado a
tranquilizar la censuray a calmar las eventuales pro-
testas de los auditores santurrones. Pero de vez en
cuando se le escapan frases como; «Oh Dios, admi-
tiendo que exista, pues de El solo sé de oidas...», que
desataban tempestades en la platea. Y cuando en Hi-
polito pone en boca de su heroe; «Si, mi lengua ha
Jurado, pero mi animo ha permanecido libre», los ate-
nienses, que estaban acostumbradisimos al perjurio,
pero que no admitian oirselo decir, querian lincharle;
y €l autor tuvo que presentarse en persona para
calmarlos diciendo que tuviesen la paciencia de aguan-
tar: Hipdlito seria castigado por aquellas sacrilegas
palabras.

En el Louvre hay un busto de Euripides que le
muestra barbudo, grave y melancélico y que corres-
ponde a la descripcion que han dejado sus amigos.
Estos le pintan como un hombre taciturno y mas bien
misantropo, gran devorador de libros, de los que era
uno de los raros coleccionistas. Su polémica moder-
nista le habia acarreado la hostilidad de los bien
pensantes. Los conservadores le odiaban y Aristofa-
nes le tomé directamente como blanco en tres de
sus comedias satiricas. Indice de la gran civilizacion
de Atenas es, sin embargo, €l hecho de que cuando
Euripides y Aristéfanes se encontraban en el agora
0 en el café, se comportaban como los mejores ami-
gos del mundo. Solamente cinco veces los jurados se
atrevieron a otorgarle el primer premio. En cuanto
a los espectadores, se indignaban 6 fingian indignar-
se. Pero en sus «estrenos» no se encontraba un asien-
to ni pagandolo con oro.



En 410 le procesaron por impiedad e inmoralidad.
Y entre los testigos de la acusacion figuraba también
su mujer, que no le perdonaba, dijo, el pacifismo
en el momento que Atenas estaba empefiada en una
lucha a vida o muerte contra Esparta. Entre los do-
cumentos de la acusacion fue exhibido el discurso de
su Hipdlito. El imputado fue absuelto. Mas la acogida
que inmediatamente después el publico hizo a su dra-
ma, Las mujeres troyanas, le hizo comprender que
en adelante seria un extranjero en su patria. Por in-
vitacién de Arquelao se trasladé a Pella, capital de
Macedonia. Y alli murié despedazado, contaron los

griegos, por los perros, vengadores de los dioses ofen-
didos.

Socrates habia dicho que para un drama de Euripi-
des no le molestaba ir a pie hasta El Pireo, lo cual,
para un perezoso de su calafa, significaba un gran sa-
crificio. Y Plutarco cuenta que cuando los siracusanos
hicieron prisionero a todo el cuerpo expedicionario
ateniense, devolvieron vida y libertad a los soldados
gue sabian recitar alguna escena de Euripides. Segun
Goethe, ni siquiera Shakespeare le iguala. Ciertamen-
te, él fue el primer dramaturgo «de ideas» que ha teni-
do el mundo y quien llevd ala escena, en términos de
tragedia, el gran conflicto de aquél y de todos los
tiempos: el conflicto entre el dogmay el libre examen.

CAPITULO XXXII

ARISTOFANES Y LA SATIRA POLITICA

Leyendo las tragedias griegas, se comprende muy
bien por qué el publico, después de haber oido tres
en un dia, una tras otra, notase la necesidad, antes de
irse a la cama, de ver una comedia. Aquéllas no con-
ceden tregua al espectador y le mantienen, desde la
primera hasta la Gltima escena, en el estremecimiento



y en el suspense. Una rigurosa division de trabajo
prohibia a los dramaturgos recurrir a los ingredientes
comicos de los comediografos.

Estos, sin la democracia tal vez no hubieran apare-
cido jamas, porque la comedia griega fue en seguida,
desde el primer momento, comedia de costumbres,
gue exige libertad de critica. Epicarmo, Cratino y
Eupolis, que fueron sus pioneros, se sirvieron del
teatro como hoy se sirve del periodismo: para atacar,
morder y parodiar partidos, hombres e ideas. Y, sin
embargo, justamente la democracia y su gran jefe,
Pericles, a quien debian su existencia, fueron preci-
samente el blanco de ellos.

Esta contradiccion no es dificil de explicar. Los
comediografos de Atenas no eran en absoluto anti-
demdcratas. Eran tan solo escritores que buscaban el
éxito. Y el éxito, también entonces, solamente se ob-
tenia con el inconformismo, o sea con la critica del
orden constituido. Y como éste era democrético re-
sultaba fatal que las comedias fuesen de tono con-
trario, aristocratico y conservador. Era el Gnico modo
de hacer oposicién, que a su vez es un modo como
otro cualquiera de ejercer un derecho exquisitamente
democrético.

S6lo Aristéfanes tiene algin titulo para ser con-
siderado como un verdadero reaccionario, que creia
en lo que decia. Pues era de familia noble rural y
hasta su vida lo demuestra. Se mantuvo apartado, con
cierta altivez, del café society y de los circulos in-
telectuales de Atenas, mostrando una simpatia pro-
bablemente sincera por Esparta, incluso cuando la
guerra hubo estallado entre las dos ciudades. Tal vez
de haber nacido bajo otro régimen, se hubiese conver-
tido en poeta de la Naturaleza, como demuestran los
pocos y fragmentarios Versos que de é nos han llega
do, de elevada inspiracién y perfecto estilo. Habia en
él la solera del hidalgo rural, culto y elegante. Pero,
habiendo venido a mundo en 450 antes de Jesucristo,
se encontrd, jovencisimo, teniendo que vivir en una
democracia que ya no era la del refinado Pericles,
sino la del desalinado Cledn el curtidor. Ella le esti-
mulé la mania polémica y le. impulsé a afrontar el
teatro, que era, a falta de periddicos, la Unica arena
donde se pudiera empefiar una batalla de ideas, de
moralidad y de costumbres. Y no con la tragedia,
ligada al pasado, que le imponia sus temas, sino con



la comedia, que le permitia enfrentarse al presente.

La comedia era casi contemporédnea, por fecha de
nacimiento, de Arist6fanes. Solamente en 470 el Go-
bierno habia autorizado a Epicarmo, venido de Sicilia,
a representar sus mamotretos satirico-filostficos. La
tradicion dionisiaca de las procesiones félicas, a la
que todo el teatro se vinculaba, permitia también a
la comedia el lenguaje soez. Pero |os sucesores de Epi-
carmo abusaron atal punto de él, que en 400 hubo
que promulgar una ley para frenarlo. Nada se h|zo
en cambio, contra la satira politica. Créatino pudo
atacar a Pericles con los términos mas groseros y
vulgares, y Ferécrates exaltar la tradicién aristocréti-
ca contra el progreso democrético.

El mas destacado en aquel momento era Eupolis,
con quien Aristofanes trabd al principio una firme
amistad y establecié una provechosa colaboracion;
pero poco después rifieron y, pese a que ambos se-
guian profesando las mismas ideas de oposicion al ré-
gimen, de vez en cuando interrumpian esta polémica
para atacarse y mofarse uno del otro en sus respecti-
vas obras. A pesar de estos precursores, a los que Aris.
téfanes alguna vez se dignd dirigir condescendientes
elogios, la comedia era considerada ain como un
apéndice de latragedia, que se toleraba por razones
de taquilla. Se trataba de informes chapuceros, sin
trama, sin caracteres, que se mantenian en pie solo a
fuerza de chanzas y de muecas.

Aristéfanes hizo diana en seguida atacando a Cledn,
el amo de turno, y de tal manera, que ningin actor
tuvo el valor de encarnar el papel. Fue el mismo autor
quien se present6 en escena con el indumento del
strategos, quien, en la platea, asistié impasiblemente a
su propia y despiadada burla, |a aplaudio y luego de-
nuncio a Aristéfanes haciéndolo multar. Lo que nos
hace abrigar la duda de que el ruastico Cleon era, a fin
y.al cabo, un poco menos rastico de lo que se ha
dicho. El comedlografo una vez satisfecha la multa,
escribio otra comedia que presentaba en escena al
mismo personaje, al que hizo objeto de un trato peor
gue en la precedente. El enorme gentio, exorbitante,

laudié a rabiar. Y entre los aplausos estaban tam-
bién, esta vez, los de Cledn. La democracia de Atenas
estaba en manos de hombres que sabian lo que se
hacian. Y nadie lo demostr6 mejor que él, Aristo-
fanes, que se habia propuesto denigrarla



Otro blanco de este curioso persongje era el racio-
nalismo laico de las nuevas escuelas filosoficas, que
él consideraba responsables del declive de la religion.
Y, naturalmente, a sufrir la pena, Arist6fanes puso
en el escenario los sofistas, Anaxagoras y su propio
amigo Socrates, que se vio cruelmente parodiado, pero
que siguié siéndole amigo.

Porque esto era lo bueno de Atenas y el sintoma de
su altisima civilizacion: que se relacionaban unos
con otros, discutian, se iban juntos de juerga, se mo-
faban reciprocamente en publico y seguian siendo ami-
gos en privado. En Las nubes hay para todos. Pero
especialmente el pobre Socrates, caricaturizado con
el ropaje de «tendero del pensamiento», sale mal-
parado.

El tercer blanco de Aristofanes fue Euripides, y se
comprende. Le odiaba talmente, que siguid poniéndo-
le en escena para que hiciera las mas ruines y ridicu-
las figuras hasta después de muerto (Las ranas). En
él, Aristéfanes se proponia, sobre todo, fustigar el
Erogresismo y el feminismo, sobre los que se apoya-

an aquellas concepciones utépicas de una sociedad
igualitaria que detestaba y %ue puso en picota ea
Los pajaros, acaso la mas rper ecta de sus obras, en-
tre otras cosas porque es la Unica que no cierra las
puertas a la poesia.

Aristéfanes es un nudo de contradicciones. Toma
la actitud de campedn de la virtud, pero la defiende
con un lenguaje digno del méas impenitente pecador
y describe los vicios con una competencia y una com-
placencia que nos induce a alguna sospecha sobre
sus fuentes de informacion. Su groseria nada tiene
que envidiar a la de Crétino.

Defiende la religion, mas esto no le impide poner
en escena una parodia de los Misterios eleusinos, gue
seria como hacer hoy una de la santa Misa; satiri-
zar al mismo Dionisio, dios del teatro, e insinuar que
el propio Zeus no es mas que el amo de una casa de
tolerancia en el Olimpo. Para sus requisitorias morali-
zadoras no vacila en utilizar las armas mas inmorales,
como por gemplo la calumniay la difamacién.

Este hombre, sin duda inteligentisimo, se torna
obtuso frente a los hombres que odia y las ideas
gue detesta. En sus diatribas contra Pericles y el pue-
blo, cae a menudo a mismo nivel de los demas desca-
lificados libelistas, tipo Hermipo. Los rencores ofus-



can en él el gusto y el sentido de la mesura. Rara-
mente sonrie. Casi siempre se carcajea. En vez del
sense of humour usa el sarcasmo, a menudo vulgar.
Sus tramas son simple pretexto. Al leerle, se tiene la
impresion que se ponia a escribir sin saber donde
iria a parar, y que él mismo buscaba a tientas la
trama del suceso, como un miope que por la mafiana,
al despertar, buscase sus gafas. Sus personajes son
esqueméaticos y caricaturescos, como los de todos los
gue escriben en tesis y llevan mas en su interior
los temas que los hombres.

Mas, pese a todas estas graves reservas, hay que
decir ademas que no se comprenderd nunca nada de
Atenas si no se lee a Aristéfanes: lo cual es el mayor
elogio que se puede hacer de un escritor. En sus
Paglnas aparecen las costumbres y la cronica de ague-

la ciudad, las ideas que por ella circulaban, los vi-
cios que la dfligian, las modas que en ella se su-
cedian. Es la conversacién del caféy de la plaza lo
qgue ahi se vuelve a encontrar, fielmente conservada.
Aristéfanes es a la vez el Dickens y el Longanesi de
Atenas: una mezcolanza de grandeza, de granujeria
de miseria, de engagement y de charlataneria, de
idealismo y de extorsion.

Con él, la comedia ces6 de ser la hermana pobre
y el vulgar proscrito de la tragedia para remontarse
a la dignidad de expresiéon de un arte independiente.
Efectivamente, el Gobierno consintié que en una jor-
nada de las fiestas de Dionisio fuese dedicada exclusi-
vamente a ella. Pero los abusos y las licencias que los
autores se tomaron fueron tales como para provocar
la institucion de una censura que, como siempre, se
mostré catastréfica. La comedia de sétira politica mu-
rio antes que Aristéfanes, que la habia inventado, y
gue en sus ultimos afios acaso lamentd haberla usa-

0 en perjuicio del régimen politico que se lo habia
permitido y que entonces habia fenecido también.

La libertad es uno de esos bienes que se aprecian
solamente cuando los hemos perdido. Aristéfanes, que
falecié en 385, acabd escribiendo comedietas senti-
mentales. Nos divierte poco leerlas porque notamos
lo poco que se divirtié él a escribirlas.



CAPITULO XX XIII
POETAS E HISTORIADORES

A primera vista puede sorprender que, al lado de
aquella floracion de la filosofia, €l teatro, la escul-
tura y la arquitectura, la edad de Pericles no pueda
ufanarse de otra igualmente desbordante de la poesia.
Pero hay sus razones. La democracia, al destruir mo-
narquias ?/ principados, habia destruido el mecenazgo,
que es €l gran abono. La poesia nace siempre cor-
tesana y castellana, como fue precisamente la de
Homero. La democracia es ciudadana, y en lugar del
sefior guerrero y romantico coloca a burgués mer-
cantil y racional, més interesado en el juego de lain-
teligencia que en la intervencién fantastica. EI con-
flicto de las ideas cobra prevalencia, arrancaincluso el
poeta a la contemplacion solitaria y le obliga a to-
mar partido, es decir, a hacerse abogado de una o
de otra causa. De hecho no es que la poesia falte
en la Atenas de Pericles. Cas todos escriben en verso.
Pero lo hacen al servicio de las ideas, por la filosofia
o por el teatro. Y, naturalmente, teatro, filosofia e
ideas nos ganan. La poesia nos pi erde.

Su mayor representante es Pindaro, nacido a fines
del siglo VI antes de Jesucristo (en 522, parece ser),
gue estaba mas que saturado de poesia. Era de Tebas,
ciudad que gozaba la fama que hoy tiene Cuneo y
que, como Cuneo, no la merecia. Pindaro tenia un
tio musico, que le envié a sus costas, para estudiar
composicion a Atenas, con los maestros Laso y Agato-
cles. Al chico aguellos estudios le sirvieron bastante
Bara extraer de las palabras todas las armonias posi-

les. Sus conciudadanos dijeron que, una vez, Pindaro
guedd dormido en el campo y que unas abejas, zum-
bando sobre su boca, habian dejado caer encima unas
gotas de miel. O tal vez fuera el mismo Pindaro quien
Inventd esta historia; la modestia no era su fuerte.
Cinco veces concurrié a primer prefliio poético con



su maestra y conciudadana Corina, que otras tantas
veces le batid. Parece ser que €lla iba provista, a
ojos de los jueces que componian €l jurado, de argu-
mentos de los que el pobre Pindaro carecia y que
tenian poco que ver con la poesia. La derrota le hizo
perder todo escrupulo de galanteria. Dijo que se sen-
tia un aguila «en comparacion con aquella excrecencia
carnosa». Pues los poetas, cuando estd de por medio
un premio, emplean la prosa, jy qué prosal

Pero pronto tuvo su desquite, pues de todas partes
le llovieron comisiones de Gobiernos forasteros, de ti-
ranos como Gerén de Siracusay hasta de un rey, como
Alegjandro de Macedonia (el bisabuelo del Magno). De
modo que cuando tuvo unos cuarenta y cinco anos

volvio a casa rezumaba celebridadJ/ riqueza. Pero
as habia sudado, pues sus famosas odas, que al leer-
las parecen tan faciles y fluidas le habian costado
un trabajo indecible. Las componia a la par que la
musica, de la que desgraciadamente no ha quedado
rastro, pues la destinaba a canto que é mismo en-
sefiaba a coro. Pindaro era, en suma, «un letrista»,
aunque de altisimo nivel. Gran maestro de la métri-
ca, henchido de metéforas, fantasioso y sustancia men-
te frigido bajo sus aparentes entusiasmos, Ilegé a los
ochenta afios guardandose muy bien de mezclar su
propio destino personal a los grandes acontecimientos
de los cuales era regularmente el panegirista. Cuan-
do estallé la guerra con los persas, estuvo con la
neutralidad de Tebas, que involucraba la suya per-
sonal también. Después, consumados los hechos, se
arrepintio y dirigido un sonoro homenaje a Atenas
como a «la renovada ciudad protegida de los dioses,
rica, coronada de violetas, guiay baluarte de la Hélade
toda». Tebas, por esta contradiccion, le impuso una
multa de diez mil dracmas, algo asi como seis millones
de liras. Pero fue Atenas la que, por gratitud, se la
pagd. Murié en 442, cuando, habiendo mandado un
mensajero a Egipto para preguntar a dios Ammon
qué era lo mejor de la vida, este le respondio: «La
muerte.» Atenas le dedicd un monumento. Y cuando,
siglo y medio después, Algjandro el Magno quiso cas-
tigar a Tebas por una rebelion, mando6 a sus soldados
incendiarla toda, menos la casa de Pindaro. Que, en
efecto, todavia existe.

No queda gran cosa que decir sobre la poesia de
Pindaro ni sobre la de sus menores contemporaneos.



Toda laliteratura de laedad de Pericles es engageée, es
decir, funcional. Y hasta en la prosa, los Unicos que
brillaron fueron los «retoricos», 0 sea los maestres
de oratoria, entre los cuales el mas grande fue cier-
tamente Gorgias, y los historidgrafos, que ademas
eran sobre todo ensayistas politicos.

La rapidez de los progresos que los griegos hi-
cieron en este campo queda demostrada por el hecho
de que entre Herodoto y Tucidides no transcurren
mas que cincuenta afios, cuando parece que a menos
hubieran sido quinientos. Herddoto escribe la historia
como si fuese un cuento de hadas, sin distinguirla de
laleyenday el mito. Sabia muchas cosas orque, hijo
de una buena familia de Halicarnaso, habia vigjado;
mas, en vez de cribarlas criticamente, las amontono
en una miscelanea que de «historia universal» tenia
solamente la modesta pretensién. Los acontecimientos
se confunden con los milagros y con las profecias,
y Hércules es descrito como un persongje real, pari-
gual de Pisistrato. Todo esto confiere a Herodoto e
embrujo del frescor y de la inocencia. Puede leérsele
con placer. Sélo hay que guardarse muy bien de
creerle.

Tucidides, aue comenzo a manejar la pluma cin-
cuenta afos después que Herddoto la hubo dejado,
parece francamente pertenecer a otra edad. Se nota
que entre ambos aparecieron los sofistas y se formo
aquella especie de ilustracion que tan extrafiamente
acerca €l siglo VI ateniense al sigloXVIII francés.

Tucidides habia nacido en 460 antes de Jesucristo,
de padre propietario de minas y madre de prestigiosa
familia tracia. Esto le permitio adquirir una excelente
instruccion en la costosa escuela de los mas renom-
brados sofistas, de los cuales absorbid un escepticismo
fundamental. Su pasion era la politicay, en efecto, to-
dos sus primeros escritos son un diario de los aconte-
cimientos de que era testigo. Se salvo de mllagro de
la epidemia de 430, que le habia contagiado. Y seis
anos después le encontramos almirante en la expe-
dicion naval en socorro de Anﬂf)olls sitiada por los
espartanos. El fracaso le costo el exilio y nos ha de-
parado a nosotros el placer de una Historia de la
guerra del Peloponeso que, de haberse quedado €l en
su patria haciendo politica, probablemente no hubiese
escrito nunca

Comienza su relato en el momento que Herddoto lo



habia dejado. Pero, jqué diferencia, incluso de estilo!
El de Tucidides es terso como el cielo del Atica, sin
baboseos ni divagaciones. Hechos y personajes son
vistos con su mirada limpida y representados con su
justo relieve, sin prejuicios moralizadores. Nadie pue-
de decir que sus retratos de Pericles, Nicias, Alcibia-
des, sean verdaderos. Pero lo parecen y esto basta
para hacer gran historia. Tucidides no cae en una de
esas inexactitudes en que el lector puede «picotear.
Y su mano de escritor es tan habil que no se nota.
El no emite juicios. Resata lo bueno y lo malo en la
narracién de los hechos. Sus simpatias y antipatias
no se advierten: 1o que es singularmente raro en un
desterrado. Tiene una sola debilidad: |a de poner en
boca de sus héroes frases elegantes, como se suele
hacer escribiendo, mas no hablando. Pero é mismo
confiesa que es un truco al que recurre para reavivar
el relato y hacerlo mas conciso y dramético. Todos
sus personajes tienen, en efecto, el mismo estilo: el
de él. A veces, sin embargo, exagera. como cuando
atribuye a Pericles una Oracién funebre sobre la de-
caida grandeza de Atenas. Mas, jay!, que Plutarco
esta ahi para decirnos que Pericles no habia dejado
nunca ningln escrito y que ni siquiera se habian
transmitido sus pasaf'es orales. Lo que creemos, tam-
bién a causa de que la oratoria de Pericles no anduvo
jamas en busqueda de paradojas, de dichos memora-
3Ies y de frases de medalla que mereciesen recor-
arse.

Tucidides es un hébil reconstructor de intrigas, pero
mas alé de la politica no ve nada: ni los factores
econdmicos, ni las corrientes ideoldgicas, ni las trans-
formaciones de las costumbres. En sus paginas no se
encuentra una estadistica, ni figura el nombre de un
filésofo. No asoma nunca ni un dios ni una mujer,
ni siquiera Aspasia, que, sin embargo, algo contd en
laviday la carrera de Pericles.

Hay en é una mezcolanza de Té&cito y de Guicciar-
dini, pero mas del segundo que del primero. Como
Guicclardini, desahogd en historia las defraudadas
ambiciones politicas, y lo hizo con la misma frial-
dad desencantada e igual pesimismo sobre la funda-
mental maldad y estupidez de los hombres. No reco-
noce progreso. La Humanidad, segiin él, esta destinada
a no aprender nada de la Historiay a repetir siempre,
a cada generacion, los mismos errores, idénticas in-



justicias y bestialidades. Confesemos que encontraria-
mos cierto embarazo en contradecirle.

Ademas de darnos una representacion de los hom-
bres y los hechos de su tiempo, Tucidides nos pro-
porciona €l documento de |la madurez alcanzada por
Atenas en cuanto a pensamiento y expresion. Su pro-
sa es un elevado modelo de concision, de eficacia,
de limpio equilibrio. Es una lengua hablada maravillo-
samente, como lo son todas las que han alcanzado la
perfeccmn Nada de aulico ni de académico. Es un
estilo sublime porque no se nota que es un «estilo».

Pero Tucidides, €l discipulo de los sofistas, nos de-
muestra también otra cosa: que el escepticismo habia
vencido ya. Los griegos, unavez arrojados del Olimpo
sus dioses, instalaron en él la Razon. Y él no creiaya
en nada: ni siquiera en lo que escribe.

CAPITULO XXXIV

DE ASCLEPIOS A HIPOCRATES

Oh Asclepios, oh deseado, oh invocado dios, ¢como
pues podria conducirme dentro de tu templo s ti
mismo no me conduces a é, oh invocado dios que
sobrepasas en esplendor el %Flendor de la tierra 'y de
la primavera? Y ésta es la aria de Diofanto. Sal-
vame, oh dios socorredor, salvame de esta gota, que
solo tU lo puedes, oh dios misericordioso, solo ta en
la tierra y en e cielo. Oh dios piadoso, oh dios de
todos los milagros, gracias a ti he sanado, oh dios
santo, oh bendito dios, gracias a ti, gracias a ti, Dio-
fanto no caminard mas como un cangrejo, Sino que
tendra buenos pies como tl has querido.

Esta es una de las tantas inscripciones que se pue-
den leer todavia en una de las muchas |4pidas del



templo de Epidauro, donde todos los enfermos de Gre-
cia acudian a hacerse curar por Asclepios, dios de
la medicina. Aquella amalgama de santuario, hospital,
sanatorio y bazar debia de presentar, durante el
afo, un aspecto harto curioso. Una muchedumbre de
I|S|ados de ci os de epilépticos, la tomaba por asal-
to, dando muc g‘uehacer para disciplinarla, a_los
zacoros, a los portallaves, a los piréforos, que, mitad
sacerdotesP/ mitad enfermeros, representaban a Ascle-
pios y vigilaban los milagros.

Los peregrinos se reunian bajo los porticos jonicos,
de setenta y cuatro metros de longitud, que circun-
daban el templo, con su impedimenta, que debia de
ser bastante voluminosa, pues cada cual tenia que pro-
veerse por si mismo de comiday leche. La clinica sdlo
proporcionaba, para no dejarles al raso, los muros del
dormitorio, que estaba en la planta superior y se lla
maba abaton. Los pacientes, tras una noche pasada,
unos durmiendo y otros rezando, eran conducidos a
la fuente para tomar un bafio y la precaucién no
debia de ser superflua los griegos se lavaban poco
cuando estaban sanos, conque figurémonos cuando es-
taban enfermos. Solamente después de haberse des-
costrado de encima lo mejor Posble el hedor y la
suciedad, eran admitidos en el templo propiamente
dicho para la oracion y la ofrenda. Asclepios era un
doctor honesto; se remitia, para los honorarios, al
cliente y solo los exigia en caso de curacion. Para ‘sol-
dar un fémur roto se contentaba con un pollo. Mas
para los pobres trabajaba también gratis, como de-
muestra la inscripcion de otra |4pida, donde se recuer.
da el caso de un labrantin quien, no habiendo podido
ofrendar méas que un pufiado de huesecitos, fue sana-
do [o mismo.

No sabemos con precisién en qué consistian las cu-
ras. Ciertamente las 2% as tenian gran parte en ellas,
pues la region abundaba en termales. Otro mgredlen-
te muy usado eran las hierbas. Pero sobre todo se
contaba con la sugestion que se creaba a copia de
exorcismos y espectaculares ceremonias. Tal vez se
recurria también al hipnotismo y en ciertos casos has-
ta a la anestesia, si_bien no se sabe como la lograban.
Porque de las inscripciones resulta que Asclepios, méas
que un clinico, era un cirujano. Estas no hablan, en
efecto, mas que de vientres abiertos a cuch|lladas de
tumores extraidos, de claviculas soldadas, de piernas



torcidas enderezadas haciendo transitar un carro por
encima. El caso mas célebre de todos fue el de una
mujer que, queriendo librarse de una tenia y estando
Asclepios ocupado en aquel momento, se habia dirigi-
do a su hijo quien, teniendo como €l padre la pasion
por la cirugia, le separd la cabeza del cuello y con la
mano fue a buscarle la lombriz en el estbmago. La en-
contro y la saco. Pero luego no pudo volver a poner
la cabeza sobre el tronco de la desdichada, asi que
tuvo que entregarla en dos trozos al padre, quien,
tras haberle dado un cap6n al incauto muchacho, los
juntd. Esto también aparece escrito en una lapida

Seguramente los sacerdotes que en nombre de As

ios cumplian estas hazafias debian de ser unos

onazos de marca. Pero no es imposible que tu-
w&en un poco de préactica en medicina, y de todas
suertes conservaron en el culto a Asclepios algo de
hogarefio y cordial. En aquella gran Lourdes de Epi-
dauro, el dios se habia contentado con una simple
capilla, donde se alzaba su estatua con los dos ani-
males preferidos por él: el perro y la serpiente. El
resto era destinado a la comodidad de los peregrinos
y a sus recreos, con piscinay palestra.

Fue este dios socorredor y algo charlatan, pero bon-
dadoso, o, por decir mejor, fueron sus sacerdotes
los que monopolizaron la medicina griega hasta el
siglo v. S6lo en tiempos de Pericles asomé la me-
dICI na laica, ac\]ue se apoyaba o pretendia apoyarse en

bases racion a margen -de la religion y de los
milagros. Pero también esta novedad le vino a Atenas
desde fuera, 0 sea del Asia Menor y de Sicilia, donde
se habian formado las primeras escuelas seglares.

El verdadero fundador fue Hipécrates, si bien pare-
ce ser gue antes que €él, en Crotona, habia habido otro,
Alcmedn, formado en la escuela de Pitagoras, al que
se atribuye el descubrimiento de las trompas de Eus-
taquio y del nervio oOptico. Pero de éste no sabemos
casi nada, jnientras que Hipocrates es una figura his-
térica. Era de Coo, donde todos los afios acudian miles
de enfermos para zambullirse en las aguas termales.
Estos constituian un excelente material de estudio
para el joven Hipdcrates, que era hijo de un «curan-
dero» y discipulo de otro, Herddico de Selimbria. Em-
pezd por elaborar una casuistica que le alland el cami-
no para formular, sobre la base de la experiencia, la
diagnosis. Sus libros fueron después reunidos en un



Corpus Hippocraticum, donde de Hipdcrates tal vez
no hay mas que una minima parte, siendo el resto
anadido por sus discipulos y sucesores. En él se en-
cuentra confusamente de todo: Anatomia, Fisiologia,
inducciones, deducciones, consgjos, investigaciones y
un conspicuo nimero de absurdidades. No obstante,
ha constituido el texto fundamental de la Medicina
durante mas de mil quinientos afos.

HipoOcrates debié de haber tenido ala?l]n disgusto
con la Iglesia, porque comienza con la afirmacion del
valor terapéutico del rezo. Mas en se?uida Se pone a
desmantelar el origen celeste de las enfermedades, tra-
tando de reconducirlas a sus causas naturales. Pa
rece que, como profesional, valia poco, pues no com-
rendi6 el valor revelador de las pulsaciones, juzgaba
a fiebre solo con el contacto de la mano y no aus-
cultaba al paciente. Pero desde el punto de vista cien-
tifico y didéactico, fue ciertamente el primero que
separé la Medicina de la religion, prefiriendo anclarla
en la filosofia, que desgraciadamente no es menos
Peligrosa Era amie?o de Demdcrito, que le desafio a
ongevidad. Gané € fildsofo, rebasando los cien afios,
en tanto que el médico solo llegd a los ochentay tres.

El cuerpo, dice Hipdcrates, estd compuesto de cua-
tro elementos: sangre, flegma, bilis amarilla y bilis
negra. Las enfermedades provienen del exceso o del
defecto de cada uno de ellos. La cura debe consistir en
un reequilibrio y por eso ha de basarse, mas que
en las medicinas, en la dieta. Mejor es prevenir la
dolencia que reprimirla.

No puede decirse que bajo la guia de Hipocrates
la Anatomia y la Fisiologia hubiesen hecho grandes
progresos. Solo la Iglesia proporcionaba material de
estudio con los dﬁ)ojos de los animales que eran
sacrificados para deducir de ellos los auspicios. Y en
cuanto a la cirugia, permanecié siendo monopolio de
los practicones que la gjercian a troche y moche v,
sobre todo, de aguellos que lo hacian a servicio del
Ejército durante las guerras. Pero a él se debe la for-
macion de la Medicina como ciencia auténoma J su
organizacion. Antes, de Hipdcrates, se iba a Epidauro
a solicitar el milagro. De laicos no habia més que
ciertos peripatéticos brujotes que se desplazaban de
ciudad en ciudad y a quienes el Estado no exigia €l
titulo de estudios para ejercer. Habia entre ellos mu-
chas mujeres, porque solo éstas podian curar a las



deméas mujeres. Alguno, como Democedo, adquiri6 in-
cluso fama y ganaba buenos pufiados de dinero. Pero
la profesién estaba imbuida de charlataneria y, por lo
tanto, desprestigiada.

Hipdcrates le confirid una alta dignidad, elevandola
a sacerdocio con un juramento que comprometia a
los adeptos no sblo a gjercer segun cienciay concien-
cia, Sl que también a atenerse a un rigido decoro
externo, a lavarse mucho y a guardar una actitud
mesurada que inspirase conflanza al paciente. Por pri-
mera vez, con é, los médicos se organizaron gremial-
mente, se volvieron estables, fundaron iatreia, es
decir, gabinetes de consulta, y celebraron congresos
donde cada uno aportaba la contribucién de sus pro-
pias experiencias y descubrimientos.

El Maestro gercia poco. Por lo demas, estaba conti-
nuamente de vigje para consultas de excepcion. Le
[lamaban hasta el rey Pérdicas de Macedonia y Ar-
tajerjes de Persia. Atenas le invitd en 430 antes de
Jesucristo, cuando hubo una epidemia de tifus pete-
3uia|. No sabemos qué curas prescribié ni 3ué resulta-

os obtuvo. Pero Hipdécrates tenia un modo de diag-
nosticar y de pronosticar, a fuerza de sonoras pala-
bras cientificas, que infundia respeto hasta cuando
no curaba el mal. Y era célebre por aforismos como:
«El arte es largo, pero el tiempo es fugaz», que deja-
ban a los pacientes con sus reumatismos y sus ja-
guecas, pero que les sugestionaban.

Su buena salud era la mejor réclame de sus te-
rapias. A los ochenta afios correteaba ain de una
ciudad a otra, de un Estado a otro, huésped de las
casas mas sefnoriales, pero siempre sujeto a un hora-
rio y auna dieta rigurosa. Comer poco, andar mucho,
dormir sobre duro, levantarse con los pjaros y con
éstos acostarse, era su regla de vida.

Fue una especie de Frugoni (1). Mas que fundar
una ciencia, dio un ejemplo a todos los que a partir
de entonces habrian de servirla.

(1) Poda itdiano (1692-1768), fecundo, fadl y de imaginedon
[()ﬂn%oéﬁaTl):rLgmlmlm donfica’en Itdia poeda’vecia y enfaica



CAPITULO XXXV
EL PROCESO DE ASPASIA

Formalmente Pericles permanecio strategos autokra-
tor hasta 428 antes de Jesucristo, cuando muri6. De
hecho, estaba «ubilado» hacia tres afios, o sea en
432, cuando se intenté un proceso contra Aspasa, aun-
que en realidad el objetivo era é. Fue la grande
affaire politica y mundana del momento, una especie
de Capocotta con protagonistas de mas alto y noble
nivel, pero con aspectos no menos sordidos y bajos.

La ofensiva fue lanzada por los conservadores, que
ya habian intentado dafiar a Pericles difamando y acu-
sando a sus amigos mas intimos y colaboradores. Fi-
dias lo fue por indebida apropiacion de una cantidad
de oro que se le entrego para exornar su_gigantesca
estatua de Atenas y resultd condenado. Anaxéagoras,
atacado por herético, huy6 para escapar de un proceso
de cuyo resultado no estaba nada seguro y que €l
propio Pericles queria evitar. Hasta que, envalentona-
dos por esos éxitos, los conservadores llevaron al tri-
bunal a Aspasia, ba;o la acusacion de impiedad.

Fue como destapar un atadd, tal fue la podredum-
bre que sali6 en forma de cartas y de libelos andni-
mos. Los mas descalificados libelistas de la época, ca-
pitaneados por Hermipo, compitieron en lanzar las
calumnias mas infamantes contra la «primera dama
de Atenas», representandola como una vulgar celesti-
na, que habia hecho de Pericles lo ‘que Deyanira habia
hecho de Hércules, no ya envolviéndole en una cami-
sa ardiendo, sino debilitandole y prostituyéndole con
orgias, cocaina y «misas negras». Gracias a ella, de-
cian, la casa del autokrator se habia convertido en un
burdel donde Aspasia atraia a las damas de la buena
sociedad y a sus hijas menores de edad, para darlas
en pasto a su estragado amante y luego rescatarle.

Nada de esto fue probado a tribunal compuesto
de mil quinientos jurados. En defensa de la acusada



hablé el mismo Pericles, cuya voz se quebraba en
sollozos de vez en cuando. Tdl vez lo que le inspiraba
tal desesperacion no eran los peligros que corria la
persona que él amaba més que nada en e mundo,
sino el espectaculo de la ingratitud, la envidia ruin,
los sordos rencores, los complejos de inferioridad que
la sociedad ateniense ponia de manifiesto en perjui-
cio de un hombre a quien debia, si no todo, mucho.
Y tal vez la verdadera razon rpor la cua él se aﬁarto
desde entonces fue que aquella experiencia le habia
quitado la fe en la democracia, haciéndosela aparecer
como la incubadora de los méas bajos instintos hu-
manos.

Pero incluso politicamente, ademéas de moralmente,
este proceso es instructivo porque nos muestra los
limites de lo que erréneamente fue Ilamada «la dic-
tadura de Per|cle9>%/ nos esclarece su esencia. ¢Os
imaginais, en pleno fascismo, un proceso contra Cla
retta Petacci, 0 en pleno nazismo contra Eva Braun?
Ewdentemente el sirategos autokrator no era un duce
ni un flhrer y su régimen no era semejo a ninguno de
los modernos totalitarismos policiacos.

Para comprender algo de ello hay que poner siem-
pre mientes en los tres hechos fundamentales que lo
condicionan: la restriccion de la ciudadania, qué no
rebasaba los treinta mil votantes, de los que una
mitad, la del campo, como yo hemos dicho, quedaba
excluida por las dificultades del viaje; la conciencia,
por parte de los ciudadanos, de constituir una minoria
ﬁnvneglada en una ciudad de mas de doscientos mil

abitantes; 3/ su honda participacion en los asuntos
politicos y de Estado, dado el escaso sentido que te-
nian de los vinculos familiares. Mientras un italiano
de hoy es antes que nada un padre, un marido, un
hijo, etc., 0 sea un hombre convencido de tener debe-
res solo con la familia, en nombre de la cual puede
incluso ser un desertor en la guerray un ladron en la
paz, el ateniense de entonces era, antes que cualquier
otra cosa, un ciudadano para el cual prevalecian los
deberes sociales. Este los cumplia sobre todo en dos
sedes; la del club o «confraternita» y la del Parlamen-
to o Ecclesia.

En Atenas habia tantos clubs casi como hoy dia
en los paises anglosgjones. Cada ateniense pertenecia
por lo menos a tres o cuatro; pongamos €l de los
oficiales retirados, el de los que se habian elegido por



patrono determinado dios o diosa, €l profesional, el
de los aficionados a cierto vino o a cierta lechoncita.
Y era una manera de conocerse y controlarse uno a
otro, de establecer vinculos, de tomar decisiones cole-
giales de categoria que tenian eco en el Parlamento.

Aqui se reunian cuatro veces al mes todos los ciu-
dadanos, no ya sus diputados. Los atenienses no ele-
gian a nadie para representarles. Dado el nimero re-
[ativamente escaso, 1ban en persona. Y se reagrupa-
ban, no segl’m los partidos, sino, en todo caso, an
los clubs, donde habian llegado ya a un acuerdo sobre
la actitud a tomar respecto a los proyectos de ley en
discusion. Naturalmente, existia una notoria division
entre los oligarquicos con su séquito proletario y los
democratas; mas no existia una «derecha» y una «iz-
quierda» como en la topografia politica moderna.

Este Parlamento no disponia de local. Se reunia
siempre al aire libre a veces en el teatro, a veces en
el agoraa?/ a veces incluso en El Pireo. La sesion se
abria a aba, con una ceremonia religiosa que consis-
tia en el solito sacrificio a Zeus de un ternero o
un cerdo. Si llovia, queria decir que Zeus estaba de
mal humor y la reunion quedaba aplazada. Luego €l
presidente, que era elegido cada afo, leia los pro-
yectos de ley. En teoria, todos podian hablar en pro
y en contra, por orden de edad. En realidad habia
gue estar legalmente casado, no tener antecedentes
penales, ser propietario de algin bien inmueble y estar
en orden con los impuestos. Y estamos seguros de
gue en estas condiciones se encontraban a o més el
iez por ciento de los congregados, Pero, ademas ha-
bia que poseer también el don de la oratoria, pues se
trataba de una reunion de entendidos que no gustaba
de meterse con el que subia a la tribuna.

Este no podia quitar ojo a la clepsidra de agua que
media el tiempo % cuya institucién es lastima que los
Parlamentos de hoy dia hayan olvidado. Habia que
decir todo lo que se tenia que decir, bien, clara y
répidamente. No s6lo esto, sino que quien presenta-
ba una proposicion era responsable de la misma, en €l
sentido de que, al cabo de un afio de su adopcién,
si los resultados habian sido negativos, ademéas de
anular el acuerdo, se podia multar a autor de la pro-
puesta. Y también es lastima que se haya perdido
esta costumbre. Se votaba por aclamacién, savo en
casos particulares en los que se exigia el escrutinio



secreto. Y el resultado era definitivo: la proposicion
se convertia automaticamente en ley. Pero antes de
llegar a este resultado final, habitualmente se pedia
el parecer de la bulé o Consgo, que era una especie
de Tribunal constitucional.

Lo formaban quinientos ciudadanos sacados a suer-
te de los registros de vecinos, sin fijarse en cdifi-
caciones y competencias particulares. Ejercian el car-
go durante un afio y no podian ser sorteados de nue-
vo hasta que todos los demés ciudadanos hubiesen
cumplido su turno. Por aquel servicio publico eran
modestamente pagados: cinco ébolos al dia. Y se re-
unian en un edificio ex profeso, el buleuterio, en un
angulo del agora. Estaban divididos en diez pritanias,
0 comités, de cincuenta miembros cada uno, seguin los
cometidos que eran de vario y amplio control: la
constitucionalidad de las proposiciones de ley, la mo-
ralidad de los funcionarios civiles y religiosos, €l pre-
supuesto y la administracion publica. Estaban reuni-
dos todos los dias desde el amanecer hasta el ocaso.
Cada pritania presidia durante treinta y seis dias a
toda la bulé, sacando a suertes cada dia el presidente
de entre los propios miembros. De modo que a cada
ciudadano le tocaba serlo tarde o temprano, lo que
hacia de Atenas una ciudad de ex presidentesy ayuda
a explicarnos el gran apego de aquel pueblo a su ciu-
dad y a su régimen.

En cuanto al Aredpago, ciudadela de los aristécra-
tas conservadores, y en tiempos omnipotente, la de-
mocracia, desde Pisistrato en adelante, lo ha ido devo-
rando lentamente. Existe ain en tiempos de Pericles,
pero reducido a una especie de Tribunal de casacion,
competente sélo para pronunciarse sobre los delitos
gue entrafian la pena capital. El poder legislativo es
ahora un sblido monopolio de la Ecclesia y de la bulé.

El eecutivo es eljerci do por los nueve arcontes
que, de Solén en adelante, componen el ministerio. En
teoria, también éstos vienen imparcialmente sorteados
entre el elenco de los ciudadanos. De hecho, por «ca
sualidad» se guia la mano con mil sagacidades. El
sorteado ha de demostrar primero que todos sus as-
cendientes son, por las dos partes, atenienses, que ha
cumplido todos sus deberes de soldado y de contri-
buyente, el respeto que tiene a los dioses, la gjem-

laridad de unavida sobre la cual son admitidas todas
as insinuaciones y sobre la cual muy pocos debian



de estar dispuestos a aceptar investigaciones. Pero,
ademas, hay que pasar ante la bulé una especie de
examen Psmotecmco Ilamado doquimasia, que ponga
de manifiesto e nivel intelectual del candidato, y a
este respecto es fécil comprender qué clase de paste-
leos se podian hacer.

El arconte permanece en el cargo un afio, durante
el cua ha de pedir lo menos nueve veces el voto de
confianza a la Ecclesia. Expirado e término, toda
su actividad queda sujeta a investigacion por parte de
la bulé, cuyo veredicto varia de la condena a muerte a
la reeleccion. Si no hay ni ésta ni aquélla, el ex arcon-
te queda jubilado del Aredpago, donde permanece, por
decirlo asi, como senador vitalicio pero sin poderes.

De los nueve arcontes, el formalmente mas impor-
tante es el basileo, que literal mente querria decir rey,
pero que en cambio corresponderia hoy en dia a
«papa», dado que sus atribuciones son exclusivamente
religiosas. En el papel, encarna el més alto cargo del
Estado. Pero en realidad los poderes mayores, en esta
sospechosa division que tiende a excluirles a todos,
estan en manos del arconte militar, llamado stratégos
autokrator, que es el comandante en jefe de las fuer-
zas armadas. Dado que Atenas no es un Estado mili-
tarista con ejército permanente y que el servicio de
leva, en vez de en cuarteles, se hace en nomadelfias
sin uniforme, donde el recluta, mas que a obedecer,
aprende a autogobemarse y guarda celosamente el
sentido de sus derechos y de su independencia de
ciudadano, no hay peligro de que el autokrator pueda
hacer de & un instrumento para cualquier pronuncia-
miento (1) a la sudamericana.

Fue, pues, este cargo en el que en seguida fijo
Pericles su atencion, haciéndose reelegir afio tras ano
desde el 467 en adelante. Pero por € mismo hecho
que cada vez tenia que formar una mayoria en la
Ecclesia P/ luego someterse a una investigacion por
parte de la bulé, esta claro que sus poderes eran mas
los de un rey constitucional que los de un dictador.
Por su habilidad personal logr6 ejercerlos en sentido
extensivo, atribuyéndose poco a poco los de ministro
de Relaciones Exteriores y del Tesoro. Atenas, como
gran potencia naval, necesitaba de gran dlplomama
y los atenienses, paremendolcs gue Pericles era muy

(1) En expaid en d origind.



ducho en ella, se la dejaron en contrata. Pero cada
decision que tomaba tenia que someterla a la Ecclesia.
Maés recelosos se mostraron en lo tocante a la admi-
nistracion de las finanzas, porque parecia que Péneles
tenia las manos rotas. Y, como ehemplo por el Par-
tenon le hicieron, como hemos dicho, mil historias.

Pero las cifras son las cifras. El presupuesto del Es-
tado, cuando Pericles fue elegido por primera vez, re-
glstraba una entrada total de mil quinientos millones
de liras a afo. Cuando se retird, pese a lo que habia
gastado en obras publicas, las entradas habian subido
a treinta 'y cinco mil millones.

En suma, el secreto de Pericles, el que le valid la
reeleccion para autokrator durante casi cuarenta afios,
era tan solo su éxito, debido a la excelencia de sus
cualidades de estadista y de administrador. Tan poco
abus6 de €ella, que tuvo que sufrir, al término de su
inmaculada carrera, €l proceso de Aspasia, del cual
el verdadero encausado era € mismo y tuvo que im-
plorar, llorando, piedad en publico, .ante mil quinien-
tos jurados.

Si aquel proceso deshonra a alguien, no es a Peri-
cles y ni siquiera a Aspasia, sino a Atenas.

CUARTA PARTE

EL FIN DE UNA ERA

CAPITULO XXXVI
LA GUERRA DEL PELOPONESO
De prestar oidos a las malas lenguas de la época,

Pericles llevo Atenas a la ruina buscando camorra en
Megara, porque algunos megarenses habian ofendido



una vez a Aspasia secuestrando un par de chicas de
su casa de tolerancia. También entonces la gente se
divertia explicando la historia con la nariz de Cleo-
patra.

En realidad, el asunto de Megara, que fue el co-
mienzo de la catéstrofe no tan solo para Atenas sino
para toda Grecia, tiene origenes mucho mas comple-
Jjos y lejanos y no dependié en absoluto de la volun-
tad de un hombre, ni siquiera de un Gobierno o de
un régimen. Pericles no hizo una politica exterior dife-
rente a la que otro cualquiera, en su lugar, habria
hecho. Para Atenas no habia alternativas: o ser un
imperio 0 no ser nada. Encerrada por la parte del
continente, con pocos kilometros cuadrados de tierra
pedregosa y éarida, el dia en que no hubiese podido
Importar trigo y otras materias primas se habria
muerto de hambre. Para importarlas necesitaba se-
guir siendo la duefia del mar. Y para seguir siendo
duefia del mar, tenia que dominar con su flota todos
aquellos pequefios Estados anfibios que los griegos
habian fundado en las costas de su peninsula, del
Asia Menor y en las islas, grandes y pequefias, que
recortan el Egeo, el Jonico y el Mediterréneo.

El Imperio de Atenas se llamaba Confederacion,
como €l inglés se llama Commonwealth. Pero la rea-
lidad que se ocultaba en este nombre hipdcritamente
democratico e igualatorio, era el control comercial y
politico de Atenas sobre las ciudades que formaban
parte de la Confederacion. Metona, cuando fue azota-
da por la sequiay la carestia, hubo de penar no poco
por obtener de Atenas el permiso de importar con
sus naves un poco de trigo. Atenas pretendia ser ella
quien distribuyese las materias primas, primeramente
para garantizar el monopolio de los fletes a sus ar-
madores, y, después, para disponer de un arma con
gue reducir por el hambre aguellos pequefios Estados
si hubiesen tenido veleidades autonomistas.

Pese a todo el liberalismo, Pericles no aflojé jamas
ese control. Como buen diplomético, defendia el de-
recho a la supremacia maritima ateniense en nom-
bre de la paz. Decia que su flota aseguraba el orden,
y en cierto sentido era verdad. Pero se trataba de un
orden estrictamente ateniense. El, por g emplo, rehusé
regularmente, como sus predecesores, dar una explica-
cion sobre el uso que se habia hecho de los fondos
aportados por las varias ciudades para financiar las



campafias contra Persia: en realidad los habia emplea-
do para reconstruir Atenas desde los cimientos y ha-
cer de €ella la gran metropoli en que se convirtid bajo
él. En 432 recogio de los Estados confederados la bo-
nita suma de quinientos talentos, equivalente a algo
asi como ciento setenta mil millones de liras de hoy.
Por la «causa comin», se comprende, y por la flota
gue garantizaba la paz. Pero esta flota era sdlo ate-
niense y la paz le acomodaba a Atenas para mantener
su supremacia. Los ciudadanos de la Confederacién no
tenian los mismos derechos. Cuando surgian lios ju-
diciales en los que se viese envuelto un ateniense, tan
sélo eran competentes los magistrados de Atenas, se-
tran e régimen que hoy se llama «de capitulacion»
gue siempre ha caracterizado al colonialismo.

En suma, la democracia de Pericles tenia limites.
Dentro de la ciudad era monopolio de la pequefia mi-
noria de ciudadanos, con exclusion de los metecos y
los esclavos. Y en las relaciones con los Estados con-
federados no asomaba ni de lejos. En 459 Atenas habia
empleado la flota para intentar una expedicion en
Egipto y expulsar a los persas que se habian instalado
alli. Aunque batidos, todavia constituian un peligro y
Egipto, ademés de poseer bases navales de primer or-
den, era el gran granero de aquel tiempo. La Confe-
deracion no tenia mucho interés en anexionarselo:
ademas, el trigo, Atenas se lo habria quitado después.
Pero tuvo que financiar igualmente la empresa, que
fracaso.

El ma humor contra el prepotente amo, que ya
incubaba hacia tiempo, estallo en Egina, luego en Eu-
bea y por fin en Samos. Y la flota, que debia servir
a la «causa comln», 0 sea también a la de estos tres
Estados que se desangraban por financiarla, sirvio en
cambio para aplastarlos bajo una violenta represion.

Las represiones no son nunca un signo de fuerza,
sino de debilidad. Y como a tales fueron interpreta-
das las de Atenas por Esparta que, encerrada en sus
montafias, no se habia convertido en una gran ciudad
cosmopolita, no tenia literatura, no tenia salones, no
tenia Universidad, pero en compensacion tenia mu-
chos cuarteles donde habia seguido instruyendo solda-
dos con la disciplina y la mentalidad de los kamika-
ze, como en los tiempos de Licurgo. Un poco por su
posicion geogréfica en el interior del Peloponeso, un
poco por la composicion racial de sus ciudadanos, to-



dos de tronco dorio y por ende guerrero, que jamas se
habian fusionado con los indigenas, que permanecian
en la condicion de siervos y apartados de toda partici-
pacion, hacian de ella la ciudadela del conservadurismo
aristocratico y rural. Sus hombres politicos no tenian
la brillantez de los atenienses; pero poseian el calculo
f)amente de los campesinos y el sentido realista de
as situaciones. Cuando fueron solicitados por los emi-
sarios de los Estados vasallos de Atenas y de los que
temian serlo, para encabezar una guerra de liberacion
dela poderosa rival, oficiamente declinaron, pero bajo
mano se dedicaron a urdir la trama de una coalicion.

Esto no paso inadvertido a Pericles, quien proba-
blemente se pregunté si no seria cuestion de recupe-
rar las simpatias perdidas, implantando las relaciones
confederales sobre bases mas equitativas y democra-
ticas. Pero fuere que termind concluyendo para sus
adentros que era imposible hacerlo sin renunciar a la
supremacia naval, o que previese perder el «puesto»
presentando una prgpuesta semejante a la Asamblea,
el hecho es que prefirié afrontar los riesgos de una
tirantez. Su plan era sencillo: retirar, en caso de
guerra, toda la poblacion del Aticay todo el Ejército
dentro de los muros de Atenas y limitarse a defender
la ciudad y su puerto; la supremacia maritima le per-
mitiria una resistencia indefinida. Trato, sin embargo,
de evitar el conflicto convocando o que hoy se llama-
ria una conferencia panhelénica «en la cumbre», en la
que deberian participar los representantes de todos
los Estados griegos para encontrar una pacifica so-
lucion a los problemas pendientes.

Esparta consider6 que el adherirse a ella equival-
dria a reconocer la supremacia ateniense y declinG.
Fue como si_hoy América convocase una conferencia
mundial y Rusia rehusase o viceversa. Su ejemplo
animdé a otros muchos Estados, que la imitaron.
Y aquel fiasco fue otro paso adelante hacia un conflic-
to del cual estaban ya puestas las premisas. Se trata-
ba de saber quién, entre Atenas y Esparta, poseia la
fuerza de unificar a Grecia. Atenas era un pueblo
jonjeo y mediterranea era la democracia, la burgue-
sia, el comercio, la industria, el arte y la cultura.
Esparta era una aristocracia dorica y septentrional,
agraria, conservadora, totalitariay tosca. A estos mo-
tivos de guerra Tucididc's afiadi6 otro: el aburrimien-
to que la paz, que ya habia durado demasiado, ins-



piraba especialmente a las nuevas generaciones inex-
pertas y turbulentas. Y tampoco esta tesis suya hay
gue echarla en saco roto.

El primer pretexto lo proporcion6 en 435 antes de
Jesucristo, Corcira con una insurreccion contra Co-
rinto, de la que era colonia. Esta solicito incorporarse
a la Confederacion ateniense, es decir, que con pobres
palabras pidi6 la ayuda de su nota, que fue enviada
en seguida y tuvo un encuentro con la de Corinto, acu-
dida a su vez para restablecer el statu quo. El éxito
fue dudoso y no resolvié nada. Tres afos después,
Potidea hizo lo contrario; colonia de Atenas, se rebe-
16y pidi6 ayuda a Corinto. Pericles mand6 en su con-
tra un ejército que la sitio durante dos afios y no
logré expug?narla_ Estos dos fracasos constituyeron
un grave golpe para €l prestigio de Atenas, pues cuan-
do se quiere mandar, hay que demostrar ante todo
gue se tiene la fuerza de hacerlo. La rebelde Megara
se sintio alentaday se aline6 al lado de Corinto, que a
su vez llamé a Esparta. Atenas impuso €l bloqueo
a Megara, sitiandola por hambre. Esparta protesto.
Atenas replico que estaba dispuesta a retirar las san-
ciones si Esparta aceptaba un tratado comercia con
la Confederacién, lo que significaba entrar a formar
parte de la Commonwealth. Era una propuesta pro-
vocativa, ante la que Esparta reacciono con una con-
traproposicién otro tanto provocativa: dijo que esta-
ba dispuesta a aceptar si Atenas a su vez aceptaba la
plena independencia de los Estados griegos, esto es, si
renunciaba a su primacia imperial. Pericles no vaci-
|6 en rehusar, aun a sabiendas de que aquel «no»
era la guerra.

La alineacion de las fuerzas estaba ya clara: de
una parte Atenas con sus infinitos confederados del
Joénico, el Egeo y del Asia Menor, mantenidos unidos
por la flota; de la otra, Esparta con todo el Pelopone-
so (salvo la neutralista Argos? Corinto, Beocia, Mega
ra, mantenidos unidos por el Ejército. Pericles puso
inmediatamente en practica su plan. Reuni6 las tro-
pas dentro de los muros de Atenas, abandonando el
Atica a enemigo, que la saqued, y mando las naves
a sembrar la confusion en las costas del Peloponeso.
El mar era suyo, y, por tanto, los aprovisionamien-
tos estaban asegurados: se trataba de esperar a que
el frente enemigo se desintegrase.

Tal vez eso hubiese ocurrido si el hacinamiento en



Atenas no hubiera provocado una epidemia de tifus
petequial, que diezm6 soldados y poblacion. Como
siempre sucede en estos casos, 105 atenienses, en vez
de buscar el microbio, buscaron al requnsable, y na
turalmente lo identificaron en Pericles. Este, debilita-
do ya por el proceso de Aspasia, habia visto multipli-
carse, por causa de la guerra, a sus enemigos tanto
de derechas como de izquierdas. De izquierdas, el mas
encarnizado era Cledn, un curtidor de pieles, tosco, de-
magogo Yy valeroso. Acusd a Pericles de malversacio-
nes. Y dado que Pericles no pudo efectivamente ren-
dir cuentas de los «fondos secretos» que habia em-
pleado para intentar corromper a los estadistas es-
partanos, fue derrocado y multado, precisamente
cuando la epidemia le mataba a su hermana y sus
dos hijos legitimos. Es verdad que, arrepentidos en
seguida después, |os atenienses le [lamaron de nuevo
al poder, y es mas, haciendo una excepcion a la ley
impuesta por é mismo, confirieron la ciudadania al
hijo que habia tenido con Aspasia. Pero el hombre
estaba ya moralmente acabado y pocos meses después
lo estuvo también fisicamente. Triste fin de una ca
rrera gloriosa.

Le sustituyd Cledn, su antitesis humana. Aristételes
dice de él que subia a la tribuna en mangas de camisa
y que arengaba a los atenienses con un lenguaje de
pillastre, vulgar y pintoresco. Pero fue un buen gene-
ral. Derrotd a los espartanos en Esfacteria, rechaz6
sus proposiciones de paz, dominé con inaudita vio-
lencia las revueltas de los confederados y al final mu-
rié batiéndose como un ledn contra el héroe espartano
Brésidas.

La guerra, que arreciaba hacia casi diez afios, habia
sembrado |a ruina en toda Grecia, sin arribar a nin-
guna solucién. Amenazada por una revuelta de escla
vos, Esparta propuso la paz. Atenas aceptd, siguiendo
por fin el parecer de los aristocratas conservadores,
uno de los cuales, Nicias, firmé el tratado en 421 y
le dio su nombre. Este preveia no solo una paz por
cincuenta afios, sino también una colaboracion entre
ambos Estados en caso de que en alguno de los dos
los esclavos se sublevaran. Los grandes enemigos vuel-
ven a encontrar la concordia para mantener las in-
justicias sociales.



CAPTULO XXXVII
ALCIBIADES

Tal vez agquella paz, aun sin durar cincuenta anos,
que tales eran las intenciones de los contratantes,
hubiese durado empero un poco més de seis, como
acontecio, de no haber llevado el nombre de Nicias.

Era éste el vastago de una dinastia de encumbrado
lingje y, como todos sus colegas del partido conser-
vador, habia desaprobado vivamente la guerra contra
Esparta, ciudad en la que todos los reaccionarios de
Grecia veian un modelo que imitar. Era también uno
de los pocos aristdcratas ricos. Incluso, al parecer, su
patrimonio era, con €l de Cdias, € mas fuerte de
Atenas; se evaluaba en quinientos millones de liras,
casi todos empleados en esclavos, que € alquilaba en
cuadrillas a los administradores de |as minas.

Este comercio, que a nosotros nos parece odioso,
pero que en aquellos tiempos era considerado mondi-
simo, no impedia en absoluto a Nicias pasar por hom-
bre pladoso devotismo de los dioses, para los que
no transcurria dia sin que é hiciese ago. Ora dedi-
caba una estatua de Atenea, ora una parte de su patri-
monio a Dionisio, financiando como corego los méas
suNtuosos espectaculos en su honor. Para cada mini-
mo acto que cumplir, consultaba a numen competen-
te y le pagaba la respuesta con ex votos COStOsos.
Nunca habla salido de casa con €l pie izquierdo. Ins-
cribia palabras magicas en las paredes de su morada
para protegerla de los incendios. Los dias nefastos
Aoongamos el martesy el viernes) jamas habia inicia

ninguna empresa. Para cortarse €l pelo esperaba
la luna llena. Cuando e vuelo de los pgaros indicaba
mal tiempo, pronunciaba la formula de conjuro y la
repetia veintisiete veces. Organizaba y pagaba de su
bolsillo procesiones ,oara la cosecha. Abandonaba €l
Senado s oia € chillido de un ratén. Se tapaba los
oidos a cada palabra de sonido funesto. A cada muer-



to de su familia, que siendo antigua habian de ser
muchos, le dedicaba una ceremonia especial, invocan-
do por el nombre a cada uno de ellos a cada bocado
que engullia; tantos muertos, tantos bocados; tantas
muertas, tantos tragos. Es més, comia incluso con
una tablilla ante los ojos en la cua estaban escritos
los nombres de todos sus antepasados, para no olvi-
dar a ninguno; y a medida que honraba a uno, tacha-
ba el nombre con tiza, eructaba en sefial de saludo y
pedia otro servicio. Después de lo cual, como demo-
cristiano ejemplar, alquilaba otro rebafio de esclavos
y se ganaba otra propinilla de millones.

Para combatir a un hombre semejante, cargado de
dinero y a quien el resultado ruinoso de la guerra a
la cual € siempre se habla opuesto, habia terminado
dandole la razon, su adversario Alcibiabes, aun cuan-
do aristécrata también, no tenia mas que un medio:
tomar la sucesion ideoldgica de Pericles a frente del
belicoso partido demodcrata y tratar de desacreditar
la obra «distensiva», aquello que hoy se llamaria €l
«espiritu de Munich», del partido conservador.

Alcibiades no tenia dinero. Y no podia ni menos
ufanarse de contar con la proteccion de los dioses,
con los cuales se mostraba muy irrespetuoso. Pero en
compensacion poseia un blason, la belleza, el espiritu,
el valor y lainsolencia. Hijo de una prima de Pericles,
se habia criado en casa de éste, Gciuien, seducido por
la exuberancia y la genialidad del muchacho, habia
tratado de disciplinar sus dotes y de orientarle ha-
cia € bien. En vano. Egocéntrico y extravertido, Al-
cibiades, con tal de causar sensacion y hacer carrera,
no reparaba en los medios. Cierto que mas por am-
bicion que por patriotismo se habia batido como un
héroe contra los espartanos, primero en Potidea y
luego en Delios, si bien algunos dijesen que el verda-
dero autor de las hazafias que se e atribuian habia
sido Socrates, que le queria con un amor sobre cuya
naturaleza tal vez es mejor no hacer indagaciones.

Alcibiades formaba parte del grupo de j6venes in-
telectuales que el Maestro ejercitaba en el arte sutil
de razonar, pero de vez en cuando se algjaba para ir
detrés de prostitutas y mozalbetes de eguivoca fama
y entonces SoOcrates perdia la cabeza, cuenta Plutar-
€O, Y se ponia a buscarle como a un esclavo fugitivo.
Después Alcibiades volvia, lloraba de arrepentimiento
mas o menos fingido en los brazos del vigo, que se



lo perdonaba en seguida, y preparaba otra de las sa-
?/as Un dia se encontr6 con Hiponaco, que era uno de

0s mas ricos jefes conservadores y, por una apuesta,
le abofeted. Al dia siguiente se present6 en su casa, se
desnudd y se echd a los pies del ofendido suplicandole
que le azotase en castigo. El pobre hombre, en vez de
un buen par de verggazos le dio por esposa a su
hija Hipareta, el mejor partido de Atenas, con una
dote de veinte talentos. Alcibiades los disipo inmedia-
tamente en un palacio y una cuadra de caballos de
carrera con los que, en el derby de Olimpia, gané los
premios primero, segundo y cuarto.

Atenas estaba loca con él. Adoptd, como en Ingla-
terra, el vicio del tartamudeo, porque €l era ligera-
mente tartamudo, y se dejo imponer la moda de cier-
tos zapatos solo porque €él la lanzd. Nesesitando siem-
pre dinero para su desenfrenado Iujo, se lo hacia re-
galar hasta de las hetairas mas famosas. Y para mos-
trar que ninguna mujer se le resistia, hizo grabar en
su escudo de oro un Eros con el rayo en la mano. En-
tre otras cosas, quiso una flotilla de trirremes para su
uso particular. Y de una de éllas hizo su garconniere
flotante, con una tripulacion formada de muasicos. Un
dia, H|pareta huy6 de casa y le cité ante los tribu-
nales para divorciarse. El acudio y, delante de los jue-
ces, la rapto. La pobre mujer acept6 su hado de espo-
sa enganada, sufrié en silencio las humillaciones que
€l le infligid y poco después murié de pena.

Ahora bien, este extraordinario y turbulento per-
sonaje, violador de leyes y de mujeres, seductor no
tan s6lo de corazones femeninos, sino también de ma-
sas electorales, era partidario de la guerra porque la
guerra significaba un atajoagara sus ambiciones, y
detestaba la paz porque llevaba el nombre de Nicias.
La Constitucion no le permitia, ni siquiera cuando
fue elegido arconte, denunciar el tratado. Pero €l, aun
respetandolo formal mente, se dio a fomentar oculta-
mente una coalicion contra Esparta, que Atenas armod
sin participar en ellay que fue severamente derrotada
en Mantinea en 418. Poco después mand6 una flota a
Milo, que se habia rebelado, hizo condenar a muerte
a todos |os adultos varones, deportar como esclavas a
las mujeres y a los nifios, y entregar los bienes a

uinientos colonos atenienses. A la sazdn, el partido

emdcrata y las clases industriales y comerciales que
le sostenian y financiaban volvian a levantar cabeza



e hicieron de é uno de los diez generales entre los
gue se dividia el mando de las fuerzas armadas. Plu-
tarco cuenta que, a oir aquella noticia, Timén, un
viglo misantropo que odiaba a los hombres y gozaba
con sus calamidades, se frotd las manos de contento.

Poniendo a contribucion toda su tortuosa diploma-
cia, Alcibiades se dedico a convencer a los atenienses
de que el Unico modo de recuperar el perdido pres-
tigio y reconstruir un Imperio, era conquistar Sicilia.
Se ofrecia un buen pretexto. La ciudad jonia de Len-
tini habia mandado de embajador en Atenas a Gor-
gias para solicitar ayuda contra la doria Siracusa
gue queria anexiondrsela. Nicias suplico a la Asam-
blea que rechazase la propuesta. Alcibiades la aval6,
seguro de recibir el mando de la expedicion, y la hizo
aprobar.

Mas el azar se entremetio. Una noche, mientras ha
cian los preparativos, las estatuas del dios Hermes
fueron impiamente mutiladas. Se ordend una encues-
ta para indagar las responsabilidades de aquel sacri-
Ig(lglo. Y las sopechas recayeron sobre Alcibiades, que
tal vez no tenia nada que ver P/ era solamente la vic-
tima de una maguinaciéon de l[os conservadores para
evitar la guerra. El solicité un proceso. Pero en espera
de que fuese celebrado, el mando de la expedicion fue
confiado a Nicias, es decir, a quien no la queria.

Nicias habia sido ya general en la guerra contra
Corinto. Habia ganado su batalla. Pero, mientras vol-
via a Atenas, recordd haber dejado insepultos a dos
soldados suyos y volvié atrés, pidiendo humildemente
a los vencidos que le permitieran inhumar los dos
cadaveres. Los atenienses se habian reido un poco de
tanta santurroneria; pero después de la afrenta a
Hermes, querian estar seguros de que su comandante
fu&,o]e querido por los dioses y por eso le eligieron
a él.

Antes de aceptar, Nicias, como de costumbre, con-
sultd a los oréculos y hasta mand6 emisarios a Egipto
para interrogar a Ammon, el cual dijo que si. Sus

irando y poco convencido, € mojigato general dio
a sefia de partida. En el dltimo momento recordd
gue estaban en la nefasta Plinterias, como quien dice
martes y trece; pero era demasiado tarde para revo-
car la orden. La noticia de que los cuervos estaban
picoteando la estatua de Palas —otro signo sinies-
tro— acabd por ponerle tan nervioso que aquel dia,



por primera vez, salié de casa con el pie izquierdo.
Para congraciarse de nuevo con el cielo, durante to-
das aquellas semanas de navegacién ordend ayunos y
preces a sus soldados que desembarcaron en la costa
sicula desmoralizados dy debilitados. Siracusa pare-
cié en seguida como de dificil conquista. Y el cielo
se ensafid con los sitiadores descargando lluvias to-
rrenciales. Nicias pasaba el tiempo, rezando a los dio-
ses, que le respondieron mandandole una epidemia.
Por fin, espantado, decidié abandonar la empresa y
reembarcar el gjército. Mas precisamente en aguel mo-
mento hubo un eclipse de luna, que los augures 1o in-
terpretaron como una orden celeste de aplazar la parti-
da por «tres veces nueve dias», 0 sea veintisiete dias.

Habiendo comprendido finalmente con quién se las
habian, los siracusanos efectuaron una salida noctur-
na, asaltaron la flota ateniense y le pegaron fuego.
El gazmofio general se batié como un bravo soldado.
Fue capturado vivo por los siracusanos y pasado por
las armas inmediatamente junto con todos los deméas
prisioneros, menos aguellos que —como hemos di-
chg— sabian recitar de memoria algun verso de Euri-
pides.

Como buenos germanicos, los dorios de Siracusa sen-
tian tanta pasién por la sangre como por el arte y
tenian igualmente técil la horcay e «sentimientos.

CAPITULO XXXVIII
LA GRAN TRAICION

Con la flota, Atenas habia Perdido, en las playas
sicilianas la casi totalidad del Ejército, esto es, la
mitad de sus ciudadanos varones. Y como |os desas-
tres no vienen nunca solos, a éste se sumo otro: la
desercion de Alcibiades quien, para eludir el proceso,
se habia refugiado en Esparta poniéndose a su ser-



vicio. Y Alcibiades era uno de esos hombres que cons-
tituyen un peligro para quien lo tiene a su favor, pero
una desdicha para quien lo tiene en contra.

Tucidides le atribuye estas palabras, cuando, fugi-
tivo, se presentd a los oligarcas espartanos: «Nadie
sabe mejor que yo, que he vivido en ellay soy su
victima, lo que es la democracia ateniense. No me ha
gas gastar saliva sobre una cosa de tan evidente ab-
surdidad.» Tales palabras fueron sin duda del agrado
de aguellos reaccionarios, pero no desarmaron su des-
confianza. Alcibiades, es cierto, era aristécrata y par-
tidario de la guerra. Para granjearse la confianza de
los espartanos, se dedicd a imitar sus estoicas K aBu—
ritanas costumbres. Aqud que hasta entonces ia
sido €l arbitro de todas las elegancias y refinamien-
tos, tiré los zapatos para pasearse descalzo, con una
basta tunica en los hombros, se aimenté de cebollas
y empezd a bafarse hasta en invierno en las gélidas
aguas del Eurotas. Eratal el rencor gue incubaba con-
tra Atenas que para vengarse de ellos ningln sacri-
ficio le parecia desmedido. Asi logré persuadir a los
espartanos de que ocupasen Decelela, donde Atenas se
abastecia de plata.

Desgraciadamente, aun sucio y mal vestido, era toda-
via un buen mozo y sus maneras aparecian irresisti-
bles a las mujeres, sobre todo a las de Esparta, que
no estaban acostumbradas a ellas. La reina se enamoro
de él % cuando €l rey Agis volvié del campo, donde
habia hecho las grandes maniobras, encontré un arra-
piezo del cual le constaba no, haber sido el autor.
Alcibiades declar6, para excusarse, que no habia po-
dido sustraerse a la tentacion de contribuir con su
sangre a la continuidad de la dinastia en un trono
glorioso como el de Esparta, pero de todas suertes
Juzg6 prudente embarcar como oficial de marina en
una flotilla que partia hasia Asia. Los amigos le acon-
sgjaron, una vez desembarcado, que mudase de aires.
La flotilla, en efecto, era perseguida por un mensa
jero que tenia orden de eliminar al adultero. Este
tuvo apenas tiempo de evitar la pufialada y en Sar-
des fue aver a almirante persa Tisafernes, a quien le
ofreci6, para cambiar, sus servicios contra Esparta.

Dejémosle un momento en los lios de su tripleg uego,
para volver a Atenas, al borde de la catastrofe. La
ciudad estaba ya totalmente aislada, pues hasta los
mas fieles satélites se iban pasando al enemigo, Eubea



no enviaba mas trigo y no habia una flota para
obligarle a ello. Los espartanos, al ocupar Deceleia,
ademas de las minas de plata, se habian aduefiado de
los esclavos que en ellas trabajaban y que se alis-
taron en su Ejército. Y por si fuera poco habian ini-
ciado tratos con Persia para aniquilar al insolente ad-
versario comun, prometiéndole el archipiélago jonio.
Erala gran traicion. Los griegos [lamaban en su ayuda

a los barbaros para destruir a otros griegos.

En el interior, el caos. El partido conservador, acu-
sando al demdcrata de haber querido la ruinosa gue-
rra, organizé una rebelion, tomé el poder, 1o confié
a un Consgjo de los Cuatrocientos y, asesinando algu-
nos H'efes de la oposicion, la redujo a tal espanto
gue la Asamblea, si bien de mayoria ain demécrata,
voté los «plenos poderes», es decir, que abdic6 los
propios.

Pero después de la revolucion vino el golpe de Es-
tado. Algunos de los mismos conservadores, guiados
por Terdmenes, volvieron a mandar a sus casas a los
Cuatrocientos, les sustituyeron por un Consgjo de
Cinco mil y trataron de crear una «unién sagrada»
con los demdcratas para dar vida a un Gobierno de
salvacion nacional. Podia ser una solucién, de no ha-
ber surgido una especie de «rebelion de Kronstadt»
por parte de los marinos de lareducida flota, quienes
anunciaron que no volverian a entrar en el puerto un
car%]amento de trigo si no se restaurabainmediatamen-
te el Gobierno demdécrata. Era el hambre. Terdmenes
expidi6 mensgjeros a Esparta: Atenas estaba dispues-
ta a abrir las puertas a su Ejército, si venia para
traer vituallas y apuntalar el régimen. Pero los es
partanos, como de costumbre, perdieron tiempo pen-
séndolo, la poblacion hambrienta se rebel§, los oligar-
cas huyeron y los demdcratas volvieron al poder para
organizar una resistencia a ultranza.

Nada puede darnos mejor la medida de la desespera-
cion a la que estaban reducidos, como la decisiéon que
tomaron de llamar, para ponerse al frente de sus re-
ducidas fuerzas, a Alcibiades, quien, no contento con
haber traicionado a Atenas con Esparta y después a
Esparta con Persia, habia intrigado tambien con Tera-
menes. En 410 volvié a la patria, como si hasta aquel
momento le hubiese servido fielmente, se puso a
frente de la flota y durante tres afios infligio a la
espartana una nutrida serie de derrotas. Atenas res-



ﬁiré, comio y aclamd, pero se olvidd de mandar los
aberes a los marinos. Con el desenfado que le dis-
tinguia, Alcibiades decidid obrar por su cuenta. De-
jando el mando de la escuadra a su lugarteniente
Antioco con orden de no moverse de las aguas de
Nozio pasara lo que pasara, partié con pocas embar-
caciones hacia Caria para saquearla y proveerse de
dinero. Pero Antioco, que era un ambicioso, vio la
buena ocasion para demostrar sus propias capacida-
des: fue a encuentro de la flota espartana mandada
por Lisandro y perdio la suya, alapar que su vida. Al-
cibiades, esta vez, nada tenia que ver con ello. Pero
como gran almirante fue considerado responsable de
aquel enésimo y definitivo desastre y huyé a Bitinia

En Atenas se tomaron decisiones supremas. Todas
las estatuas de oro y plata dedicadas a la divini-
dad que fuese, se fundieron para financiar la cons-
truccion de una nueva flota, que fue adjudicada a diez
almirantes, uno de los cuales era hijo de Pericles y
de Aspasia Encontraron a la escuadra espartana en
las islas Arginusas (406 a. J. C) y la derrotaron;
pero después perdieron veinticinco naves en una tem-
pestad. Los ocho almirantes supervivientes fueron
sometidos a proceso, y le toco seraéuez también a S&-
crates, quien se pronunci6 por la absolucion, pero fue
batido. Los ocho almirantes fueron ejecutados. Poco
después, los autores de la condena de muerte fueron
a su vez condenados a muerte. Pero el dafio ya estaba
hecho. Hubo de sustituir a los almirantes muertos con
otros que valian menos que €llos y que buscaron un
desquite contra Lisandro en Egospdtamos, cerca de
Lampsaco, donde Alcibiades estaba refugiado en aquel
momento. Desde lo alto de una colina vio las naves
atenienses, diose cuenta en seguida de que habian
sido mal aineadas y se apresurd a advertir a sus
compatriotas. Estos le acogieron mal y le echaron
tachandole de traidor, precisamente lavez en que Alci-
biades no lo era. El dia siguiente, el traidor hubo
de asistir impotente a la catastrofe de la dltima flota
ateniense, que perdio en el encuentro doscientas na-
ves logrando salvar solamente ocho. Lisandro, que ha-
bia sabido del paso de Alcibiades mandd un sicario
para matarle. Alcibiades busco refugio en casa del ge-
neral persa Farnabazo. Pero ya no era mas que un
Quisling que no encontraba protectores dispuestos a
creerle. Farnabazo le dio un castillo y una cortesana,



pero también un piquete de guerreros que en realidad
eran unos sicarios y que pocas noches después le ase-
sinaban. Asi, a los cuarenta y seis afios, concluyo la
carrera del més extraordinario, inteligente e innoble
traidor que la Historia recuerde.

Atenas no le sobrevivié de mucho. Lisandro la blo-
qued con su flota'y durante tres meses la hizo pere-
cer de hambre. Para indultar a los supervivientes im-
puso las siguientes condiciones: demolicion de las mu-
rallas, llamada a poder a los conservadores huidos
y ayuda a Esparta en toda guerra que ésta hubiese
de emprender en el futuro.

Corria el afio 404 antes de Jesucristo cuando los oli-
garcas volvieron «en la punta de las bayonetas enemi-
gas», como se diria ahora, bajo la guia de Tera
menes y de Critias, quienes instituyeron, para gober-
nar la ciudad, un Consgo de los Treinta. Y hubo
una insensata opresion. Ademés de los que fueron ase-
sinados, cinco mil demdcratas tuvieron que emprender
el camino del exilio. Todas las libertades quedaron re-
vocadas. Socrates, a quien se le prohibio seguir ense-
flando y que se nego a obedecer, fue encarcelado,
por bien que Critias fuese amigo y ex alumno suyo.

Mas las reacciones duran poco. El afio siguiente, los
desterrados demdcratas habian formado ya un gjérci-
to a las Ordenes de Trasibulo y con é marchaban a
la reconquista de Atenas. Critias [lamo la poblacion
a las armas, pero ésta no respondid. Solo un pufiado
de asesinos comprometidos ya con su régimen se unio
a él en una resistencia sin esperanza. Fue derrotado
y muerto en una corta batalla y Trasibulo, vuelto a
entrar en Atenas con los suyos, restablecié un Gobier-
no democrético que se distinguid en seguida por su
escrupulo legalista y la benignidad de las depuracio-
nes. Hubo condenas al destierro, pero ninguna pena
capital; los afectados fueron tan solo los grandes res-
ponsables. Para todos los demas hubo amnistia.

Esparta, que se habia empefiado en sostener el ré-
gimen oligarquico, se contento con exigir al democr&
tico los cien talentos que habia pedido como indemni-
zacion de guerra. Y como los obtuvo en seguida, no
insistidé con mas pretensiones.



CAPITULO XXXIX
LA CONDENA DE SOCRATES

A esta regla de sabia tolerancia hacia sus adver-
sarios, la restaurada democracia hizo una sola excep-
cion: en peguicio de un hombre que era sin duda
el més grande de los atenienses vivos, y que no era
adversario; Socrates.

La condena de Socrates queda como uno de los mas
grandes misterios de la Antiguedad. El setenton Maes-
tro habia rehusado obediencia a los Treinta'y denun-
ciado el mal gobierno de Critias. Escapaba, por tan-
to a cualquier acusacion de «colaboracionismo», como
hoy se diria, y no era susceptible de «depuracion».
De hecho, sus adversarios no le acusaron en el plano
politico, sino en el religioso y moral. La imputacion
gue se le dirigid en 39 era de «impiedad publica
respecto a los dioses, y corrupcién de la juventud».
El jurado estaba compuesto por mil quinientos ciuda-
danos. Y en aquello que hoy llamariamos la tribuna
de la Prensa, sentdbanse, entre otros, Platon y Jeno-
fonte, cuyas resefias permanecen como los Unicos
testimonios dignos de consideracion del proceso.

Fue el «affaire Dreyfus» de la época. Y como siem-
pre sucede en esos casos, |os motivos pasionales se
sobrepusieron a todo criterio de justicia. Mas pre-
cisamente por esto el Eroceso nos dice méas acerca
de la psicologia del pueblo griego que cualquier libro.

De los tres ciudadanos que habian presentado la
querella, Anito, Meletos y Licon, el primero tenia mo-
tivos personales de rencor para con Sécrates porque,
cuando tuvo que ir al destierro, su hijo se habia ne-
gado a seguirle para quedarse en Atenas con el Maes
tro, del cual era un apasionado partidario, se habia
dado a la buena vida y murié medio alcoholizado.
Anito era un hombre de bien, un demdcrata auténtico
gue por sus ideas habia sufrido destierro y que des
pués combatid valerosamente bajo Trasibulo respetan-



do laviday los bienes de los oligarcas que habian cai-

do en sus manos. Pero, como padre, era logico que

guardase cierto resentimiento. Lo que sorprende es

3ue éste fuese compartido por gran parte de los ciu-
adanos, como demostraron los hechos.

Los motivos inmediatos de la impopularidad de S6-
crates eran evidentes, pero de escaso relieve. Se le
reprochaba haber tenido entre sus discipulos a Al-
cibiades y a Critias, muy odiados en aguel momento.
Pero uno y otro se habian apartado muy pronto del
Maestro, precisamente por refractarios a sus ensefian-
zas. Ademds, entre los estudiantes de SAcrates siem-
pre habia habido de todo. En cuanto a sus antiguas
costumbres sexuales, en la Atenas de aquel tiempo no
habian sido nunca motivo de escandalo.

Pero eran otras y més profundas las razones por
las que muchos, sin tener conciencia de ello, le de-
testaban. Y las habia indicado claramente la come-
dia de Aristéfanes, que no constituyé en absoluto,
como dice Platdn, un texto de acusacion contra el
encausado, pero que documenta los motivos por los
cuales habia sido mal visto. Soécrates era, por naturale.
za, un aristécrata, no en el sentido trivial y vulgar
de pertenecer a una clase y participar de sus pre-
juicios, sino en el sentido intelectual, que es €l Gnico
gue cuenta. Era pobre, iba vestido como un andra-
joso y nadie podia reprocharle la menor deslealtad
respecto al Estado democrético.

Al contrario, habia sido un buen soldado en Anfi-
polis, en Delios y en Potidea. Se habia mostrado como
un juez escrupuloso en el proceso de los almirantes de
las Arginusas. Se habia rebelado a Critias, a pesar
de ser su amigo. El respeto a las leyes de la ciudad,
antes de predicarlo en el Critdn, 1o habia practicado.

Como filésofo, empero, habia exigido que aquellas
leyes estuviesen a tono con la justicia y habia impe-
lido a sus discipulos a fiscalizar que asi ocurriese. Para
él, el ciudadano gemplar era el que obedecia cuando
recibia una orden de la autoridad, pero que antes de
recibirla y después de haberla cumplido, discutia si
la orden era buena y si la autoridad la habia for-
mulado bien. No se jactaba de saberlo en absoluto,
ﬁero reivindicaba el derecho a indagarlo y por esto

abia fundado todo su método en las preguntas. «Ti
esti?-», preguntaba. «¢Qué es esto?» Buscaba los con-
ceptos generales y trataba de conseguirlos a través



de las inducciones. «Dos cosas —dice Aristételes— se
le deben reconocer; los discursos inductivos y las
definiciones» Y su objeto era claro: preparar una
clase politica instruida que gobernase segun justicia,
tras haber aprendido bien qué es justicia. Llevaba
en la cabeza una noocracia, 0 sea una especie de dic-
tadura de la aptitud que naturalmente excluia la ig-
noranciay la supersticion.

Todo esto la plebe no lo sabia porque no era capaz
de seguir la diaéctica socrética. Pero lo intuia. E Ins-
tintivamente odiaba a Socrates y su sutil modo de
razonar, del cual se sentia excluida. Aristéfanes, con
su tosco «qualunquismo» (1) precursor, no habia S-
do més que € intérprete de aquella protesta plebe-
ya, la cua pretendia oponer a Socrates un sentido
comun y estaba animada por la envidia que todos
los hombres mediocres sienten hacia los de intelecto
superior. Porque no hay que creer que Atenas estu-
viese compuesta exclusvamente de filésofos cultos.
Como en la Florencia dd siglo XVI y en € Paris del
siglo xviil, la gente de cultura constituia una res-
tr.ingida minoria en medio de una masa de bgo
nivel.

Ahora bien, de esta masa procedia la mayoria de
los jurados y la del publico que sobre aguéllos re-
flgjaba sus propias pasiones. Es de creer, sin embar-
go, que dificilmente se habria llegado a la condena, s
el mismo Soécrates no hubiese puesto 10 suyo para

rovocarla. No es que se negara a defenderse. Lo.

izo y hasta con elocuencia, s bien no hacia fd-
ta mucha para refutar las acusaciones. Dijo que sem-
pre habia respetado formalmente a los dioses. Era
verdad y nadie pudo replicarle que, sin embargo, no
habia creido en €ellos, pues en aguellos tiempos tal
problema no se planteaba. En cuanto a la corrupcion
de los jovenes, desafié a quien fuere a negar que siem-
pre les habia exhortado a la templanza, a la piedad
y a la prudencia Mas en seguida se lanz6 a la més
orgullosa e inoportuna apologia de si mismo, procla-
mandose investido por los dioses de la misién de re-
velar la verdad.

Todos palidecieron. No solamente porque aquellas
palabras parecian un desafio a tribunal, sino también
porgque sonaban absolutamente a novedad en boca de

(1) Patido palitico itdiano contemporaneo.



un hombre que siempre se habia mostrado modesto
y propenso a la autocritica. Los jurados trataron de
pararle en ese peligroso camino. Pero él no les escu-
chd y siguié hasta el fondo, pidiendo a fin ser no
solo absuelto de la acusacion, sino proclamado bien-
hechor publico.

Segun el enjuiciamiento ateniense, los veredictos
eran dos. En el primero se afirmaba o se negaba la
culpabilidad. En el segundo se determinaba la pena,
por la cual el acusador hacia una propuesta, el acusa-
do otra y después el tribunal elegia entre las dos, sin
poder decidir una tercera. Por lo que, cuando el acu-
sador pedia la pena de muerte, el acusado solicitaba,
pongamos dos afios de carcel, para ofrecer a los jue-
Ces una escapatoria; pero no una medalla. Sécrates,
en cambio, a la propuesta de muerte de Meletos, res-
pondié pidiendo ser alojado en el Pritaneo, el Vimina
de aquel tiempo. Asi, con una altaneria que debia de
costarle, a fin y a cabo, un gran esfuerzo, por-
qgue no estaba en su carécter, desairé a publico, jue-
ces y jurados. De éstos, setecientos ochenta votaron
a favor de la pena capital y setecientos veinte en
contra. Socrates podia aun proponer una alternativa.
Primeramente se negd, despues, por fin, se rindio
alas stplicas de Platén y de otros amigos, y se avi-
no a satisfacer una multa de treinta minas, que aqué-
llos se declararon dispuestos a pagar. Los jurados
volvieron a reunirse. Habia buenas esperanzas de que
la catastrofe fuese evitada y el temor era grande
en todos, excepto en Socrates. Cuando se recontar
ron los votos, los partidarios de la pena de muerte ha-
bian aumentado en ochenta.

Socrates fue encerrado en la cércel, donde se per-
mitio que sus discipulos le visitaran. A Criton, que
le decia: «Mueres inmerecidamente», respondio: «Pero
si no lo hiciese, lo mereceria» Y a Fedén, su favo-
rito del momento; «Lastima de tus rizos. Mafana
tendras que cortartelos en sefial de luto.» No se con-
movio6 siquiera cuando llegd Xantipa, llorando con su
ultimo hijo en brazos: pero rogé a uno de sus ami-
gos gue la acompafiaran a casa. Llegado el momento,
bebid la cicuta con mano firme, se tendié en el lecho,
se cubrié con una sabana, y debajo de ésta esperd
la muerte, o‘ue le comenzo por los pies y le subio len-
tamente a lo largo del cuerpo. En torno a él sus
discipulos lloraban. Les consolo mientras tuvo un poco



de aliento; «¢Por qué os desesperéis? ¢No sabiais
que desde el dia en que naci la naturadeza me ha
condenado a morir? Meor es hacerlo a tiempo, con
el cuerpo sano, para evitar la decadencia...»

Acaso en estas palabras resida € secreto del miste-
rio. Socrates habia sentido que € sacrificio de la vida
aseguraria € triunfo de su mision. Vaeroso como
era, no le parecid siquiera un gran sacrificio. Contan-
do ya setenta afios, no renunciaba a gran cosa. En
compensacion se aseguraba una gran hipoteca sobre
e futuro. Todos se habian engafiado con &, desdum-
hrados por su carencia de vanidad. Bgo su apa
rente modestia se ocultaban un orgullo y una ambi-
cion inmensas y, sobre todo, una profunda fe en la
validez de lo que habia ensefiado y que, por aquella
esponténea aceptacion de la muerte, alcanzaba una
importancia profética

Los frutos no tardaron en madurar. Apenas € cada
ver habia caido en la fosa, Atenas se rebelaba ya
contra quien habia provocado la condena. Nadie quiso
volver a dar un tizén a los tres acusadores para encen-
der sus fuegos. Mdetos fue lapidado y Anito deste-
rrado. Es un destino que sometemos a la meditacion
de todos los que se fortalecen con los méas bgos
instintos del pueblo para cometer unainjusticia contra
los mejores.

CARTULO XL

EPAMINONDAS

Ahora bien, en aquella Grecia empequefiecida, des-
concertada y ensangrentada, tres ciudades se halla
ban FOCO mas 0 menos en e mismo plano y, s hubie-
sen llegado a entenderse y colaborar, acaso hubiesen
llegado a tiempo de salvar € pais y a ellas mismas:



Atenas, Tebas y Esparta. Pero Esparta estaba ya
convencida de merecer la primacia y las otras dos no
estaban dispuestas a reconocérsela.

No les faltaban razones, pues alli donde pudieron
gjercer su predominio los espartanos no se mostraron
en absoluto dignos de él. Los satélites de Atenas
habian apenas acabado de desahogar su entusiasmo
por la liberacion del vasallgje, cuando ya consideraban
a los «liberadores» alin mas odiosos que el antiguo
amo. El nuevo, en cada uno de sus Estados, instald
un gobernador al frente de una gendarmeria espar-
tana, cuya principal misién consistia en exprimir del
erario un pesado tributo para Esparta. Ningun auto-
gobierno podia formarse sin su permiso, €l cua solo
se concedia a los reaccionarios.

Atenas no habia llegado nunca hasta este Eunto.
Pero tal vez nadie hubiese afiorado la mayor libertad
que ella habia consentido, si €l orden instaurado en su
lugar por Esparta hubiese sido respetable. Y aqui
se vio precisamente qué efectos deletéreos puede pro-
ducir a veces una disciplina excesiva. Los goberna-
dores que fueron a administrar las colonias (pues eran
tales, y no otra cosa), habian sido educados en su
patria, un el severo codigo de Licurgo, con «des-
precio de [o cdmodo y lo agradable». Frio, hambre; re-
nuncias, marchas forzadas y penitencias habian sido
los fundamentos de su pedagogia. Y mientras perma-
necian en su patria, bajo el control de sus semejantes
%/ en una sociedad que no consentia errores, le eran
ieles. Mas en cuanto se encontraban investidos de un
poder absoluto fuera de su ciudad y en contacto con
pueblos en los que lo comodo y lo agradable no eran
despreciados en absoluto, se ablandaron inmediata-
mente, como ha sucedido en Italia, entre 1940 y 1945,
a muchos alemanes primero y después a muchos ame-
ricanos e ingleses, venidos a nosotros con el cefio mo-
ralista y autoritario tipico de estasrazas, y que
pronto se aclimataron. No hay nada méas corrompible
que los incorruptos. Poco entrenados como estan ala
tentacién, cuando ceden no conocen ya limites.

Fue el destino de los espartanos en el extranjero:
ladrones, prevaricadores y libertinos. Y no salio tan
solo mancillado el prestigio de Esparta, sino tam-
bién la buena salud de la sociedad, entre la cua se
desarrollé de improviso la fiebre, hasta entonces re-
primida, del oroy la especulacién. Las riquezas, dice



Aristételes, se concentraron solamente en la clase pa-
tronal, reducida de nimero por las continuas guerras,
pero todavia prepotente y prevaricadora, sobre la ma
sa de los periecos y de los ilotas reducidos a la mise-
ria mas negra. Y sobre esta peligrosa situacion in-
terior se injertdé una nueva guerra exterior.

Persia atravesaba un momento dificil. En 401 se
habia rebelado contra el rey Artaerjes 1l su joven
hermano Ciro, que enrol6 en su gército un cuerpo
de doce mil mercenarios espartanos al mando del ate-
niense Jenofonte, ex discipulo de Socrates. En Cu-
nasa, Ciro fue descalabrado y muerto. Y los griegos,
Bor Nno seguir su suerte, iniciaron aguella famosa ana-

asis que después, bajo la pluma de su comandante,
se torndé también en un bellisimo relato. Hostiga-
dos continuamente por las patrullas enemigas y ace-
chados por una poblacién hostil, los supervivientes cru-
zaron una de las més inhdspitas tierras del mundo
para alcanzar, desde las orillas del Tigris y del Eu-
frates, las costas del mar Negro, consteladas de ciu-
dades griegas, donde los ocho mil seiscientos que
guedaron fueron acogidos fraternalmente.

Fue un episodio que llend de orgullo a toda Grecia
y que convencio a rey de Esparta, Agesilao, de que
Persia eraun gran imperio, si, pero de arcilla (y no se
equivocaba). «¢Qué os hace creer —preguntd a quien
le aconsejaba prudencia— que el gran Artajerjes
sea mas fuerte que yo? Y, sin ninguna provoca-
cion, partid ala guerra con un pequefio ejército. Ahora
bien, tengamos muy en mientes el hecho de que aquel
pequefio egjército, aunque compuesto de espartanos
gue yano eran como los de antes, avanz6 como a tra-
vés de mantequilla, desbaratando uno tras otro los
gue Artajerjes mando6 en su contra. Pues es cosa que
nos permitira comprender otras muchas. Hasta que el
gran rey, advirtiendo que no podia contar con sus
tropas, que no valian nada, expidi6 mensajeros secre-
tosy sacos de oro a Atenasy a Tebas para sublevarlas
a espaldas de Agesilao.

Las dos ciudades no esperaban mas que la ocasion.
Formaron un aL((e:i'ército y lo mandaron a Coronea, mien-
tras la escuadra ateniense se unia a la persa. En
Coronea, Agesilao, volviendo rapidamente sobre sus
pasos, barri6 al enemigo en una sangrienta batalla
campal. Pero el almirante ateniense Conon destruyé
la flota espartana en Cnido (3% a. J. C), y desde



aquel momento Esparta desaparecid definitivamente
como potencia maritima.

Podia haber sido la resurreccion de la ateniense.
Pero Agesilao imit6 a Artajerjes mandandole mensa-
jeros secretos para ofrecerle todas las ciudades grie-
gas de Asia a cambio de la neutralidad. Asi, el rey
persa, que estaba a punto de perder el reino, acabo
acrecentandolo. Impuso en 387 la paz de Sardes, lla-
mada también «la paz del rey», que destruia los frutos
de Maratén. Todo el Asia griega fue suya, junto con
Chipre. Atenas tuvo Lennos, Imbrosy Esciros. Y Es-
parta siguié siendo la més fuerte potencia terrestre,

ero a los ojos de Grecia entera con el estigma de
a traicion por haber hecho —entendamonos— con-
tra Atenas y Tebas lo que Tebas y Atenas habian
hecho contra ella.

Como de costumbre. Esparta que jamas habia sa-
bido tratar con los extranjeros y eraincapaz de diplo-
macia, en vez de hacer olvidar y perdonar la trai-
cion, no perdié ocasién de recordérsela a todos
comportdndose como el gendarme de Artajerjes e
imponiendo Gobiernos oligarquicos en la propia Beo-
cia, feudo de Tebas.

Mas aqui un joven patriota, Peldpidas, urdi6 una
conjuracion con seis compafieros suyos, que un buen
dia asesinaron a los ministros pro espartanos, res-
tablecieron la Confederacion beociay aclamaron como
beotarca, o sea presidente, a Pel6pidas, €l cua pro-
clamé la guerra santa contra Esparta, orden6 la mo-
vilizacién general y confio el mando del Ejército a
uno de los mas extraordinarios y complejos persona-
jes de la Antigliedad; Epaminondas.

Epaminondas era un invertido, como lo era también
Pelopidas. Y el amor, no la amistad, era el vinculo
gue les unia. Pero la homosexualidad, en la Grecia

e aquel tiempo, no era en absoluto sinénimo de afe-
miaamiento y depravacion. Del jovencisimo Epami-
nondas, hijo de una familia aristocrética y severa, se
decia que nadie era més docto y menos locuaz que €l.
Era €l clasico «reprimido», lleno de complejos. Desde
pequeﬁo se le habia impuesto una vida asceética, con-
trolada por una férrea voluntad y turbada por crisis
religiosas. De haber nacido cuatro siglos mas tarde,
Epaminondas se hubiese convertido seguramente en
un martir cristiano. No amaba la guerra, era méas
bien un «objetor de conciencia». Y cuando le ofre-



cieron el mando respondio: «Reflexionadlo bien. Por-
3ue si vosotros hacéis de mi vuestro general, yo haré

e vosotros mis soldados y como tales llevaréis una
vida muy dura» Pero Tebas era presa del delirio
f)atrlouco y todos_se sometieron de buen grado a

tremenda disciplina que Epaminondas instauro.

Con la meticulosidad que solia, el ﬂ'ovencisi mo gene-
ral hizo un cuidadoso estudio de [a estrategia y la
tactica espartanas, que consistian siempre en el ha
bitual ataque frontal para hundir las lineas enemigas
por é centro. El no tenia mas que seis mil hombres
gue oponer alos diez mil espartanos que el rey Cledm-
broto estaba conduciendo a marchas forzadas hacia
Beocia. Epaminondas alined su pequefio ejército en la
Ilanura de Leuctra. Pero a diferencia del enemigo, des-
guarnecié el centro para reforzar las alas, especia-
mente |a derecha, donde el elemento de choque estaba
formado por un sacro pelotén de trescientos hombres,
homosexuales como él, por parejas, cada uno compro-
metido bg;o juramento a permanecer hasta la muerte
al lado del que era su «compariero», y no solamente en
el campo de batalla.

Esta singular seccion tuvo, con su encarnizamien-
to, una importancia decisiva en el resultado de la
batalla. Los espartanos, avezados a forzar sobre el
centro, no estaban en absoluto preparados para con-
tener un ataque de flanco. Sus alas fueron desba-
ratadas. Y toda Grecia se quedd sin aliento al oir que
su Ejército, imbatido hasta entonces, habia sido deshe-
cho por un enemigo cuyos efectivos eran poco menos
gue la mitad de los espartanos y que hasta entonces
no habia gozado de credito alguno.

El éxito embriagd al ex objetor de conciencia Epa-
minondas, quien, con Pelépidas, se convencié de po-
der dar a Tebas aquella preeminencia a la que en
adelante Esparta y Atenas debian renunciar. Irrum-
pioé en el Peloponeso, liber6 Mesenia, fundé Megal6-
polis para que los arcades, que jamas se habian so-
metido a Esparta, hicieran de ella su fortaleza, y
avanzo incluso hasta Laconia, 0 sea en el corazén del
enemigo, cosa que nunca habia sucedido y que nos
demuestra en qué se habian convertido los famosos
guerreros de Esparta.

Pero una vez mas los odios y los celos impidieron
gue Grecia se unificase. Atenas, que habia saludado
con gozo la victoria tebana en Leuctra como fin de



la preponderancia espartana, veia hora con recelo la
consolidacién de la tebana. Tanto, que se coligd con
el vigjo enemigo mortal, a cuyo Ejército uni6 el suyo
ara cortar el paso a Epaminondas. La batalla tuvo
ugar en Mantinea, el afio 362 antes de Jesucristo.
Epaminondas vencid una vez mas, pero fue muerto
en combate por Grilo, hijo de Jenofonte. Y con él
se esfumaron los suefios hegemonicos de Tebas.

Ninguna de las tres grandes ciudades griegas te-
nia la fuerza para imponer la propia supremacia,
pero cada una tenia la de impedir la gena. Como
Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Gre-
cia estuvo después de Leuctra y Mantinea, mas di-
vidida y fue més egoista, mas disparatada y mas
débil que antes.

CAPITULO XLI

LA DECADENCIA DE LA POLIS

Después de la muerte de Epaminondas y el ocaso de
la efimera supremacia de Tebas, Atenas se ilusiond
con poder recobrar su antigua posicion imperial. Ha-
bia reconstruido sus murallas y, bien o mal, seguia
siendo la Unica potencia naval de Grecia. Sus viejos
satélites, ahora que habian comprobado de qué pasta
eran los llamados «liberadores», tenian muchas me-
nos prevenciones para con el antiguo amo, y las pro-
longadas guerras en que se habian visto envueltos
les ensefiaron que no podian defenderse solos.

Pero la baza més fuerte que Atenas habia sabido
conservar en la mano era la dracma, que habia per-
manecido, en medio de tantas vicisitudes, casi inalte-
rada. Los gobiernos atenienses, fuesen de derechas
0 de izquierdas lo habian volcado todo, sin ahorrar,
en €l horno de la guerra. Escuadras enteras se habian
ido a pique, la poblacién estaba diezmada, y €l Atica



entera, 0 sea todos los recursos agricolas, habian
sido desbaratados y asolados por invasiones Iy saqueos.
Pero se habian entercado en la defensa de la dracma,
negéndose a desvalorizarla con la inflacién. Con ella
se compraba todavia una medida de trigo, y su valor
en platano habiavariado. El de Atenas era aun el Uni-
co sistema bancario organizado racionalmente. Y todo
el comercio internacional del Mediterrdneo estaba ba-
sado en su moneda.

Apenas tuvieron un poco de respiro, los atenienses
no pensaron absolutamente en poner en orden las al-
3uerias y los cultivos que los campesinos habian aban-

onado para refugiarse en la ciudad huyendo de los
invasores. Por o demés, no querian volver al campo
porque, desgraciadamente la urbanizacion es siempre
irreversible. ElI campo ético fue, pues, repartido entre
pocas familias ricas, casi todas de industriales y de
comerciantes, que confiaron sus latifundios a traba-
jo de los esclavos. De éstos, el Gobierno, a propuesta
de Jenofonte, hizo gran acopio. Compro, parece ser,
diez mil; y alquildndolos a los propietarios rurales
y a los administradores de las minas de plata logré
saldar el déficit del presupuesto.

La reapertura de los mercados continentales y me-
diterraneos encontrd, pues, a Atenas muy dispuesta
a satisfacer la demanda de los productos manufac-
turados que a causa de la guerra escaseaban. Pero
como la industria no estaba utillada para hacer fren-
te a estas nuevas necesidades, |10 que mas se desarro-
16 fue el comercio y la Banca. Los Bancos conce-
dieron importantes créditos a la gente de iniciativa
para que fuera a comprar de todo donde lo encontrase
y lo distribuyese donde no hubiera. Asi muchos par-
ticulares se convirtieron en propietarios de flotas en-
teras, que tenian precisamente este cometido. Aun
mas, banqueros como Pasion se hicieron armadores
ellos mismos y su organizacién acanzo tal eficiencia,
que cualquier recibo que llevase sus firmas era con-
siderado por los tribunales un documento irrefutable
como prueba.

Ademés de este bienestar econdmico, parecia que
Atenas hubiese conquistado también la sensatez, es
decir, la firme voluntad de no recaer en los errores
gue le habian costado, después de Pericles, el Imperio.
Poniendo en pie una nueva Confederacion, se com-
prometié solemnemente a renunciar a toda anexion



y conquista fuera del Atica. Y tal vez fue una pro-
mesa hecha de buena fe. Pero después las tentacio-
nes fueron mas fuertes que los buenos propédsitos.
Bajo varios pretextos, la isla de Samos y las ciu-
dades macedonias de Pidna, Potideay Metdn hubieron
de aceptar «colonias» atenienses, que poco a poco se
volvieron los amos. Los aliados protestaron y algu-
nos se retiraron de aguella especie de OTAN. Es
curioso ver como ni siquiera la experiencia sirve ja-
mas de algo. Atenas aBor qguerer someter por la fuer-
za a sus satélites, habia perdido el primer Imperio.

Pero recurrio a los mismos métodos para apuntalar
el segundo. Cuando Quios, Coo, Rodas y Bizancio se
secesionaron declarando una rebelidn «socia», Atenas
mandd contra ellas una flota mandada por Timoteo
e Ificrates. Y como éstos no se atrevieron a empe-
flar la batalla durante una tempestad, les llamo y
les sometio a proceso.

Entre revueltas y represiones, la segunda Confedera-
cion alcanzo el ano 355, cuando hasta a los ojos de
los més empecinados «estalinistas» de Atenas estu-
vo claro que proporcionaba mas perjuicios que ven-
tajas. La unica decision que los confederados toma-
ron de comin y espontaneo acuerdo, fue la de di-
solverla. Después de lo cual, Atenas se encontré mas
sola que antes y de un modo ain més fraccionado
y centrifugo.

Como siempre acaece en semejantes crisis, cuando
una comunidad pierde el sentido de la propia mision
y €l control del propio destino, se desencadenaron los
egoismos personales y de grupo. El vocabulario de
Atenas se enriquecio con tres nuevas palabras: pleo-
nexia, que significa mania de lo superfluo; chrema-
tistike, que quiere decir fiebre del oro; y neoplutoi,
que corresponde a nuestro «tiburén». Platon decia que
habia dos Atenas: la de los pobres y la de los ri-
cos, en guerra una contra otra. E Isdcrates afadia:
«Los ricos se han vuelto tan antisociales, que pre-
feririan tirar a mar todos sus bienes antes que ce-
der una parte a los pobres, los cuales por su parte
tienen mas odio a la riqueza gjena que compasion
de las propias estrecheces.» Aristételes asegura que
habia un club aristocrédtico cuyos miembros se com-
prometian bajo juramento a obrar contra la colecti-
vidad. La medida del colapso economico y moral nos
es dada por la reforma fiscal que dividio a los con-



tribuyentes en cien simorias, en cada uno de las cua-
les dos acaudilladores, considerados como los mas ri-
cos, habian de contribuir por todo el grupo, con liber-
tad de rembolsarse después de los demés. Era la co-
dificacion del desorden y de los abusos. Las evasiones
y las corrupciones eran la regla. Como Si un 0scuro
instinto les advirtiese de la inminente catastrofe,
todos tiraban a gozar de la vida, sin preocuparse de
nada més. De hacer caso a Teopompo, no habia ya
ninguna familia que se tuviese en pie, y la disgre-
gacion no se limitaba a las clases altas. Cuando lo-
graron reconquistar el poder, en seguida después del
paréntesis conservador, la pequefia burquesia y el
proletariado no dieron a la ciudad gobiernos ni eem-
plos mucho més sanos. La poblacion, incluyendo la del
campo, no contaba mas que veinte mil ciudadanos.
«Y para buscar uno de buen fuste —decia Istcra-
tes— hay que ir a buscarlo a cementerio.»

¢Qué fue lo que provocd, asi de pronto, la catas
trofe de un pueblo que, hasta la generacién precedente,
habia sido el més vital del mundo?

Los historiadores suelen responder que fueron las
discordias intestinas de Grecia con las guerras que
siguieron entre Atenas, Tebas y Esparta y todo
el cortejo de sus satélites. Y, desde un punto de vis-
ta puramente mecanico, es cierto. Pero no es posible
dejar de reflexionar que aquellas guerras intestinas
habian existido siempre, desde que Grecia era Grecia,
y siempre bajo la amenaza del mismo peligro ex-
terior: el persa. Sin embargo, Grecia se habia sava-
do siempre, pese a seguir danandose, y, lo que es mas,
sin haber dejado nunca de expansionarse. En tiempos
de Jerjes, la misma Atenas habia caido en manos
del enemigo. No obstante, pocos meses después su
flota perseguia a la persa hasta las costas de Asa
Menor. Ahora bien, a distancia de menos de un siglo,
Persia ocupaba solamente algunas islas y no daba
en absoluto ningln signo de ser mas fuerte que la
de entonces. Pero Grecia no reaccionaba, se sentia
perdida y esperaba de un rey macedonio, que consi-
deraba extranjero, el rescate y la salvacién. Tenia que
haber, pues, en su mecanismo, algo que ya no fun-
cionaba y no le permitia recobrarse.

Este «adgo» es mas bien complejo, pero se encuen-
tra resumido en una palabra que justamente en aque-



||O|$ afios fue acufiada y comenzé a circular: kosmo-
polis.

Todo el sistema politico, econdmico y espiritual de
Grecia estaba basado en la polis, o sea en la ciudad-
estado, la cual presuponia una poblacion limitada
que participase directamente en la gestion de la cosa
publica. La polis no conocia, ni tan siquiera en régi-
men democratico, el llamado «sistema representativo»,
por el cual la masa delegaba en una restringida mi-
noria el cometido de dictar leyes y controlar su
aplicacion por parte del Gobierno. En la polis, cada
cua era, a mismo tiempo, soberano y stbdito. Todos
los ciudadanos eran, por asi decirlo, los diputados de
si mismos, todos iban a Parlamento a defender sus
personas y sus intereses. Y a cada uno, antes o des-
pués, segin el sorteo, le tocaba ser pre5|dente de
una pritania, que corresponderla MAas 0 Menos a una
seccion de nuestro Consgjo de Estado, para criticar
la administracién pablica.

Todo ello hacia de los griegos un pueblo de «dilet-
tantes» en el significado més noble de la palabra, es
decir, en el sentido de que nadie podia limitarse a la
actividad personal. La acusacion de Demdstenes a un
tal que, segun él «descuidaba la ciudad», habla claro.
En la polis, era considerado, si no un crimen, una
inmoralidad. Y la consecuencia era una falta total
de «técnicos» 0 de «expertos», como quiera decirse.
La polis impedia que se formasen, obligando a todos
a ocuparse de todo, lo que no permitia a nadie es-
pecializarse en nada. El historiador aleman Treist-
schke escribio unavez que la diferencia entre alema-
nes e italianos estriba en que los primeros «son» doc-
tores, ingenieros, etc.; los segundos «hacen» de docto-
res, de ingenieros, etc.

Ahora bien, los antiguos eran, en ese aspecto, mu-
cho mas avanzados que los italianos modernos, en
el sentido de que llevaban el «dilettantismo» hasta
sus extremas consecuencias. En la polis, al menos
hasta Jenofonte, no habia siquiera especialistas de la
guerra. Los reclutas eran instruidos, no en los cuar-
feles, sino en las nomaddfias, donde se les ensefiaba
mas a administrar la cosa publica que a combatir
a enemigo, y el mismo Estado Mayor no era «de
carrera»; hasta los generales y los almirantes eran
de «complemento» y recibian el mando segun el car-
go politico que ejerciesen en aguel momento. La au-



tarquia de la polis no era solamente un hecho que
obligaba a una especie de autosuficiencia al propio
individuo. Cada uno era el propio comandante, el pro-
pio empleado, el propio legislador, el propio policia,
el propio médico, € propio sacerdote propio fi-
l6sofo. Y en esta complejidad del hombre esta el he-
chizo y e valor de la civilizacion griega, como lo
serd la del Renacimiento italiano.

Homero llamaba arete a esta caracteristica de sus
compatriotas y la consideraba su suprema virtud. Pero
el hombre occidental, del cual los griegos fueron
los primeros y tal vez los mas grandes adalides, lle-
vaen el cuerpo un estimulo que no le permite estan-
carse en ninguna conquista: el estimulo del progreso
que le empuja a tratar de saber, de hacer mas y me-
jor. Un gjemplo bastara para explicarlo. En la primera
batalla naval contra los persas, librada en aguas de
Lades, los lentos y perezosos trirremes atenienses S-
guieron la téctica mas simplista: la de echarse encima
de los bajeles enemigos y espolonearlos. Era l6gico por
lo demés, pues las dotaciones estaban constituidas
Bor gente que tal vez era la primera vez que navega

an, y los oficiales eran hombres que hasta entonces
habian sido abogados o tenderos. Entendian de admi-
nistracion publica porque participaban en ella, pero
no eran ciertamente especialistas en la guerra y ni
siquiera en la navegacion.

Pero en la batalla de Artemisium las cosas habian
cambiado. Las naves atenienses fingieron embestir
con los espolones a las persas, pero en e Gltimo mo-
mento se desviaban para rozarlas solamente, arran-
cando los remos de manos de los remeros adversa-
rios, cuyas embarcaciones quedaban a si a merced del
enemigo. Esta maniobra requeria, cj)or parte de oficia
les y tripulacion, una gran habilidad y una experien
cia consumada. Era, pues, evidente que en adelante
Atenas, bajo el estimulo del peligro, habia formado
«profesionales», dedicados exclusivamente a las cosas
del mar y que no se parecia ya mucho a ciudadano
clrc').'si({;(zj de la polis, aficionado a todo y especializado
en nada.

Algo similar habia acontecido también en el Ejército
a consecuencia de la guerra del Peloponeso, que lo
habia sometido a una prueba muy dura. Ificrates no
era un general de carrera cuando tom6 el mando
de un regimiento contra los espartanos: era un magis-



trado gue hasta entonces se habia ocupado solamente
en politica. Mas, queriendo hacer bien las cosas, se
dio a estudiar la tactica de la infanteriay llegé &
la conclusion de que la ateniense iba equipada de
manera demasiado pesada para la guerra de montafia;
asi, poco a poco, transformd sus huestes en una di-
vision de «tropas de asalto», con las que infligié al
enemigo, mucho mas potentemente armado, una so-
berana paliza

Jenofonte es el fruto maduro de esta evolucion. El
ex discipulo de Sécrates, que bajo la direccién del
Maestro se encaminaba al arete, 0 sea que se prepa-
raba para convertirse en uno de aguellos hombres
completos, numerosisimos en Atenas, capaces de discu-
rrir acerca de todo —Historia, Filosofia, Medicina, Eco-
nomia—, pero sin una profesién concreta, fue en-
tonces convirtiéndose poco a poco en un tipico sol-
dado profesional al frente de una tropa de emercena-
rios», es decir de soldados profesionales también.

Esto ejercié sus efectos sobre la mentalidad y las
costumbres de los griegos, como nos demuestran
las vicisitudes del propio Jenofonte, que en su vejez
vemos retirado en el campo, en Esquilunto, en las cer-
canias de Olimpia. Los atenienses lo habian desterra-
do, parece ser, por colaboracionismo con los Treinta
del Gobierno reaccionario. Y hasta aqui, nada hay de
extrafio. Mas un poco extrafio era que el general hu-
biese elegido el lugar de su propio confinamiento en
una provincia espartana, es decir, en casa del méas im-
placable enemigo de su patria. Y ain, ademas de soste-
ner relaciones de cordial amistad con el rey de Es-
parta, Agelisao, correspondia a su amistad dandole
consejos de logistica, de estrategiay de organizacion
militar, sin la mas remota sospecha de que €llo re-
presentase algo parecido a una traicién.

El hecho es que Jenofonte, como muchos otros
compatriotas suyos, no sentia ya la polis y el com-
promiso de lealtad aparejado a ella. Del mismo modo
gpe los cientificos atomicos se consideran, hoy dia,

ispensados de determinadas servidumbres patrioticas
y ligados tan sblo a un empefio profesional que les
permite cambiar desenfadadamente de nacionalidad y
de duefio, asi Jenofonte razona no ya como ciuda-
dano, sino como hombre profesional, que solo se sien-
te vinculado a la profesion. Es un especidista dis-
puesto a servir a quien le permita desarrollar su pro-



fesién y basta. Se dira también Alcibiades lo hizo,
poniéndose al servicio primero de Esparta 'y después
de Persia. Es verdad, mas por ello fue condenado a
muerte por traidor, traidor é mismo se consideraba
y como tal murid. Jenofonte no tuvo jamas tal sos
pecha, ni nadie le acuso de serlo. En la sociedad ate-
niense se daba por supuesto que un hombre profesio-
nal iba adonde la profesion le llamaba. Estaba obliga
do solamente a hacerlo bien. Es decir, que a deber
del ciudadano se habia sobrepuesto el del «técnicos.

Ahora bien, aquellos técnicos no querian ya saber
nada de una polis de confines demasiado angostos y
de limitadas posibilidades, y de hecho fueron ellos
quienes acufiaron la palabra cosmépolis, es decir, se
adelantaron a la exigencia de un mundo que ya no
estaba encerrado dentro de un modesto cinturon de
murallas y sincopado por las autarquias nacionales.
Como hoy mucha gente ha destruido ya el mito de la
patria para sustituirlo con el de Europa, asi tam-
bién muchos griegos comenzaron a pensar en térmi-
nos de Grecia y ya no en los de Atenas, o de Te
bas, o de Esparta, como hasta entonces.

Hubiera sido excelente cosa que, después, Grecia se
hubiese constituido. Pero desgraciadamente no se cons.
tituyd; y de la decadencia de la polis subsistieron
solamente los efectos negativos, que fueron sobre todo
la desafeccion del ciudadano a su Estado y el de
senfreno de sus egoismos. Se vio sobre todo en el
teatro, donde la comedia politica de Arist6fanes, tes-
timonio del apasionado interés de todos por los ne-
gocios publicos, fue sustituida por otra de sabor po-
pulachero con mezquinos problemas de vida doméstica
y escenas «neorredlistas» (tan vigjos son los vicios
en el mundo) de barullos en el mercado, de «estraper-
lismos» y de esposas infieles. Es una comedia a tono
con un publico no integrado ya por aquellos civicos
«dilettantes» que actuaban de ministro en tiempos de
paz, de generales o almirantes en tiempos de guerra,
de oradores en la plaza publica, de industriales en
la tienda, de poetas y filosofos en los salones, como
en tiempos de Pericles, sino de «profesionales» méas o
menos estimados, cada uno de los cuales gjercia su
oficio y del resto no sabia ni jota, y sobre todo se
burlaba de las grandes cuestiones de interés colectivo.

Por otra parte, era la nueva organizacion social
que lo imponia. Platén y Aristételes habian tenido



sus buenos motivos al decir que una polis se gobier-
na bien solamente cuando sus ciudadanos son tan
pocos que se conocen todos entre si. Esto ya no su-
cedia en las poleis griegas. Y, aparte € numero de
sus habitantes, €l progreso técnico imponia una di-
vision del trabgjo mucho méas compleja, es decir,
mucho mas especiadizada. Un abogado, para conocer
todas las leyes que los varios Gobiernos habian dio-
tado, tenia que dedicarse a €ellas todo €l dia en de-
trimento de todos sus demés intereses. Los médicos,
de Hipocrates en adelante, debian estudiar méas ana-
tomia que filosofia. El progreso, en suma, mataba a
noble «dilettantismo», que habia sido la mas seduc-
tora caracteristica de los griegos de Pericles, y el
«dilettantismo» se llevaba a la fosa la polis.

He aqui lo que no funcionaba ya en la Grecia que
emergia de las guerras del Peloponeso. No eran las
carnicerias ocurridas en el campo de batalla, las in-
vasiones, los saqueos, las flotas naufragadas ni el
desbarajuste econdmico lo que la ponia a merced de
cualquier invasor. Era el agotamiento de la pilastra
sobre la cua habia construido su civilizacion; la
ciudad-estado, a la sazén no adecuada ya a las nue-
vas necesidades de |la sociedad.

CAHTULO XLII
DIONISIO DE SRACUSA

La incapacidad de superar los limites y los es
quemas de la ciudad-estado, o sea de formar una
verdadera y propia nacion, debia de ser, por asi de-
cirlo, consustancial con la raza helénica, pues esta
también en la base de la quiebra de Siracusa, la mas
importante colonia griega, que en cierto momento pa-



recia tener que ocupar en el mundo el lugar de la
madre patria.

Como hemos dicho, los griegos, aun antes de que
Roma naciese, habian desembarcado en las costas ita-
lianas, donde fundaron varias ciudades; Brindisi,
Tarento Sibaris, Crotona, Reggio, Napol&s Capua_
Y tal vez desde estos trampolines hubiesen podido ha-
cer griega la peninsula entera en nombre de la supe-
rior cultura, si_con ésta no hubiesen traido consigo el
vicio de dividirse y de litigar. Crotona destruyé a
Sibaris, Tarento destruyé a Crotona. Y, en suma, no
se Iogro jamas establecer una colaboracion entre
aquellas potéis, ni tan siquiera cuando fueron amena-
zadas por el comin enemigo romano, que acabé por
engullirselas a todas.

Las colonias mas importantes eran las de Sicilia,
donde los griegos, atraidos por las inmensas riquezas
de la isla, habian empezado a desembarcar en el si-
glo VIII antes de Jesucristo. Hoy dia cuesta creerlo,
Eero en la Antigliedad Sicilia era un paraiso tal de

osques, de trigo y de arboles frutales que se Ilamaba
«la tierra de Démeter», que era la diosa de la abun-
dancia. En aquel tiempo estaba habitada por escasos
grupos de sicanos venidos de Espafiay de siculos ve-
nidos de Italia. Después, en la costa occidental fue-
ron a establecerse también los fenicios, que fundaron
Palermo. Pero eran colonias pequefias y discordes,
gue no pusieron ninguna resistencia a los recién lle-
gados griegos, los cuales, con muy otra vitalidad, se
desparramaron no solo a lo largo de la costa orien-
tal, sino también por la occidental, donde fundaron
Agngento

Muy pronto hubo todo un florecer de ciudades, pro-
piamente al modo griego. Y entre estas ciudades des-
tacaron Leontini, Mesina, Catania, Gela, ?/ sobre todo
Siracusa. Esta Gltima fue fundada por los corintios
que, obligando a los siculos a retirarse hacia el in-
terior, donde se dedicaron a la ganaderia, construye-
ron un puerto en torno del cual nacié una metro-
polis que al comienzo del siglo v frisaba en el medio
millon de habitantes.

El gran realizador de aquella empresa fue un ti-
rano, Gelén, que se instald en el poder a consecuen-
cia de una revolucién democratica gue derroco a vie-
jo régimen aristocratico y conservador. La historia,
como veis, es mondtona. En Gelén la inteligencia era



inversamente proporcional a los escripulos, mientras
gue el éxito fue directamente proporcional a los de-
litos con los cuales o alcanzé. Hay que reconocer que,
con toda probabilidad, todas las colonias griegas de
Sicilia hubieran quedado sometidas a Cartago, que
habia mandado una flota a mando de uno de sus
muchos Amilcares, si Gelon, por la violencia y la
traicion, no hubiese unificado el mando. El mismo
afno —y algunos llegan a decir € mismo dia— que
Temistocles alineaba las naves contra las de Jer-
jes en Salamina, Gelon formaba sus soldados contra
los de Amilcar en Himera y le derrotaba en una me-
morable batalla que limité la supremacia cartaginesa
a la Sicilia occidental, dejando la oriental bajo la in-
fluencia griega.

Durante todo el siglo IV antes de Jesucristo, Siracu-
sa a pesar de las turbulencias de politica interior, si-
guié desarrollandose en una continua alternacion de
etapas democratas y largos regimenes totalitarios.
Dionisio fue €l tirano méas despiadado y mas instrui-
do. Desde su atrincherada fortaleza de Ortigia, domi-
nod la ciudad con métodos estalinianos y criterios va
gamente socialistas. En la distribucion de tierras, por
ejemplo, no hacia distinciones entre ciudadanos y es-
clavos, entregandoselas imparcialmente a éstos y a
aquéllos. Y cuando las cajas del Estado (el cual se
confundia, naturalmente, con su persona) estaban va-
cias, anunciaba que Démeter se le habia aparecido
para reclamar que todas las damas de Siracusa de-
positasen sus joyas en el templo. Ellas, naturalmen-
te, se apresuraban a llevarselas porque, aunque hu-
biesen tenido la tentacion de desobedecer la orden
divina, estaba la policia humana de Dionisio para di-
suadirlas. Después de lo cual, éste se hacia «prestar»
las joyas por Démeter.

Era un curioso hombre infatuado de técnica y de
poesia. Para echar a los cartagineses de la isla, mando
contratar en todas las ciudades griegas a los especia-
listas en mecéanica, haciendo secuestrar a los que se
rehusaron. El invento de la catapulta le embeleso y le
hizo creer que con aquella arma en la mano nadie
podria resistirle ya. Por lo que mandd un embajador
a Cartago para intimarla a abandonar Sicilia. Siguie-
ron casl treinta afios de guerras y de matanzas del
todo indtiles, pues, al final, todo qued6 como antes:
los griegos duefios de Sicilia oriental y los cartagine-



ses de la occidental. Dionisio se replegd entonces a un
programa mas modesto: unificar bajo su mando a
todos los griegos de la isla y de la peninsula. Lo
consiguio, pero solo por la violencia. Como Atenas
con sus satélites, asi Siracusa se mostré incapaz de
fusién con sus subditos y sus relaciones con éstos
guedaron sélo mantenidas por la fuerza. Cuando, por
ejemplo, traté con Reggio, Dionisio se declar6 dis-
puesto a respetar las libertades mediante el pago de
una fuerte suma. Después, cuando la hubo cobrado,
vendié a todos los reggianos como esclavos.

Sin embargo, agquel déspota tenia también aspec-
tos humanamente simpaticos. Cuando €l filésofo pi-
tagorico Fincias, condenado a muerte por él, le pidié
un dia de permiso para ir a su casa, fuera de la
ciudad, a ordenar sus asuntos, Dionisio consintié con
tal que dejase en rehenes a su amigo Damon. Y cuan-
do vio presentarse a éste confiadamente y a Fincias
llegar a tiempo, en vez de hacerle matar, pidio hu-
mildemente ser admitido en la amistad de ambos, que
le habia conmovido. Otra vez condend a trabajos
forzados en las minas a poeta Filoxeno que habia
criticado sus versos. Luego se arrepintio, le llamoé
y ofrecié en su honor un gran banquete al final del
cual leyd otros versos e invité a Filoxeno a juzgar-
los. Filoxeno se levantdé y, haciendo un signo a la
guardia, dijo: «Llevadme a la mina»

Fue esta pasion por la poesia, que siguid cultivando
su asiduidad, 1o que indirectamente le cost6 la vida
a Dionisio. En 367, una comedia suya obtuvo € pri-
mer premio en Atenas. El tirano, si bien de satisfac-
ciones hubiese ya sacado a porrillo con su omnipo-
tencia, fue tan feliz con aguel modesto premio litera-
rio, que lo festejé6 con un banquete pantagruélico,
al término del cual un ataque apoplético le fulmind.

Le sucedié su hijo de veinticuatro afios Dionisio 11,
Nno mas rico que su padre en cuanto a escrupulos,
pero mucho mas pobre en cuanto a ingenio. Tuvo,
sin embargo, dos excelentes consejeros en su tio Dién
y en el historiador Filisto. EI primero le convencio
para que llamara a Platdn, del cual era grandisimo
admirador, seguro que €l joven soberano se prestaria
gustosamente a realizar los planes politicos de aquél.
Dionisio quedd, en efecto, muy impresionado por el
filésofo, que le puso a estudiar mateméticas y geo-
metria como introduccién a la verdadera sapiencia.



El joven estaba lleno de buenas intenciones y Platon
se 1lusiond con hacer de él su instrumento. Pero el
maestro bebia a escondidas y por la noche se hacia
visitar en palacio por la juventud de peor fama de
Siracusa.

Filisto esper6 a que el rey estuviera un poco can-
sado de teoremas y de triangulos isosceles y luego
comenzo a murmurarle a oido que Platén era solo
un emisario de Atenas, la cual, no habiendo podido
conquistar Siracusa con el gjército de Nicias, trataba
de hacerlo ahora con las figuras geométricas de Eu-
clides y con la complicidad de Dion.

Dionisio se alegro de creerlo y expulso al tio. Pla-
tén protestd, y como no consiguié que se revocase la
disposicion, dejo la ciudad para reunirse en Atenas
con el pobre exiliado. Este, pocos afios después, volvio
a su patria al frente de otros ochocientos desterrados
y derrocé a Dionisio, que huyd. Los siracusanos exul-
taron, mas para impedir que a un tirano le sustituyese
otro, le quitaron el mando a Dion, quien se retiro sin
amargura a Leontini. Dionisio volvié a la carga y de-
rrotd a las fuerzas populares de Siracusa que, deses-
perada, hizo un nuevo llamamiento a Dion. Este acu-
di6, vencio de nuevo, anuncié una dictadura tempo-
ral para poner de nuevo en orden el Estado, y como
p‘;gmio recibio una pufialada en nombre de la «liber-
tad».

Dionisio volvio a ser duefio de la ciudad y los si-
racusanos hicieron un llamamiento a la madre patria,
Corinto, para que fuera a liberarles. Entonces vivia
en Corinto, casi echado a monte, el aristocrata Ti-
moledn, que habia matado a su hermano para impe-
dirle que se convirtiese en dictador. Maldecido por
todos, hasta por su madre, Timoledn armé a un pu-
flado de hombres, a frente de los cuales desembarcd
en Sicilia, y con un prodigio de estrategia derrot6 al
gjército de Dionisio. Dicese que no tuvo ni una baja.
Y esto nos hace sospechar que el prodigio de estra-
tegia consistié en el hecho de que el enemigo salié
corriendo o se pasO a €él. El propio soberano fue cap-
turado. Pero Timoledn, en vez de matarle, le dio todo
lo que tenia en el bolsillo para que pagase €l vigje
hasta Corinto, donde efectivamente Dionisio paso el
resto de sus dias. Después, €l mismo se retir6 a la
vida privada, limitandose a reaparecer entre los sira-
cusanos solo cuando éstos le [lamaban para escuchar



SUS CONsejos.

Cuando muri6, pobre y sin cargos, en 337, Siracusa
le conmemoré como el méas grande y el mas noble de
sus ciudadanos. Gracias a €l, habia encontrado de
nuevo, al menos de momento, la libertad. Pero en
compensacion estaba perdiendo rapidamente la fuer-
za que le habia permitido resistir victoriosamente la
presion cartaginesa.

CAPTULO XLIII

FILIPO Y DEMOSTENES

Probablemente la mayor parte de los griegos igno-
raba hasta la existencia de su provincia mas septen-
trional, la Macedonia, cuando Filipo, en 358 antes de
Jesucristo, subi6é al trono segun el proceder habitual
en aquella comarcay en aquella Corte, 0 sea, una serie
de asesinatos en familia. Las ciudades-estado del Sur
tenian escasisimas relaciones con aquellos parientes
lejanos del Norte, que, si bien hablaban su misma
lengua 0 poco mas o menos, no les habia dado ni un
poeta, ni un filésofo ni un legislador.

Pero tampoco los macedonios, por su lado, habian
sentido jamas ninguna necesidad de meter baza en los
asuntos ni en las riflas de Atenas, de Tebas y de
Esparta. Eran dispersas tribus de pastores que vi-
vian en régimen patriarcal, agrupadas cada una en
torno a su propio principillo. Su evolucion politica no
habia seguido en absoluto la de Grecia; se habia
guedado en medieval. Habia un rey, pero su poder
estaba limitado por ochocientos vasallos, cada uno de
los cuales, en su propia circunscripcion, sentiase due-
fio absoluto y no admitia interferencias. No iban sino
raramente y a desgana a Pella, la capital, que de
hecho no pasaba de ser una aglomeracion de cabafias



en torno de la Unica plaza; la del mercado. El rey,
cuando habia de tomar alguna decisién importante,
tenia que consultarles y no siempre lograba su con-
Senso.

El nuevo soberano, empero, no era, como sus pre-
decesores, «hecho en casa». De chico le habian manda-
do a estudiar en Tebas, donde se meti6 en las ma-
las compafias de los parientes y amigos de Epami-
nondas. No habia aprovechado mucho las lecciones
de Filosofia e Historia. Pero siguié con atencion las
de estrategia que aquel gran capitdn habia ensefiado a
su gjército. Pese a las muchas lagunas de su cultura,
cuando volvio entre los ﬁastores de Pella, fue consi-
derado un sabio. De hecho, él sabia lo que aquéllos,
criados en la montafia y sin puntos de referencia,
ignoraban: o sea, que Macedonia era una comarca
semibérbara, que debia romper su aislamiento con el
resto de Grecia y que el mejor modo de hacerlo era
apoderarse de ella Mas esto solo se podia conseguir
después de haber unificado el mando de Macedonia,
0 sea después de haber destruido o embridado las
flgjerzas feudales y centrifugas de los principillos lo-
cales.

Lo consiguié un poco por la fuerza y otro poco ?or
la astucia, porque de ambas cosas tenia a porrillo
Era un pedazo de hombre listo y prepotente, guerrero
intrépido, cazador infatigable, siempre dispuesto a
enamorarse indistintamente de una hermosa mujer
que de un al%uapo muchacho. Un trasfondo de astucia
se encontraba en cada gesto suyo, hastaen el mas es-
pontaneo. Era de natural simpatico, pero lo sabiay
se aprovechaba. El mismo Demdstenes, su irreducti-
ble adversario, después de haberle conocido exclamo:
«jQué hombre! Por el poder y el éxito ha perdido un
0jo, tiene un hombro roto y un brazo paralizado.
ciml todavia no hay quien pueda hacerle poner de ro-
illas!»

Por primera vez desde su advenimiento al trono, los
«comparieros del rey», como se llamaban los ochocien-
tos sefiorones macedonios, para afirmar su paridad
con é comenzaron a frecuentar Pella, adonde Filipo
les atraia con fiestas, con los dados, las mujeres y
los torneos. A menudo jugaba con ellos hasta avan-
zada la noche. Pero su objeto no era solamente di-
vertirles y divertirse. Entre una caceria y una borra-
chera tejia la trama del mando Unico en la nueva or-



ganizacion copiada de Epaminondas, y contagiaba a
aguellos inddciles barones sus suefios de gloria'y de
conquista. Se impuso a quien se le resistia corrom-
piéndole y a veces matandole, acaso «por accidente»
en cacerias o0 torneos, sin perjuicio de conmoverse so-
bre el cadaver y de tributarle regias exequias. Aquel
hombre de modales rudos y francos sabia mentir como
el mas vil de los hipécritas. Su diplomacia apuntaba
lejos y no conocia escrupulos. En pocos afios puso en
pie el mas formidable instrumento de guerra que haya
conocido laAntigliedad antes de |as legiones romanas:
lafalange, rigida muralla de dieciséis filas de infantes,
grotegl a en los flancos por escuadrones de espanta-

le caballeria. Lafalange no contaba més que con diez
mil hombres. Pero eran, a diferencia de los demas
griegos, soldados toscos, entrenados, por su propia
vida de pastores, a la disciplinay al sacrificio.

Con perfecta eleccion del momento, Filipo espero
gue Atenas estuviese sumida en la «guerra social» que
puso término a su segundo Imperio, para aduefarse
con un golpe de mano de Anfipolis, Pidna y Potidea,
distritos mineros y claves del comercio ateniense con
Asia. Y a las protestas de Atenas respondio: «Con
un arte y una literatura como la que tenéis, ¢por
qué dar importancia a esas pequeneces?» Poco des-
pués, otras dos «pequeneces» cayeron en sus manos:
Metdn y Olinto, o sea todo el oro de Traciay el con-
trol del alto Egeo

Donde queria llegar Filipo, era claro. Es decir, |o
habria sido si los griegos ubiesen tenido el valor de
reconocerlo. Pero, otra vez mas, en lugar de unirse
contra la amenaza comun, prefmeron pelear entre
ellos. Por una cuestion de dmero atenienses y esparta-
nos se habian coligado contra la Liga anficionica de
Beociay Tesalia, que, derrotada, Ilamo a Filipo. Este
acudio, en Delfos fue aclamado protector del templo
de Apolo patrono de la Liga, y graciosamente acepto
la presidencia honoraria de las Olimpiadas siguientes,
lo que era un poco la candidatura a la soberania so-
bre Grecia

Finamente, Atenas despertd; pero hizo falta la
oratoria de Demdstenes para arrancarla de su pereza.
Para quien ama la libertad, es bastante doloroso saber
que en Grecia ésta haya encontrado su Ultimo adalid
en un hombre semejante. Pero los tiempos no ofre-
cian otro mejor. Demdstenes era hijo de un armero



acomodado que, al morir, le habia dejado unos cin-
cuenta millones de liras, confiados al cuidado de
tres administradores. Estos los administraron tan bien
gue cuando Demostenes, a los veinte afios, tratd de
rescatarlos, no encontré ni un céntimo. Y tal vez sa-
cara un ejemplo y una moral de esta leccién.

Aquel que estaba destinado a convertirse en el mas
rande o a menos en el méas famoso, de todos
os oradores, no era un orador nato. Estaba afectado

de tartamudez y para curéarsela dicese que se habitud
a hablar con una piedrecita en la boca 'y a declamar
corriendo en cuesta. Pero jamas fue un improvisador.
A menudo se recluia en una caverna, afeitdndose
solamente media cara para no ceder a la tenta-
cion de salir, para preparar por escrito sus requisito-
rias. Empleaba en ellas meses enteros y después las
ensayaba y volvia a ensayar ante un espejo para estu-
diar todos los efectos, incluso los mimicos. Con tal de
conseguirlos, no ahorraba contorsiones, alaridos, mue-
cas. El oyente comun se divertia como en el teatro.
Pero nosotros estamos con Plutarco, que definié aquel
método como «bajo, humillante e indigno de un hom-
bre», y [lamamos la atencién sobre este juicio a mu-
chos pequefios Demdbstenes contemporaneos del pais.

Demostenes habia debutado escribiendo «compare-
cencias» por cuenta de otros, a menudo a favor de
los dos litigantes de la misma causa. Pero después
se convirtié en abogado del gran banquero Formion
y, no teniendo necesidad de dinero, se dedicé sola
mente a procesos célebres en defensa de clientes de
alto copete, entre ellos la Libertad.

¢La amaba verdaderamente, o solamente vio en ella
el pretexto para labrarse una gran reputaciéon y una
carrera politica? No contest6 jamas a su adversario
Hipérides, que le acusd de defender la libertad de
Atenas contra Filipo para revenderla a los persas
gue se la pagaban bien. Si no era verdad, era ve-
rosimil, pues la moralidad del hombre tenia bastantes
lagunas. «Nada que hacer con Demodstenes —decia
su secretario—. Si una noche encuentra una corte-
sana 0 un guapo chico, al dia siguiente el cliente
le esperara en vano en el tribunal.» Pero era un
histrion tal, que sus Illamamientos a la resistencia
contra el macedonio tenian el apasionado acento de
la verdad. Contra él estaba lo que hoy se llamaria
«el espiritu de Munich», el partido de la paz, capi-



taneado por Focién y Esquines.

Focidn era un hombre de bien, de costumbres es-
toicas, que batio el récord de Pericles haciéndose ele-
gir estrategos cuarenta y cinco veces seguidas. Cuan-
do un discurso suyo en la Asamblea era interrumpido
por un aplauso, preguntaba sorprendido; «/Acaso he
dicho alguna estupidez? Ni siquiera Demdstenes pudo
jamas insinuar en contra de el que quisiera el com-
promiso con Filipo por algun interés personal; dijo
que lo queria por estolidez y vileza. Todo permite
creer, en cambio, que Focion comprendia perfecta-
mente los planes de Filipo. Pero comprendia también
gue Grecia no se uniria jamas para combatirlo y que
Atenas sola no bastaba. Y tal vez esperaba fran—
camente que la unificacion, en vez de «en contra»,
hiciese «bgjo» Filipo.

No pudiendo atacarle personalmente, Demostenes
atacé a su mayor colaborador, Esquines, que era tam-
bién su enemigo personal. El pretexto era fitil. Afios
antes, un tal Ctesifonte habia propuesto en la Asam-
blea que le fuese dada a Demdstenes una corona en
reco aJJensa a los servicios prestados por éste a la
ciudad. Esquines le denuncid por «ultraje a la Cons-
titucion». Ahora bien, la causa que se Ilamo precisa-
mente «Sobre la corona», se veia en € Tribunal, y
Demostenes era €l abogado de Ctesifonte. Fue un
proceso no menos sensacional que el de Aspasia, y
Demostenes prodigd todo lo mejor de su repertorio:
alaridos, «tremolos», Ilantos, carcajadas, sarcasmos y
melancolia. Y, s bien no tenia razon, gano. Esqui-
nes, condenado a una multa exorbltante huy6 a Ro-
das donde, dicese, Demdstenes siguio mandandole di-
nero hasta el fin de su vida

Mas aquella victoria judicial fue también una victo-
ria politica. Demostré que el partido de la guerra
habia tomado la delantera. Por primera vez en su
historia, bajo el estimulo de la oratoria patridtica
de Demostenes, Atenas echd mano de fondos destina-
dos para las fiestas, que eran considerados intocables,
para organizar un ejército. En 338, éste se ained
con el de Tebas en Queronea contra Filipo, que de-
rroté facilmente a uno y otro.

¢Habia, finalmente, encontrado Grecia su amo
y unificador en €l rey de su region méas barbara y
tosca?



CAPTULO XLIV

ALEJANDRO

Filipo fue magnanimo en la victoria. Devolvio la li-
bertad a los dos mil prisioneros que habia capturado
y mando a Atenas, como mensajeros de paz, a su hijo
Algjandro, de dieciocho afios, que se habia cubierto
de gloria en Queronea como general de caballeria,
y a mas sagaz de los lugartenientes, Antipater. El
diktat era sumamente generoso: Filipo pedia solamen-
te gue se |le reconociese el mando de todas las fuerzas
militares griegas contra el enemigo comun persa. Los
atenienses, que se esperaban algo mucho peor, aclama-
ron en él a un nuevo Agamendn. Y en la conferencia de
Corinto todos los Estados que mandaron a sus repre-
sentantes, menos Esparta, aceptaron unirse en una
confederacion copiada de la beocia, comprometién-
dose a suministrarle contingentes militares y a renun-
ciar a las revoluciones.

¢les empujé finalmente una necesidad de concor-
diay de unidad? Tal vez alguno lo advertia. Pero la
mayoria esperaba solamente que el nuevo amo se
embarcase |0 més pronto posible en la aventura persa
y que posiblemente no volviese. FiIiPo estaba ya,, en
efecto, preparandola, cuando entre él y los persas se
interpusieron dos adversarios inesperados. su esposa
Olimpia y su hijo.

Olimpia era una princesa de la tribu guerrera de
los molosos del Epiro que, a diferencia de las nume-
rosas mujeres que él habia desposado antes, no to-
leraba aparcerias. Filipo, a principio, habia intenta-
do un experimento de monogamia. Pero a la larga
no tuvo éxito. Sus apetitos eran demasiado vigorosos
para que una sola mujer, por muy bella y ardiente
como Olimpia, pudiese satisfacerlos. Esta, después de
haberle dado a Alejandro, habia buscado consuelo en
los més desenfrenados ritos dionisiacos. Una noche Fi-
lipo la encontré dormida en el lecho a lado de una



serpiente. Ella dijo gue en la serpiente se encarnaba
el dios Zeus —Ammon— y que éste era el verdadero
padre de Alegjandro. Filipo no protestd; aquel intrépi-
do soldado que no tenia miedo a nadie, lo sentia atroz
de su mujer. Pero buscé compensacién en otra que
le ahorrase las desleales competencias de los dioses.
Cuando esta ultima estuvo encinta, uno de los gene-
rales macedonios, Atalo, propuso en un banquete un
brindis para el futuro heredero «legitimo» (e insis-
tio en esta palabra). Algjandro, enfurecido, le tiré un
caliz a indiscreto, gritando; «¢Pues yo qué soy? ¢Un
bastardo?» Filipo se lanzé espada en mano sobre su
hijo, pero, de borracho que estaba, tropezd y se caybd.

«Mirad —le escarnecio Algandro—. iNo se tiene en
pie y quiere alcanzar el corazén de Asial»

Pocos meses después, otro general, Pausanias, fue
a pedir explicaciones por un insulto recibido de Atalo.
Y como Filipo no se las diera, le asesté una puiia-
lada, matédndole. Nadie ha sabido nunca si 1o hizo ins-
tigado por Alejandro, por Olimpia, o por los dos.
Como fuere, €l testamento no se encontro. Y Alejan-
dro fue aclamado sucesor por el Ejército, que le ido-
latraba. Contaba apenas veinte afios.

Filipo, que le habia querido de pequefio con un
amor en el que habia también mucho de orgullo, le
habia dado los tres mejores maestros de la época: el
principe moloso Lednidas para los musculos. Lisima-
co para la literatura y Aristoteles para la Filosofia
El alumno no les decepciond. Era bellisimo, atlético,
[leno de entusiasmo y de candor. Aprendié de memo-
ria, la lliada, de la cual llevose desde entonces siem-
pre consigo un ejemplar como libro de cabecera, y
eligio como héroe preferido a Aquiles, de quien decia
se que descendia Olimpia. A Aristételes le escribia:
«Mi suefio, mas que acrecentar mi poderio, es de
perfeccionar mi cultura.» Pero también a Lebnidas el
estoico le daba muchas satisfacciones con su maes-
tria de jinete, de esgrimista y de cazador. Le invita-
ron a correr en las Olimpiadas. Respondié orgullosa-
mente: «Lo haria si los demas concursantes fueran
reyes.» Mas cuando supo que ninguno lograba domar
a caballo Bucéfalo, acudid, monto en su grupa y no
se dej6 desarzonar. «jHijo mio —qgrité Filipo, exta
siado—, Macedonia es demasiado pequefia para ti!»
Otra- vez, habiendo encontrado un ledn, le afronto
armado de un solo pufial en un duelo «de cuyo éxito



—refirid un testigo— parecia depender la decision de
quién entre los dos habia de ser el rey». De donde
sacase aquella energia no se sabe, pues era sobrio y
abstemio y solia decir que una buena caminata le
daba buen apetito para el desayuno, y un desayuno
ligero buen apetito para la comida. Por esto, dice
Plutarco, tenia el aliento y la piel tan fragantes.

Tal vez, a menos en parte, aquella increible fuerza
vital le derivaba de los reprimidos instintos sexuales.
Sentimental y emotivo, pronto a llorar por una can-
cion (tocé el arpa hasta que su padre se mofé de esta
debilidad, y a partir de entonces no quiso oir mas
que marchas militares), Alejandro era, en asuntos de
amor, un puritano. Se casd varias veces, pero por
razones de Estado. Tuvo paréntesis de homosexuali-
dad. Mas lo ﬁ)oco gue hizo, fue siempre a hurtadillas,
con e complejo del pecado, y abandonandose a la
ira cada vez que los cortesanos le traian acasa o ala
tienda jovenzuelos o prostitutas. Los inmensos teso-
ros de su ternura los reservaba para los amigos y
para sus soldados. Plutarco dice que, sobre una nade-
ria, era capaz de escribir largas cartas a un amigo
ausente.

Era muy supersticioso, por lo que en su Corte,
gue solia ser una tienda, rebosaba siempre de as-
trélogos y adivinos, sobre cuyas respuestas radactaba
los planes de batalla o los modificaba. ¢Fue verdade-
ramente un gran general? Desde el punto de vista es-
tratégico y tactico, no resulta que haya aportado
ninguna variacién a los conceptos de Filipo, que habia
sido verdaderamente el inventor de un nuevo arte mi-
litar. Ignoraba la geografia, no quiso consultar jamas
un mapa topogréfico, y los reconocimientos los hacia
solo, también porque esperaba siempre encontrar al-
gun enemigo o alguna alimafia con la que medirse.
Mas que un gran capitan a lo Anibal o alo César, era
un buenisimo comandante de regimiento, que, empu-
flando el arma, alcanzaba irresistibles victorias prepa-
radas por el Estado Mayor que le dej6 en herencia
Filipo. Su valor no necesitaba de la excitacion de la
batalla. Una vez, enfermo, alargd a su médico, que le
ofrecia un pu;?ante, una carta an6nima que le acu-
saba de estar al servicio de los persas para envenenar,
le a él. Y sin aguardar el mentis, bebio la pocion.

Un dia, siendo chico, se habia quejado a sus com-
pafieros: «Mi padre quiere hacerlo todo él, y a noso-



tros no nos dejara nada importante que realizar.» Era
su pesadilla. En cambio, cuando Filipo muri6, nada de
lo que habia querido hacer habia sido hecho como
demostré la inmediata secesion de todos los més im-
portantes Estados griegos de la Confederacion de Co-
rinto. En Atenas, Demostenes organizé fiestas de agra-
decimiento y propuso en la Asamblea que decretase
un premio para el asesino Pausanias. Y en Macedo-
nia hasta se urdieron complots para matar al nuevo
rey. Algjandro no hizo aforar a su padre en cuanto a
energia En un santiamén desenmascaré y liquidé a
los conjurados y marchd contra los Estados griegos,
que no aguardaron su llegada para mandar de nuevo
sus representantes a Corinto para aclamarle general
% reconstituir la Confederacion. Algjandro volvié so-

re sus pasos, atraveso las fronteras de Rumania, do-
mino alli una rebelion, penetrd en Servia, deshizo €l
Ejército ilirio que se aprestaba a atacarle, y volvio a
descender hasta Grecia, donde, habiendo cundido la
noticia de su muerte, nuevamente todos habian hecho
defeccion. En Tebas, la guarnicion macedonia habia
sido degollada, y, en Atenas, Demdstenes habia reor-
ganizado su partido con el oro persa.

En Alejandro, la crueldad y la generosidad se alter-
naban imparcialmente. Tebas conocid la primera: to-
das sus casas fueron arrasadas en represalia, menos la
de Pindaro. Atenas conocio la segunda. Alejandro, que
tenia una debilidad por €lla, amnistiéo a todos, has-
ta a los que hoy se llamarian «criminales de gue-
rra», empezando por Demoéstenes. Alimentaba para
con esta ciudad un complejo de inferioridad, herencia
de sus estudios filosoficos y literarios. Una vez, a dos
amigos atenienses que habian ido a verle a Pella, les
preguntd sefialando a sus conciudadanos: «Vosotros
que venis de alla, ¢no tenéis la impresion de hallaros
entre salvgjes? Y cuando, més tarde, fue a guerrear
en Asia, después de cada victoria mandé a Atenas,
para que adornase su Acropolis, los tesoros de arte
que habian caido en sus manos.

Naturalmente, por tercera vez, mas siempre con la
misma si ncerldad los Estados griegos reconstituyeron
la Confederacion, con la esperanza de que finalmente
él se decidiese a partir hacia Oriente. Por [0 que no
le regatearon los veinte mil hombres que pidi6 de re-
fuerzo a sus propios diez mil infantes y cinco mil
jinetes. Con treinta y cinco mil hombres en total se



apresto, pues, a marchar contra el ejército de Dario,
que contaba con un millon. Pero no se los llevd a
todos consigo. Dgjé un tercio de €ellos a las 6rdenes
de Antipater en Grecia, pues ya habia comprendido
qué concepto habia de tener de la fidelidad de ésta.
Y en 334 antes de Jesucristo, 0 sea dos afios después
de su advenimiento a trono, emprendié el camino
para aguella especie de cruzada

¢Es cierto que se proponia unir Asia a Europa en
un Unico reino y refundirlo en la civilizacién griega?
Aleliandro es uno de los personajes que mas han cos-
quilleado la fantasia de bidgrafos y novelistas, cada
uno de los cuales ha acabado prestandole las ideas
e intenciones propias. Quisiera poner en guardia de
esos arbitros a los lectores. Algjandro no sabia qué
era el Ada por la sencilla razén de que en aquel tiem-
po nadie lo sabia. Y, de haberlo sabido, no creo que
se hubiese propuesto conquistarla y someterla con
veintitrés mil hombres. En aquel momento no estaba
aln tan loco como para acometer semejante empresa.

Yo creo que sus verdaderos moviles se deben dedu-
cir de la ceremonia con que corond la primera etaoa
Mientras que sus hombres embarcaban para Abidos,
en el Helesponto, él desembarcaba en el cabo Sigeo,
donde la litada decia que Aquiles habia sido sgpul-
tado. Alejandro cubrié de flores la que era considera-
da como la tumba del héroe, y se puso a correr des-
nudo en torno a ella gritando: «jAfortunado Aquiles,
que fuiste querido por un amigo tan fiel y celebrado
por un gran poetal»

Esto es. Lo que movio a Algjandro contra Asia no
fue un plan estratégico ni politico. Fue un suefio de
gloria detras del cual corrié durante once afios, sin
despertar.

CAPITULO XLV
«;FUE GLORIA VERDADERA?»
Las victorias de Algjandro fueron fulgurantes y han

suscitado la incondicional admiracion de sus contem-
porédneos y de la posteridad. Mas nosotros no sabe-



mos si adscribirlas mas a su valentia que a la abso-
luta inconsistencia de los persas, que por o demas ja-
mas habian ganado una batalla, ni siquiera cuando
habian sido trescientos contra uno.

Un primer contingente de aquéllos fue derrotado
en el rio Grénico, donde Algjandro fue salvado de
la muerte por su lugarteniente Clito. Todas las ciuda-
des de la Jonia fueron liberadas;, Damasco y Sidon
se rindieron; Tiro, que quiso resistir, fue literalmente
destruida, y Jerusalén abrié sus puertas docilmente.
A través del desierto de Sinai, el conquistador penetrd
en Egipto, y lo primero que hizo fue un acto de ho-
menaje en el oasis de Siwa a templo de Ammén
gue, segun Olimpia, era su padre. Los sacerdotes le
creyeron sin mas y le coronaron faradn. Para com-
pensarles de tanta complacencia, Alejandro ordené la
construccion en el delta de una nueva ciudad, Ale-
jandria, de la que traz6 él mismo un plano, dejando
a gjecucion a su arquitecto Dindcrates. Y reanudd su
marcha hacia Asia

El encuentro con el grueso del ejército de Dario
tuvo lugar cerca de Arbelas. Al ver aquella multitud
de seiscientos mil persas, Alejandro tuvo una vacila-
cion. Y sus soldados gritaron: «jAdelante, general!
Ningun enemigo podra resistir el hedor a carnero que
traemos encima.» No sabemos si fue propiamente
el hedor lo que derroté aquel heterogéneo y poliglo-
ta gjército. Sea como fuere, hubo derrota, cadtica
e irremediable. Dario fue muerto cobardemente por
Sus generales, y su capital, Babilonia, se sometio
sin resistencia a Alejandro, que encontré en ella un
tesoro de cincuenta mil talentos, algo asi como dos-
cientos mil millones de liras, lo repartio equitati-
vamente entre sus soldados, su propia caja y la de
Platea para resarcirla de su valerosa resistencia ante
los persas en 480, ordend la inmediata reconstruccion
de los templos sacros dedicados a los dioses orienta-
les, a los que ofrendd suntuosos sacrificios, y anun-
cio orgullosamente en una solemne proclama al pue-
blo griego su definitiva liberacidn del vasallaje persa.

Los objetivos de la guerra habian sido alcanzados,
mas no los de Algjandro, que sabia concretamente
cudles eran. Reemprendio la marcha sobre Persépolis
y, enfurecido por encontrar prisioneros griegos con
miembros cortados, ordend la destruccion de la estu-
penda ciudad. Y siguié adelante hacia Sogdiana, Aria



na, Bactriana y Bujara, donde captur6 a asesino de
Dario. Le hizo atar a dos troncos de arbol acercados
con cuerdas. De modo que, cuando las cuerdas fue-
ron cortadas, al enderezarse los troncos, le despe-
dazaron las carnes. Y adelante aln, a través del Hi-
malaya, en ruta hacia la India, donde oy6 hablar del
Ganges y quiso verlo. El rey Poros, que tratd de opo-
nérsele, fue vencido.

Pero aqui los soldados comenzaron a dar muestras
de impaciencia. ¢Adonde queria conducirles su rey en
aquella loca carrera de miles y miles de kilémetros
en el corazén de tierras desconocidas, cuya exten-
sion se ignoraba? Alejandro, que no podia respon-
der porque tampoco lo sabia él, se retir6 —como
su héroe Aguil&— desdefiosamente a su tienda y du-
rante tres dias se neg6 a salir. Luego, a desgana, se
rindié, volvié atras, y en un combate se encontré
solo, dentro de una ciudadela enemiga, porque las
cuerdas con las que se escalaban las murallas se ha
bian roto bajo los pies de los que le seguian. Se
batié como un ledn hasta caer desangrado por las he-
ridas. Pero justo en aguel momento llegaron los suyos,
gue habian trepado con las ufias. Mientras le lleva
ban a la tienda, los soldados se arrodillaron a su
paso para besarle los pies. Convencido de haber re-
conquistado su favor, el rey, tras tres meses de con-
valecencia, les recondujo hacia el Indo y les hizo
descender hasta el océano indico. Aqui hizo preparar
una flota que, bajo el mando de Nearco, devolvid
a la patria, por via maritima, a los heridos y enfer-
mos. Con los supervivientes remontd el rio, abrién-
dose el camino de retorno a través del desierto de
Beluchistan.

Hara falta llegar a la retirada de Rusia por Napo-
ledn para hallar algo comparable a una marcha tan-
desastrosa. El calor y la sed mataron e hicieron en-
loquecer a miles de hombres. Cada vez gue se encon-
traba un pozo de agua, Alejandro bebia el dltimo,
después de todos sus soldados. Pero es como para
preguntarse si su cerebro estaba completamente en
orden, admitiendo que alguna vez lo hubiese estado»
cuando al fin, con los pocos supervivientes de aque-
lla matanza, llegd a Susa.

Alli reunié a sus oficiales y les expuso en término»
perentorios un nebuloso programa de dominio mun-
dial empernado sobre los intercambios matrimoniales.



El se casaria simultaneamente con Statira, la hija de
Dario, y con Parisatis, la hi#'a de Artajerjes, unien-
do asi las dos ramas de la familia real persa. Ellos
le ayudarian desposandose a su vez y haciendo casar
a sus subalternos con otras sefioritas locales, a cuyas
respectivas dotes proveeria él poniendo a disposicion
veinte mil talentos, algo asi como ochenta mil millo-
nes de liras. Asi —dijo—, tras haberla sancionado en
el campo de batalla, se consumaria en la cama la
union entre el mundo grecomacedonio y el oriental,
mezclando su sangre y su civilizacion.

Lo creyeran 0 no, aquellos toscos guerreros, tras
diez afios de alejamiento de sus familias hallaron
comodo fundar otra con las mujeres persas que, enci-
ma de todo, hasta eran guapotas. Asi, en una noche
de festejos, fueron celebradas aquellas grandes bodas
colectivas. Alejandro las presidio, flanqueado por sus
dos esposas y con un traje de su invencion, que
Plutarco describe como de corte mitad griego mitad
persa. Acto seguido proclam6 su propio origen di-
vino como hijo de ZeusAmmon; los sacerdotes de
Babilonia 'y de Siva lo reconacieron, los Estados grie-
gos lo aceptaron carcajedndose, y sdlo Olimpia, que
habia Inventado aquella fabula y que todavia vivia en
Pella, comentd escépticamente; «;Cuando dejara ese
chico de calumniarme como adultera?»

No se ha sabido jamas, y no se sabrd nunca, Si
Alejandro era tan desequilibrado como para creer en
aquella fabula, o si la avalaba solo por diplomacia.
Una vez, alcanzado por una flecha, habia dicho a sus
amigos, mostrando la herida; «:Veis? jEs sangre,
sangre humana, no divinal» Pero ahora sentdbase so-
bre un trono de oro, llevaba en la cabeza dos cuernos
que eran el simbolo de Ammoén y exigia que todos se
prosternasen ante él. El abstemio adolescente de un
tiempo ahora bebia, y en las borracheras perdia la
cabeza. Cuando Clito, que le habia salvado la vida,
le dijo que el mérito de sus grandes victorias corres-
pondia no a €, sino a Filipo (1ue le habia dejado un
gran gjército (y era verdad), le maté en un acceso
de furor. Una conjura le hizo recelar. Filotas, bajo
la tortura, denunci6 a su propio padre, Parmenio,
el general mas es Limado por Alejandro. También le
condend a muerte. El paje Hermolao, torturado a
su vez, denuncido como cémplice a Calistenes, sobri-
no de Aristoteles, que €l rey se habia llevado en su



séquito como cronista de las expediciones y que no
(1uiso prosternarse ante él, afirmando que todas, aque-
llas empresas un dia se habrian convertido en his-
téricas porque Calistenes las habia escrito, no porque
Alegjandro las hubiese llevado a cabo. El impertinente
fue metido en la cércel, donde murié. Estallé una
sedicién entre los soldados, que le pidieron ser licen-
ciados «visto que tU, Algjandro, eres un dios, y que
los dioses no necesitan tropas». Aliandro respondio
enojado; «Marchaos, pues; asi, de ahora en adelante,
sereé rey de aquellos de quienes os he hecho vencedo-
res» Los soldados rompieron a llorar, le pidieron
perdon, y él, reanimado, concibié la empresa de con-
ducirles a nuevas conquistas en Arabia.

Pero en aquel momento murié Efestion, a quien él
consideraba su Patroclo y queria con un amor que
jamas habia sentido por ninguna mujer: hasta el
punto de que cuando laviuda de Dario, venida a hacer
acto de sumision en su tienda, les habia confundido
uno con otro, €l rey dijo sonriendo: «No hay ningun
mal en ello. Efestion es también Algandro.» Aquella
muerte le afectdé de manera irreparable. Hizo matar
al médico que no supo evitarla, rehuso la comida du-
rante cuatro dias seguidos, ordend honras funebres
en las que gasté cuarenta mil millones de liras, man-
dé a preguntar al oraculo de Ammén, que natural-
mente se apresurd a concedérselo, el permiso de ve-
nerar al pobre difunto como a un dios, y como sa
crificio expiatorio ordend el degiello de una tribu
entera de persas.

Era claro ya que el conquistador venido a Oriente
para grecizarlo se habia orientalizado hasta convertir-
se en un verdadero sétrapa. Cada vez mas enfermo
de insomnio, buscaba en el vino ese sucedéneo del
descanso que es el aturdimiento. Cada noche hacia
con sus generales concursos de resistencia. Una noche
fue derrotado por Promacos, que ingiri6 tres litros de
licor fortisimo, y a cabo de tres dias murio. Ale-
jandro quiso batir el récord e ingirié cuatro litros. Al
otro dia le dio una fuerte fiebre. Quiso uir bebien-
do. Desde la cama, en las pausas de delirio, siguié
dando ordenes a gobernadores y generales. Luego,
el undécimo dia, entré en agonia. Cuando le pregun-
taron a quién se proponia dejar el poder, respondié
en un soplo; «Al mejor.» Pero se olvidé de decir
quién era el mejor. Era en 323 antes de Jesucristo.



y Algjandro debia cumplir en aquellos dias treinta y
un anos. Hay que preguntarse qué habria llegado a
hacer s hubiese tenido tiempo. La breve aventura de
su vida habia sdo tan intensa y tan plena de sensa
cionales empresas, que se comprende muy bien la su-
gestion que ha gercido sobre sus biégrafos. Yo creo,
empero, gue todas las intenciones que se le han atri-
buido carecen de fundamento. No pueden achacarse a
una idea politica, como en & caso de Filipo, que sa
bia perfectamente lo que queria. Algandro no siguio
su plan y, mas que artifice, se nos aparece como €l
esclavo de un destino. Lo que nos impresiona en €
es una fuerza vital tan abrumadora y desenfrena
da como para trocarse en defecto. Fue un meteoro
8ue, como todos los meteoros, deslumbré € cidoy se
lisolvi6 en el vacio, sin dejar tras si riada construc-
tivo.

Pero acaso por €llo interpreté y concluy6é del modo
mas adecuado € ciclo de una civilizacién como la
griega, condenada por sus fuerzas centrifugas a fene-
cer de dispersion.

CARTULO XLVI

PLATON

Mientras Algandro se ilusionaba en conquistar €
mundo en nombre de la civilizacién griega, esta civili-
zacion difundia sus ultimos fulgores. La literatura
languidecia, transformada ya en un mal subproducto:
la oratoria, exclusiva de los varios Deméstenes, Esqui-
nes, etc. La tragedia habia muerto y en su lugar iba
tirando una comedia burguesa, hilvanada con medio-
cres motivos de adulterio y de vida cara. La Escultu-
ra producia ain obras maestras con Praxiteles, Esco-
pas y Lisipo. La ciencia, mads que a nuevos experi-



mentos y descubrimientos, se dedicaba a la clasifica-
cion escoléastica de lo ya realizado. Pero la Filosofia
alcanzaba precisamente entonces su cénit.

Erala herencia de Socrates, en cuya escuela habia
nacido un poco de todo. Entre sus continuadores tal
vez el mas superficial, pero asimismo el mas pinto-
resco, fue Aristipo, elegante estafador e infatigable
trotamundos. El hedonismo fue para él no tan solo
una teoria, sino también una préctica de vida. Todo lo
gue hacemos, decia, |0 hacemos solo para procurarnos
placer, aun cuando inmolamos la vida por un dios o
un amigo. Nuestra llamada «sapiencia» nos engafia
Los Unicos que nos dicen la verdad son los sentidos,
y la filosofia solo sirve para afinarlos.

Aristipo era un guapo hombre de modales exquisi-
tos y de conversacién fascinante, que jamas tuvo ne-
cesidad de trabajar para vivir. Una vez, naufrago en
aguas de Rodas, hechizd totalmente a sus salvadores,
quienes, después de alimentarle y vestirle, hasta le
abrieron una escuela a sus expensas. «Veis, mu-
chachos? —dijo Aristipo en su exordio—. Vuestros
progenitores deberian proveeros solamente de aguello
gue se puede salvar hasta en un naufragio.» Cuando
estaba sin blanca, se iba de huésped a casa de Jeno-
fonte, en Escila, o bien a Corinto, en la de la célebre
hetaira Laide, que despojaba a sus clientes, y que
a Demostenes, por una noche de amor, le habia pedi-
do cinco millones, pero que tenia una debilidad por
Aristipo y le recibia gratis en casa. Habia estado
también en Siracusa con Dionisio gue una vez le es-
cupié en la cara. «Bah —dijo Aristipo, enjugando-
sdla—, un pescador ha de mojarse mas para capturar
un pez mas pequefio que un rey.» El tirano le obligaba
a que le besara los J)ies. Aristipo se excusaba de
ello ante los amigos diciendo: «No es culpa mia si
los pies son la parte mas noble de su cuerpo.» No
tenia nunca dinero, pero todos le querian por la ge-
nerosidad con que gastaba el de los demés. Y mu-
rio diciendo que lo dejaba todo a la virtud, pero alu-
dia solamente a su hija que se Illamaba precisamente
asi («Arete») y que tradujo en cuarenta libros la
amable filosofia de su padre mereciendo €l titulo de
«Luz de la Hélade».

Otro curioso maestro era Didgenes, jefe de escuela
de los cinicos, llamada asi por Cinosarge donde tenian
su gimnasio. Lo habia fundado Antistenes, alumno



de Socrates, que una vez, mirandole, le dijo: «A tra-
vés de los agujeros de tu vestido, Antistenes, veo tu
vanidad.» Era verdad. Antistenes compensaba con la
humildad su orgullo, que era inmenso. También él,
originario de siervos, habia instituido aquella escuela
para los pobres, y de buenas a primeras rechazo la
Inscripcion a Didgenes porque era banquero, aungue
en quiebra. Decididse a acogerle solo cuando vio que
dormia en el suelo en compafiia de mendigos y que
andaba por las calles pidiendo limosna también.
Diégenes fue acaso el que mas escarbd segin pre-
dicaba. Habiendo afirmado que el hombre no es mas
gue un animal, hacia, como los animales, sus necesi-
ades en publico, negaba obediencia a las leyes y no
se reconocio ciudadano de ninguna patria. Fue el pri-
mero en usar, para si, € término cosmopolita. En uno
de sus muchos viajes, los piratas le capturaron y le
revendieron como esclavo a un tal Xeniades de Corin-
to, quien le preguntd qué sabia hacer. «Gobernar a los
hombres», contestd Didgenes. Xeniades le confié sus
propios hijos y después, poco a poco, hasta sus pro-
pios negocios. Le [lamaba «el genio bueno de mi casax.
También en Didgenes, como en Antistenes y en to-
dos los demés que profesaban la humildad, habia una
infinita ambicion. Le importaba mucho su dilatada
fama de dialéctico ingenioso y mordaz. Una vez, a
ver a una mujer prosternada ante una imagen sagra-
da; «Cuidado —le dijo—, con tantos dioses en circula-
cion, puede haber también uno detrés al que estés
ensefiando las posaderas.» El gran rey y el pobre fi-
[6sofo murieron, segin algunos, el mismo dia. El pri-
mero tenia treinta y un anos, el segundo noventa.
» Platén conocié a Antistenes y quedd un poco con-
tagiado por la filosofia cinica, como se manifestaba
en su Replblica, donde anhela un estado comunista
fundado sobre las leyes de la Naturaleza. Mas era
un pensador demasiado grandeY profundo para pa
rarse ahi. Procedia de una noble y antigua familia
gue hacia remontar sus origenes en el cielo al dios
el mar Poseidon, y en la tierra a Solén. Su madre
era hermana de Carmides y sobrina de Critias, €l
jefe de la oposicion aristocréticay del Gobierno reac-
cionario de los Treinta. Su verdadero nombre era
Aristocles, que significaba «excelente y renombrado».
Més tarde le llamaron Platon, o sea «ancho», debido
a sus fuertes espaldas y atlética corpulencia. Era, en



efecto, un gran deportista y un supercondecorado de
guerra. Pero hacia los veinte afios encontrd a Socrates
y en su escuela se convirtié en un intelectual puro.

Fue acaso el més diligente alumno del Maestro, a
quien amod apasionadamente, como estaba, por o de-
mas, en su naturaleza. Por razones de familia se hall6
complicado en los grandes acontecimientos que se
produjeron a la muerte de Pericles: el terror oligar-
quico de Critias y de Carmides, su fin, la restaura-
cion democrética, el proceso y la condena de Socrates.
Todo esto le afectd y le hizo expatriarse. Refugidse
primeramente en Megara en casa de Euclides, luego en
Cirene y finalmente en Egipto, donde busco el sosiego
y €l olvido en las Matematicas y |a Teologia. Volvio a
Atenas en 395, pero de nuevo huyo para ir a estudiar
la Filosofia pitagérica en Tarento, donde conocié a
Dién, quien le invité a Siracusa y le present6 a Dioni-
sio I. El tirano, que alimentaba un complejo de in-
ferioridad hacia los intelectuales y no alcanzaba a
quererles mas que a cambio de mortificarles, crey6
goderles tratar como a Aristipo y un diale dijo: «Ha

las como un estUpido.» «Y tU como un prepotente»,
respondié Platén. Dionisio le hizo detener y le vendio
como esclavo.

Fue un tal Aniceres de Cirene quien desembolso las
tres mil dracmas para su rescate, rehusando después
hacérselas restituir por los amigos de Platén que, en-
tretanto, las habian reunido ya. Asi, con aquel capital,
fue fundada la academia. Que no fue la primera Uni-
versidad de Europa, como alguien ha dicho. Habia
existido ya la de Pitagoras en Crotona y la de Is6-
cratcs en Atenas. Pero fue ciertamente un gran paso
adelante en la organizacion escoléstica moderna. Los
libelistas de la época hablan de ella como hoy se habla
de Eton, o sea como de la incubadora de muchos es-
nobismos y sofisticaciones. Los alumnos vestian ele-
gantes capas y tenian un modo muy peculiar de accio-
nar, de hablar y de Ilevar el bastoncillo. No pagaban
matricula. Pero dado que eran seleccionados Unica
mente entre las familias mas conspicuas (Platon era
un franco negador de la democracia) existia entre
ellos la costumbre de entregar espléndidos donativos.

En el frontdén de la puerta estaba escrito: Medeis
ageometretos eisito, que era como decir: «Demostrad
vuestros conocimientos geométricos al ingresar.» De-
bia de ser un recuerdo pitagérico. La Geometria tenia,



en efecto, gran parte en la ensefianza, junto con las
Matematicas, las Leyes, la Musica y la Etica. Platén
era secundado por ayudantes que ensefiaban con di-
versos métodos; conferencias, dialogos, debates publi-
cos. Las mujeres también eran admitidas: Platon era
un femenista encarnizado. Y los temas eran, por gjem-
plo: «Buscad las reglas que regulan el movimiento, en
apariencia desordenado, de los planetas, confrontan-
golas con las que gobiernan las acciones de los hom-
res.»

Uno de los grandes subvencionadores de la acade-
mia fue Dionisio Il quien, apenas ocupd el puesto de
su padre, mandé ochenta talentos, algo asi como tres-
cientos millones de liras, tal vez por sugerencia de
Dion. Lo que contribuye a explicarnos la gran pasion
3ue con aquel caprichoso soberano tuvo Platon, cuan-

o fue invitado por é en Siracusa. El filésofo debia
de ser un hombre valeroso, para volver a la ciudad
?/ a casa del hijo de aquel que les habia hecho correr
a ruin aventura de ser vendido como esclavo. Mas
también le espoled |a esperanza de realizar alli aquella
republica ideal de la igualdad, en la que creia ferrea-
mente. Presuponia un Gobierno autoritario en manos
de un rey-filosofo. Dionisio Il no era fil6sofo, pero
era rey, y Platdon esperaba, con la ayuda de Didn,
hacer de él su instrumento para la instauracion de
un Estado al modo de Esparta, de una ascética mo-
ralidad.

Acabé como se ha dicho ya Intimidado por aquel
maestro célebre y animado por una fe mesianica, Dio-
nisio se puso animosamente a estudiar. Luego se can-
sO de la Filosofia, presté oidos a Filisto y aeo6 a
Dion. Platéon protestd, y dado que Dionisio se man-
tuvo firme pese a confirmarle su confiado y reveren-
te afecto, presentd la dimision de la academia que
fundara también en Siracusa, y se reuni6 con el ami-
go refugiado en Atenas,

No se movio de ella sino raramente. Y parece ser
gue tuvo una vejez bastante feliz, 0 a menos sose-
gada. La escuela le absorbia completamente. Cuando
no ensefiaba, Ilevaba de paseo a sus alumnos en pe-
quefios grupos para seguir ejercitdndoles en el arte de
argumentar. Platon era un hombre candido, sin mal
humor ni engreimiento. Al contrario, irradiaba un
gran calor de simpatia humana; ademés de exponer
elevadas ideas sabia contar los més divertidos chis-



tes y, como todos los hombres profundamente serios,
tenia mucho sense of humour.

Un dia uno de los escolares le invitd a ser su pa-
drino de boda. A pesar de los ochenta afios cumpli-
dos, el Maestro acudio, participd en lafiesta, bromeo
con los jévenes hasta bien entrada la noche comiendo
y tal vez empinando un poco el codo. En determinado
momento se sintié un poco fatigado y, mientras se-
guia la comilona, se retiré a un rincén para descabe-
zar un suefio.

A la mafana siguiente le encontraron sin vida.
Habia pasado del suefio momentaneo al eterno sin
darse cuenta. Todo Atenas se movilizd para acompa-
flarle en masa a cementerio.

CAPTULO XLVII

ARISTOTELES

Entre los alumnos de la academia, el que mas llor6
la muerte del Maestro fue Aristételes, que, no bas-
tandole con llevar luto, elevé un altar en su honor.
Mas, ¢Je fue esto sugerido por el afecto o por un poco
de mala conciencia?

Habia venido a Atenas de Estagira, pequefia colo-
nia griega en el corazbn de Tracia. Pertenecia tam-
bién a una buena familia burguesa; su padre habia
sido, en Pella, el doctor de confianza de Amintas, pa-
dre de Filipo y abuelo de Algjandro. Y por él habia
sido iniciado en los estudios de medicinay de anato-
mia. Pero, al conocer a Platén, le ocurri6 10 que a éste
al conocer a SOcrates; su vocacion cambié de rumbo,
sin que, empero, su temperamento o siguiera.

Aristételes siguié siendo discipulo de Platén duran-
te veinte afios, siendo probable que los primeros los
hubiese pasado bajo la fascinacion del Maestro, el



cual temalo que a él le faltaba: la poesia. Platon no
seguia un riguroso sistema cientifico ni como método
de ensefianza ni como doctrina. Era, més que un pen-
sador, un artista que, pese a su mania de en-
cuadrar las ideas en un orden geométrico y en una
jerarquia determinada, no llegd jamés a dominar su
propio carécter pasional, que le llevaba invariable-
mente a las contradicciones. Amaba las Mateméticas
precisamente porque en ellas buscaba el rigor del que
carecia. Mas €l que quiera estudiar sus teorias debe
filtrarlas, como las pepitas de oro en el fango, de su
Prosa cenagosa y elaborada, llena de divagaciones
iterarias y de ilustraciones poéticas. EI mismo reco-
nocia ser incapaz de escribir un «tratado». Preferia los
«didlogos» porque se prestaban méas a la improvisa-
cion y a las digresiones. Hasta como cronista no se
fija mucho en la sutileza. El retrato que nos ha dejado
de Socrates es ciertamente «verdad», pero es una ver-
dad obtenida por medio de anécdotas que el mismo re-
tratado reconoce como inventadas de raiz. Platén es un
escritor, y como tal describe sus persongjes con un
vivacisimo sentido dramatico, que, claro, se da de bo-
fetadas con la realidad.

Es imposible, dada su vastedad, resumir la doctrina
de Platon. Pero resulta bastante claro qué clase de
hombre fue. Nietzsche le llamd «un precristiano» por
algunas de sus anticipaciones teoldgicas y morales.
Tuvo, naturalmente, una religiosidad ei)eculiar, pero
muy confusa, en la cual el concepto del pecado y de
la purificacion se mezclan a extrafias creencias pita-
géricas y orientales sobre la transmigracion de las al-
mas. En el terreno moral, es un acérrimo puritano.
Y en politica un totalitario que, de vivir hoy, reci-
biria el «premio Stalin». Propugna la censura en la
Prensa, el control del Estado sobre los matrimonios
y la educacién, proclama la disciplina como méas im-
portante que la verdad. Sus ultimos Dialogos son des-
corazonadores: el heredero de la gran cultura atenien-
se entona himnos a Esparta y aprueba el apartamien-
to a que ésta habia sometido la poesia, €l arte y la
propiafilosofia. Como coherencia, por parte del anti-
guo discipulo de Socrates, no estaba mal.

Nadie tal vez ha tenido nunca més que Aristote-
les, el sentido exacto de las confusiones y de las con-
tradicciones en que incurria Platén, cuando, con los
afos, aprendié a mirarle con ojos desapasionados y



criticos. No es que le hubiese faltado jamas a res-
peto. Antes bien, por lo que cuenta Diogenes Laercio,
se hizo notar por el Maestro no sblo como el mas
inteligente, sino también el mas diligente de los dis-
cipulos. Pero bajo aauella aparente docilidad, estaba
preparando ya sus refutaciones.

Muerto Platon, Aristoteles emigrd ala Corte de Her-
mias, un tiranuelo del Asa Menor, con cuya hija
Pitia se cast. Y se disponia a fundar ali una escue-
la propia bajo los auspicios del dictador, que habia
estudiado con él en |a academia, cuando los |oersas lo
mataron y se anexaron €l Estado. Aristételes logro
huir a Lesbos, donde Pitea murio después de haber-
le dado una hua El viudo volvié a casarse mas tarde,
o a menos convivié, con Erpilis, céebre hetaira de
aquel tiempo. Pero el recuerdo de Pitia le atorment6
siempre, dy al morir pidi6 ser sepultado a su lado:
patetlco etalle que contrasta un BOCO con su leyenda
de hombre seco y frio, todo cerebro razonador, inca-
paz de pasiones y de sentimientos.

En 343, Filipo, que probablemente le conocia como
hijo del médico de su padre, le llam6 a Pella para
confiarle la educacién de Algandro. Y s esto fue,
para el filésofo, un gran honor, fue también el co-
mienzo de sus desdichas. Alejandro sintid mucha ve-
neracion por su maestro. Durante las vacaciones le
escribia cartas devotas, casi apasionadas, jurandole
que, una vez hubiese heredado el poder, lo ejerceria
solo en beneficio de la cultura. No sabemos si Aristo-
teles, por su lado, sofiaba hacer de Algjandro lo que
Platon habia sofiado hacer de Dionisio |11: el instru-
mento de su filosofia. Pero creemos que no: era un
hombre demasiado desencantado para entregarse a se-
mejantes ilusiones. Sin embargo, desempefio su come-
tido de tal modo que Filipo, como premio, le hizo go-
bernador de Estagira, donde su obra fue tan apreciada
gue a partir de entonces la fecha de su onoméastica.
fue celebrada como un aniversario festivo.

Terminada su misién, volvié a Atenas, donde fun-
dd, en competencia con la academia, el famoso liceo
que, a diferencia de aquélla, notoriamente aristocréti-
ca, reclutd sus alumnos entre la clase media. Pero el
contraste no se limitaba ahi; afectaba también a la
sustancia y los métodos de ensefianza. Aristoteles
apunto sobre todo a la ciencia' y model6 sus criterios
sobre las exigencias de los estudios cientificos.



Con un sentido muy claro de la division del tra-
bajo, reunié a sus alumnos en grupos, a cada uno
de los cuales confié un concreto cometido escolastico.
Unos tenian que recoger y catalogar los 6rganos y
las costumbres de los animales, otros los caracteres
y la clasificacion de las plantas otros mas compilar
una historia del pensamiento cientifico. El hijo del
médico habia heredado de su padre y de sus primeros
estudios de Anatomia en Pella €l gusto por la nocion
exacta sobre lo particular concreto. Su pensamiento
no procedia, como €l de Platén, por liricas ilustracio-
nes y adivinaciones poéticas, sino por inducciones ra-
zonadas sobre hechos experimentales. Su Organon,
que quiere decir «instrumento», es un documento de
apifiamientos. Antes de formular una teoria. Aristote-
les quiere que se haya aclarado también el sentido de
las palabras con las cuales se dispone a enunciarla.
Nos explica que son las «definiciones», las «catego-
rias», etc. Es, en suma, el verdadero «profesor»

Es muy probable que no suscitase ni entre sus alum-
nos ni entre sus amigos —s es que los tuvo— el
afecto y la simpatia que inspiraba Platon. Era hom-
bre reservado, casi impenetrable, un trabajador meto-
dico, sujeto al horario como un burécrata. De sus jor-
nadas todas iguales, dedicaba la mafiana a las lec-
ciones paralos estudiantes regulares. Pero no las daba
desde la catedra, sino paseando con ellos a lo largo
de los peripatoi, 0 sea los porticos que circundaban
el colegio y que precisamente dieron el nombre a la
escuela peripatética, 0 sea «paseante». Por la tarde
abria tambien las puertas al pablico profano, a quien
daba conferencias sobre roblemas mas elementales.
Pero el maximo empefio lo ponia en el cuidado de la
biblioteca, del parque zoologico y del museo natural.
Para organizarlos, habia tenido, naturalmente, ayuda
financiera de Alejandro, quien ordend ademés a todos
sus cazadores, pescadores y exploradores que manda-
sen todo cuanto de interés cientifico encontraran.

En realidad, Aristoteles era méas bien un cientifico
que Ilegt;) a la Filosofia inductivamente, especialmente
por la biologia. Fue el primero en intentar una cla
sificacion de las especies animales dividiéndolas en
«vertebrados» e «invertebrados», en eshozar la teoria
de la ?eneracmn y en intuir los caracteres heredita-
rios. Llegd a los problemas biologicos del alma pasan-
do a través de los anatémicos del cuerpo, y los afrontd



con el mismo escripulo de exactitud y de observacion.
Solamente sobre una cosecha impresionante” de datos
?/ de experiencias, a las que dedico su vida propiay
a de una generacion entera de estudiosos, constru-
y6 su sistema filostfico, destinado a permanecer como
un insuperable ejemplo de «planificacion». Escribia
mal. Sléé)rosaes fria, sin palpitacion, sin la dramética
vivacidad de la de Platon. Se repite y se contradice.
Este maestro del razonamiento a menudo razona a
despropdsito. Especialmente cuando se enfrenta con la
Historia cae en errores garrafales, porque, creyéndola
fruto de la Légica, no recogfe en ella los motivos pasio-
nales, que son en cambio los que la determinan. Mas
€s0 no es Ghice para que su obra permanezca acaso la
mas grande y rica construccion de la mente humana.

No se sabe casi nada de su vida privada, tal vez
porque fuera de la escuela no la tuvo. Se conoce tan
solo una flaqueza suya: lade los anillos, de los que se
llenaba los dedos hasta ocultarlos todos. De politica
no se ocupd mas que en un plano tedrico, propugnan-
do una timocracia, es decir, una combinacién de aristo-
cracia y de democrama, que garantice las competen-
cias y reprima los abusos de la libertad sin caer en
la tirania. Era, como se ve, mucho menos radical que
Platon y, por tanto, se nos hace dificil atribuir a
esas doctrinas la causa de su desgracia.

El hecho es que Aristoteles no era popular en Ate-
nas, un poco por su cardcter austeroy hurafio, pero
sobre todo por sus vinculos con el amo macedonio.
Y, encima, existia la rivalidad entre el liceo y la aca-
dem|a, gue le creaba antlpat|as

Cuando Alejandro murid, Aristételes fue acusado de
«impiedad». Era la acostumbrada excusa a la que se
recurrié en el caso de Socrates. De sus libros fueron
entresacadas algunas frases que, tomadas aisladamen-
te, podian sonar a irreverentes, método que, desde
entonces no ha caido jamas en desuso. Entre otras Co-

le echaron en cara también los honores que él
hab|a tributado siempre a la memoria de su suegro
Herméiades, no tanto porque éste se habia vuelto un
rano, cuanto porque habia nacido esclavo.

Aristoteles comprendié que era indtil defenderse y
a escondidas abandond la ciudad. «No quiero —dijo—
que Atenas se manche con otro delito contra la filo-
sofia» El tribunal le condendé a muerte por contu-
macia y tal vez pidio su extradicion al Gobierno de



Cdcida, donde se retird en casa de sus parientes ma-
ternos. Sea como fuere, no hubo incidente diploma
tico, pues Aristoteles murié repentinamente, no se
sabe s de una dolencia de estdmago o, como Socrates,
por ingerir cicuta

Su cuerpo se sumio en la fosa casi a mismo tiem-
po que € de su ex alumno Algandro.

QUINTA PARTE

EL HELENISMO

CARTULO XLVIII

LOSDIADOCOS

La mayor parte de los historiadores cierran con la
muerte de Algandro la historia de Grecia, y se com-
prende por qué; a partir de entonces, o sea durante
el llamado «periodo helenista», que va hasta la con-
quista de Roma, resulta muy dificil de relatar por
la vastedad de los horizontes en que se pierde. El
rey macedonio no conquisté el mundo con su increi-
ble marcha hasta el océano Indico, sno que rompi6
sus barreras, abriendo €l Oriente de par en par a
la iniciativa griega que se derram6 en € con impetu
torrencial. A Grecia siempre le habia faltado una ca-
pacidad de coagulacion nacional. Mas entonces los
centros sobre los cuales gravitaba aquel fragmentado
pueblo —Esparta, Corinto, Tebas y sobre todo Ate-
nas— no tuvieron ya una fuerza centripeta gque oponer
ala centrifuga. Y como hoy dia las naciones europeas
han abandonado a Asay a Améica e papel de pro-
tagonistas de la Historia, asi entonces las ciudades
de Grecia hubieron de cederlo a los reinos periféricos
que se conformaron con la herencia de Algandro.



Este, como he dicho, murié sin dejar heredero ni
de3|gnar sucesor. Fueron pues, sus lugartenientes, Ila-
mados diddocos, quienes se repartieron el efimero pero
inmenso ImFeno sobre €l que el pequefio ejército ma-
cedonio habla plantado su bandera. Lisimaco tuvo Tra
cia; Antigono, el Asia Menor; Seleuco, Babilonia, To-
lomeo, Egipto, y Antipater, Macedomay Grecia, Estos
procedleron al reparto sin consultar a los Estados
griegos en nombre de los cuales Algjandro habia rea-
lizado su empresa de conquista y que, ademas, le ha-
bian proporcionado un contingente de soldados. Esto
demuestra precisamente lo poco que contaban ya en-
tonces aguellos Estados.

Es material menteimposible seguir las vicisitudes de
los nuevos reinos grecoorientales que de tal suerte se
formaron a lo largo de todo el arco del Mediterraneo.
Nos limitaremos, pues, a resumir las de Antipater y
Sus sucesores, Unicas que tienen relacion directa con
Grecia y Europa, hasta el advenimiento de Roma.

Plutarco cuenta que, cuando la noticia de la muerte
del gran rey llegd a Atenas, la poblacion se echd a
las calles enguirnaldadas de flores cantando himnos de
victoria, como si hubiesen sido ellos guienes le mata-
ron. Una delegacion se apresuré a buscar a Démoste-
nes, el glorioso desterrado, la gran victima del fascis-
mo macedonio, que, en redlid , tras haberle condena-
do por el hecho comprobado de haber estado a sueldo,
del enemigo, le habia dejado huir a un comodo exilio.
La Historia, como veis, es mon6tona como las mise-
rias de los hombres que la hacen. Demdstenes volvio
espumante de rabia y de oratoria contenida, arengo
al pueblo en fiestas predicando la guerra de libera-
cion contra Antipater el opresor, organizd un €érci-
to con la ayuda de otras ciudades del Peloponeso y
lo lanz6 contra Antipater, que lo derrot6 en una ba-
talla de pocos minutos.

Antipater era un vigjo y bravo soldado que no ali-
mentaba hacia la civilizacion y la cultura de Atenas,
los complejos de Filipo y de Alejandro. Impuso creci-
das reparaciones a las ciudades rebeldes, dispuso en
ellas una guarnicion macedonia 'y deporto, privandoles
de la ciudadania, a doce mil perturbadores del orden
publico, entre los cuales debia de hallarse también De-
mostenes. Este se fugd aun templo de Calauria. Pero
al verse descubierto y rodeado, se enveneno.

Después de aquella leccion, los atenienses se mantu-



vieron un poco tranquilos, bajo el gobierno de un
hombre de confianza de Antipater o, como se diria
hoy, de un Quisling; el habitual hombre de bien Fo-
cion, que obré como mejor no se hubiera podido en
aquellas circunstancias. Pero esto no le salvé de ser
linchado cuando murié Antipater, y los atenienses se
convencieron, una vez mas, de haber sido ellos quie-
nes lo mataron. Casandro, €l nuevo rey, volvié a inter-
venir, deportd otra cantidad de gente, dispuso otra
guarnicion y confié el gobierno a otro Quisling que,
por casualidad, fue también un hombre de Estado
ejemplar por su honestidad y moderacion: el filéso-
fo Demetrio Falareo, alumno de Aristoteles.

Mas agui sobrevinieron complicaciones entre los di&-
docos, cada uno de los cuales, naturalmente, sofiaba
con reunir en sus manos el Imperio de Alegjandro. An-
tigono, el del Asia Menor, creyd tener fuerza para
ello, pero fue batido por la coalicion de los otros cua-
tro. Su hijo Demetrio Poliorcetes, que quiere decir
«conquistador de ciudades», fue acogido como «libera-
dor» en Atenas, y se acuartelé en el Partendn transfor-
mandolo en una gargonniére para sus amores de am-
bos sexos. Los atenienses consideraron democrético y
liberal su régimen, que tan solo era licencioso. En
efecto, Demetrio no perseguia méas que a q]uienes tra-
taban de eludir sus galanterias. Uno de ellos, Damo-
cles, para escapar de €lla, se tiré aun caldero de agua
hirviendo, suscitando, mas que la admiracion, el estu-
por de sus conciudadanos, poco avezados a semejan-
tes gjemplos de pudor y de esquivez.

Despugés de doce afios de orgias, Demetrio reempren-
di6 la guerra contra Macedonia, la derrot6, proclamo-
se rey, mandd a Atenas otra guarnicién que puso fin al
intermedio democrético y se aventuré en otra larga
serie de campafias contra Tolomeo de Egipto, luego
contra Rodas y finalmente contra Seleuco, quien, tras
haberle derrotado y capturado, le obligé a suicidarse.

Sobre este. caos cayd del Norte, en 279 antes de
Jesucristo, una invasion de galos celtas. Atravesaron
Macedonia presa de la revolucién y, por tanto, carente
de gjército. Guiados por algunos traidores griegos que
conocian los pasos, rebasaron las Termdpilas, saquean-
do ciudades y aldeas.

Después, rechazados hasta Defos por un ejército
constituido de cualquier manera entre todos, se arro-
jaron sobre Asia Menor, degollaron a la poblacion, y



s0lo comprometiéndose a pagarles un tributo anual, Se-
leuco llegd a persuadirles de que se retiraran mas ha
cia el Norte, aproximadamente en la actual Bulgaria.

Afortunadamente, en aquel momento Antigono Il
[lamado Gonatas, thO de Poliorcetes, lograba sofocar
la revolucion en Macedonla, y ala cabeza de su gér-
cito barri6 los restos de la invasion. Fue un soberano
excelente, que entre otras cosas tuvo también la for-
tuna de permanecer en €l trono treintay siete afios
seguidos, durante los cuales, con sabiduriay modera-
cion, gercid con mucho tacto su poder sobre Grecia.
Pero Atenas, con la ayuda de Egipto, se rebelé con-
tra él. Gonatas tras haber vencido sus tropas con
irrisoria facmdad Nno se mostrd riguroso. Limitose
tan solo a restablecer el orden, dejando para garanti-
zarlo una guarnicion en El Pireo y otra en Salamina.

En aguel momento se estaban haciendo en toda la
peninsula tentativas para adaptarse a la nueva situa-
cion y hallar un equilibrio estable que conciliase €l
orden con la libertad. Se habian formado dos ligas,
la etoliay la aquea, cada uno de cuyos Estados miem-
bros habia renunciado a una pizca de su soberania en
favor de la colectiva ejercida por un strategos regu-
larmente elegido.

Era un noble y sensato esfuerzo para superar final-
mente los particularismos, pero eran los griegos de
siempre quienes lo llevaron a cabo. En 245, el estrate-
gos aqueo, Arato, persuadio con su habilidad oratoria
a todo € Peloponeso —excepto EspartaP/ Elida, que
se mantuvieron a margen— a entrar en la Liga. Lue-
go, sintiéndose lo bastante fuerte, organizo una expedi.
cion de sorpresa contra Corinto, expulso a la guarni-
cion macedonia y por fin repitié el golpe en El Pireo,
donde los macedonios, previa propina, se fueron por
Su cuenta.

Era de nuevo para toda Grecia, la liberacion del ex-
tranjero como siempre habia sido considerada, injus-
tamente, la Macedonia, que sin embargo, hablaba su
lengua y habia absorbido su civilizacién. Pero algunos
Estados, no reconociendo en ello més que la suprema-
cia aguea, se apretaron en torno alaliga etolia, inclu-
yendo Esparta 'y Elida. Y de nuevo se encendio una
guerra fratricida, de la que Macedonia podia haberse
aprovechado facilmente si su «regente», Antigono I11.
gue aguardaba la mayoria de edad de su hijastro Fili-
po para cederle el trono hubiese querido hacerlo.



Asi Grecia continudé marchitandose en las discordias
intestinas y en las revueltas sociales. Estas Ultimas
tocaron finalmente también a Esparta, la ciudadela
del conservadurismo, que parecia a resguardo de toda
subversion.

La concentracion de la riqueza en manos de pocos
privilegiados habia ido acentuandose cada vez maés.
El catastro de 244 demuestra que las 250000 hecté-
reas de Laconia eran monopolio de solo cien propie-
tarios. Dado que no habia industrias ni comercio, todo
el resto de la poblacién era pobre. Un intento de re-
forma surgio de los dos reyes que, como de costumbre,
se repartian e poder en 242: Agides y Lednidas. El
primero propuso una distribucion de tierras sobre el
modelo de Licurgo. Pero Lednidas urdié un complot
con los latifundistas y le hizo asesinar con su madre
g su abuela que, grandes propietarios a su vez, ha

ian dado €l ejemplo del reparto. Fue una tragedia
de mujeres del viggo molde heroico. La hija de Leo-
nidas, Quilénides, se puso de parte de su marido
Cledbmbroto, que a su vez era partidario de Agides, y
le siguid voluntariamente a exilio.

Lednidas echd mal sus cuentas dando por mujer a
su hijo Cledbmenes, por razones de dote, la viuda de
Agides. Cledbmenes, subido a trono a lado de su pa-
dre, se enamoré en serio de su mujer (ocurre, a veces),
compartio sus ideas, que eran las del difunto marido,
se rebeld contra Lednidas y le mand6 a destierro.
Cledmbroto fue llamado. Pero Quildnides, en vez de
seguir a su esposo triunfante, se reunié con €
padre.

Cledmenes operd la gran reforma restableciendo €
ordenamiento semicomunista de Licurgo. Luego, iden-
tificandose con aguel papel de justiciero, acudio a li-
berar todo el proletariado griego que lo invocaba.
Arato marché contra él con el Ejército aqueo y fue
derrotado. Toda la burguesia griega temblo por su
Propia suerte.y llamo a Antigono de Macedonia, quien
legd, vio y vencio, obligando a Cledmenes a refugiar-
se en Egipto.

Pero una vez desencadenada, la lucha de clases no
remitio, complicando la que ya se desarrollaba por el
predominio politico 3/ mezclandose con ésta. Despierto
ya, €l proletariado de los pobres ilotas volvié a insu-
rreccionarse y, de revuelta en represion, no hubo ya
paz hasta el advenimiento de Roma.



Olviddbamos decir que cuando Lebnidas volvio al
trono, Quildnides no le siguid a Esparta. Se quedd en
su confinamiento en espera del marido, Cleombroto,
que, en efecto, se reunio con €lla

CARTULO XLIX

LA NUEVA CULTURA

No se infiere de ningun testimonio que |os griegos
de la época helenistica tuviesen la sensacion de que
con la muerte de Algandro hubiese comenzado su de-
cadencia. Al contrario, el bienestar material les dio la
impresion de una vigorosa resurreccion. El adveni-
miento de las nuevas dinastias grecomacedonias en
los tronos de Seleucia, Egipto, etc., abrié los merca-
dos de estos paises, necesitados un poco de todo: €
comercio mediterraneo no habia sido nunca tan flo-
reciente.

El largo aprendizaje hecho desde los tiempos de Pe-
ricles situo a los banqueros de Atenas en una posi-
cion preeminente. Instalaron sucursales en las nuevas
capitalesy monopolizaron todas sus transacciones. Uno
de ellos, Antimenes, organizo en Rodas la primera
comparfiia de %?uros que creada en principio como
salvaguardia de la fuga de esclavos, se extendio des-
pués también a los naufragios y los saqueos de los
piratas. La prima era del ocho por ciento. Los teso-
ros hallados en las cajas de los vencidos y de tos
sétrapas derrotados, puestos en circulacion masiva
mente, provocaron una espiral inflacionista, a la cual
los salarios no podian adaptarse, si bien, al finalizar
el siglo 111, se utilizase una especie de «escala movil».
Poco a poco, los desniveles econdmicos que todavia
distanciaban los ciudadanos pobres de los esclavos, dis-
minuyeron, confundiendo los unos con los otros en un
proletariado miserable y anénimo.



E1 empadronamiento efectuado en Atenas por De-
metrio Falereo en 310 antes de Jesucristo, arrojaba
estas increibles cifras: veintiin mil ciudadanos, diez
mil metecos y cuatrocientos mil esclavos. Aproxima-
damente en el mismo periodo, en Mileto, segln las ins-
cripciones halladas sobre las tumbas, cien familias te-
nian un promedio de ciento dieciocho hijos. En Ere-
tris, sdlo una familia de cada veinte tenia dos. No
se daba ya el caso de un matrimonio con dos hijas:
cuando no las dos, al menos una estaba «expuesta,
0 se arrojaba por la puerta, a morir de frio.

Esta grave crisis de natalidad era principalmente
consecuencia de ladel campo, entonces casi totalmen-
te despoblado. ElI campo, no pudiendo defenderse, es-
taba mas sujeto a las devastaciones durante las gue-
rras. Ademas los costes de los productos agricolas se
habian vuelto antiecondmicos, pues que a la sazén
llegaba el trigo de Egipto mucho més barato. La tala
de bosques habia hecho el resto, especialmente en el
Atica, cuyas colinas, dice Platén, semejaban un es-

ueleto descarnado. Las minas de Laurium eran aban-

onadas, pues la plata se importaba, a precios mas
convenientes, de Espafia: y las de oro de Tracia esta-
ban en manos de los macedonios.

¢De qué vivian, pues, los griegos? Principalmente
del artesanado y del comercio. Es mas, hasta tal punto
dependian de ello, que muchos Estados, para sustraer-
les a los caprichos y las inseguridades de la iniciativa
privada nacionalizaron las principales industrias,
como hizo Mileto con la textil, Priene con las salinas,
Rodas y Cnido con la alfareria. Pero la parte principal
de los ingresos eran, un poco como hoy, los envios de
los emigrantes, la mayoria de los cuales no eran en
absoluto unos pobres diablos, aun cuando como atales
hubiesen partido, sino unos Niarcos 0 unos Onassis,
propietarios de flotas y de Bancos.

Eran éstos los conquistadores del nuevo mundo,
abierto a su iniciativa por el ejército de Alejandro.
Los jovenes Estados que se formaban necesitaban téc-
nicos y solo la vieja Grecia podia proporcionarlos. Un
pequefio agente de cambio, llegado a Bizancio, recibia
el encargo de organizar el Banco de Estado. Un mo-
desto empresario maritimo, sélo con que tuviese un
poco de practica en fletes, se veia confiar el mando
de la flota mercante. Estos ganaban mucho, robaban
otro tanto y se preparaban para la vejez tranquila en la



Fatrla donde invertian sus ahorros en palacios y vi-
las. Pero cuando volvian a €lla, no podian traerse
consigo ni el Banco ni la flota, los cuales se quedaban
en €l pais de la inmigracion que con ellos competia
con los Bancos y las flotas griegas. Es la eterna histo-
ria de todos los colonialismos, destinados a matarse
por propia mano a convertirse los subditos en rivales.
En esta situacion no sorprende que la vida en las
ciudades griegas se hiciese cada vez mas refinada,
A la sazon, los hombres se rasuraban. Y las mujeres,
casi completamente manumitidas, participaban acti-
vamente en la vida publica y cultural. Platon les habia
admitido en su universidad. Una de ellas, Aristodama.
tornése en la mas famosa «fina remtadora» de poe
sias e hizo tournées por todos los paises del Medi-
terraneo. Naturalmente, para hacer frente a estos
nuevos cometidos, la mujer tenia que abandonar €l de
la maternidad. El aborto era castigado solamente cuan-
do era hecho en contra de lavoluntad del marido. Mas
la voluntad de los maridos ha sido siempre la de sus
esposas. La homosexualidad se propagaba. Siempre ha-
bia sido practicada, aun en los tiempos heroicos, mas
ahora se habia convertido en cosa corriente en todas
las clases sociales. aguellos griegos, un tiempo céle-
bres por su sobried reclutaban en Oriente a los
mas famosos cocineros, cuya cocing, rica en grasas
y especias, les hacia engordar. Los «deportistas»
no eran ya atletas —como en tiempos, cuando cada jo-
ven estaba obligado a demostrarlo y competia en los
estadios por la bandera de su ciudad o de su club—,
sino los espectadores que, como hoy dia, hacian de
«hinchas» sentados y jugaban a las quinielas.

Las dos industrias que mas florecian eran las del
vestir, sea masculino o femenino, y la de los jabones
catalogados en ciento ochenta y tres variedades de
perfumes. Demetrio Poliorcetes impuso a Atenas un
tributo de algo asi como quinientos millones de liras,
justificandolo precisamente como «gastos de jabon»
para su amante Lamia. «jCaramba, qué sucia debe
ser!», comentaron los guasones atenienses.

Otro articulo que absorbia entonces muchos re-
cursos privados eran los libros. Acaso mas por esno-
bismo que por verdadero afan de cultura, pero sobre
todo porque la Ienguaa%lega se habia tornado oficial
incluso en Egipto, Babilonia, Persia, etc. La pro-
ducion comenzo a realizarse en serie, empleando a



millares de esclavos especializados. El papiro impor-
tado de Alejandria proporcionaba un excelente mate-
rial. Y para hacer méas corriente el trabajo de escri-
tura, se inventd una nueva y mas sencilla grafia, o
sea un especie de taquigrafia.

Las vicisitudes de la biblioteca de Aristoteles mues-
tran hasta qué punto llegaba esta pasion biblidfila
A la muerte de Platon, Aristoteles habia comprado
cierto numero de volimenes de aaguel por més de diez
millones de liras y los habia afiadido a los suyos que
debian de ser muchos mas. Al huir de Atenas, los
dejo a su alumno Teofastro, que a su vez los dejo a
Neleo, € cual se los llevo a Asa Menor y, para sus-
traerlos a la codicia del rey de Pérgamo, que era
goloso de €llos, los enterrd. Un siglo después fueron
descubiertos por puro azar, desenterrados y adquiri-
dos por el filésofo Apellcon que los copi6 todos in-
tercalando texto, a su juicio, donde la humedad ha
bia roido las paginas. Con qué inteligencia lo hiciera
no se sabe. Acaso la prosa de Aristoteles nos pare-
ceria menos aburrida sin aquellos retoques. El teso-
ro cayé en manos de Sila cuando éste conquisto Ate-
nas en 86 antes de Jesucristo, siendo finalmente lleva-
dos a Roma, donde Andrénico recopilé y publicd los
textos.

Otros apasionados fueron los Tolomeos. En su Corte,
el cargo de hibliotecario era uno de los més elevados,
porque |levaba también aparejado el de tutor del here-
dero del reino. Por €, los nombres de los que lo os-
tentaron han pasado a la Historia como Eratostenes,
Apolonio, etc. Tolomeo IIl reuni6 mas de cien mil
vollmenes, que requiso en todo €l reino, compensando
a sus propietarios con copias redactadas a costa su?/
Alquilo en Atenas, por casi cien millones de liras, los
manuscritos de Esqwlo de Sdfocles y de EUI’IpIdeS
Y también de éstos devolvio tan sdlo las copias, guar-
dandose los originales.

Poco a poco, la caigrafia convirtiose en un arte
tan prestigioso que procur6 a muchos esclavos la ciu-
dadania. Las «tiendas de escritura» se multiplicaron
y perfeccionaron hasta alcanzar la eficiencia de ver-
daderas y propias casas editoriales. Naci6 un «anti-
cuariado» para la autenticacion y el acopio de los
manuscritos antiguos, por los cuales los aficionados
pagaban cifras fabulosas. El filélogo Calimaco compil6
el primer catdlogo de todos los originales existentes



en el mundo y de sus primeras ediciones. Aristofanes
de Bizancio, invento las letras mayulsculas, la pun-
tuacion y los «a parte». Aristarco y Zénddoto reor-
denaron la lliada y la Odisea, que sobreviven pre-
cisamente segun su presentacion.

Todo eso nos dice qué cosa fue la «cultura» del
periodo helenistico. No era ya la inventiva de poetas
y de pensadores, que la intercambiaban en el agoray
en los salones de Pericles, dejando a sus disci-
ﬁulos el cuidado de transcribir después o que en ellos

abia sido dicho. Habia perdido de hecho aquel tono
de conversacion y de improvisacion que le daba un
perfume de cosa Inmediata 'y sincera 'y se habia vuel-
to un hecho técnico, de estudiosos especializados,
tan buenos en lo tocante a critica y bibliografia como
pobres en inspiracion creadora. Estos compilaban ca-
tdlogos y biografias, se peleaban por las interpre-
taciones, se dividian en escuelas, pandillas y sectas.
Pero escribian solamente para leerse entre elos;, y
sacaban a relucir prosa y hasta poesias profesorales
pgjrfectas en cuanto a métrica, pero desprovistas de
calor

De bueno y de util hicieron solamente la gramética
y los diccionarios. La lengua griega, a mezclarse
con las orientales, se corrompia en eso que hoy llama-
riamos un petit négre. Son fenomenos que no se pue-
den parar, y de hecho tampoco los filésofos grie-
gos lo consiguieron. Pero debemos estarles agradecidos
de haber salvado el griego cIasucoP/ habernos propor-
cionado la clave de é, aunque los estudiantes de
Instituto de hoy lo maldlgan premsamente por eso.

En los palacios y en las villas de |os sefiores atenien-
ses de aquel periodo era de obligada elegancia ha-
blar la lengua antigua, subrayando incluso los ar-
caismos, como hacen los alumnos de Eton en Inglate-
rra, y plantear interminables discusiones sobre este
u otro fragmento de Homero o de Hesiodo. Y también
éste era un signo de inactualidad y de progresivo
despego de una vida que ya habia encontrado otros
centros CP/ que palpitaba mas vigorosamente en los de

e

Asay Egipto.



CARTULO L

PEQUENOS «GRANDES»

Ya que € Teatro es € g0 mas inmediato de
una sociedad, la helenistica hallé € suyo en las come-
dias de Menandro, que se comenzaron a representar
precisamente e mismo afio de la muerte de Algandro.
Fueron ciento cuatro y no quedan mas gque agunos
fragmentos; lo que basta, sin embargo, para hacer-
nos comprender como eran los pequefios y los gran-
des de aquel tiempo. Escuchando una exclamé un cri-
tico: «Oh, Menandro, oh, Vida, ¢quién de vosotros
imita a otro? No lo sabemos. Sabemos tan sdlo que
ambos se contentaban con poco; poner los cuer-
nos a la mujer o a marido, e€udir los impuestos y
arramblar con la herencia del tio rico. Mas no po-
demos culpar a Menandro si, en su época, eran ésos
los grandes problemas de la vida ateniense.

Menandro vivié igua que escribié, 0 sea sin to-
marse las cosas demasiado en serio. Guapo, rico y
de educacién sefioril, tomd e placer donde lo encon-
tré, y lo encontré sobre todo en las mujeres, con

ran desesperacion de Glicerias, su esposa, que tuvo
a desgracia de amarle gpasionadamente y de ser
celosa. Como autor, € publico preferia a Filemon,
del cua no ha quedado nada, pero de quien se sabe,
por los cronistas de entonces, que era un habilisimo
organizador de clagques. Al decir de los competentes,
Menandro valia mucho més que é, especiamente por
su estilo elegante y limpio. De cualquier modo, fue
Menandro a quien & romano Terencio tomo por mode-
lo. De vez en cuando también escribia poesias. Y en
alguna de ellas, extrafiamente, presintié su propia
muerte en e mar. Ahogdse, en efecto, a los cincuen-
ta y dos afos, a causa de un calambre, mientras na
daba en aguas de El Pireo.

Otro autor, mas no de teatro, egue representa muy
bien la refinada y languida sociedad helénica, fue el



poeta Teocrito, que trajo a la lirica griega una gran
Innovacion: el sentimiento de la Naturaleza. Los grie-
gos como todos los meridionales, italianos incluidos,
no lo habian tenido nuncay la inspiracion la ha-
bian buscado siempre, si acaso, en la Historia, es
decir, en los hechos humanos, aunque se los atribu-
yeran a los dioses. En Tedcrito, por primera vez, se
gdwerte el susurro de las aguas 'y el rumor de los ar-

oles

Habia nacido en Sicilia, pero hizo carrera en Algjan-
dria —donde entonces se iba con preferencia a Ate-
nas—, componiendo un panegirico para Tolomeo |1,
gue se lo llevd a la Corte. Pero seguramente el éxito

e sus ldilios fue debido a las damas, que los encon-
traron «exquisitos» y ciertamente lo eran en cuanto
a lenguaje y a estilo. Tebcrito o tenia todo para gus-
tar a las mujeres: la gentileza, la melancolia y la
homosexualidad. Mas sobre todo a tono con la época,
tenia eso que los portugueses habrian llamado sauda-
de, 0 sea esa mezcla de nostagia, de lamento y de
veleidosas aspiraciones en las que é zambullia su pena
y que es lo tipico de una sociedad en decadencia.

Pero mas que el literario, es el recuento del pen-
samiento filosofico lo que nos da el sentido y la me-
dida del lento deslizamiento de Grecia hacia posicio-
nes, por decirlo asi, periféricas y de su renuncia a
buscar las respuestas a los grandes porqués de la
vida, de la justicia y de la moral. En este terreno,
Atenas mantuvo la preeminencia. Gracias a las dos
grandes escuelas que siguieron floreciendo en ella des-
pués de la desaparicion de los dos fundadores y maes-
tros: la academiay el liceo.

El liceo habia sido confiado por Aristoteles, cuando
huyé de la ciudad, a Teofrasto, que lo rigio ininte-
rrumpidamente durante treinta y cuatro anos. Venia
de Lesbos y su verdadero nombre no se sabe, o
acaso lo habia olvidado también él, una vez acostum-
brado a que le diera Aristoteles y que significa
«elocuente como un dios». Didgenes Laercio |e descri-
be como un hombre tranquilo, benévolo y afable, tan
Fopular entre los estudiantes, que llegaban a dos mil

0s que asistian a sus lecciones. NoO era un gran
pensador; la Filosofia propiamente dicha le debe bien
poco. Acentu6 la tendencia cientifica y experimental
del liceo, o sea su caracter empirico, dedicandose
sobre todo a la Historia Natural. Era un profesor



egjemplar con su claridad, llaneza y eficacia expositi-
va. Escribié un libelo, superficial y desenfadado, con-
tra el matrimonio, que més tarde hizo montar en
coOlera a Leoncia, la amante de Epicuro, que le con-
testé con otro libelo. Pero la obra que de é ha que-
dado y que todavia hoy se lee con gusto, es la qué
él tal vez daba menos importancia y que escribio
como pasatiempo: Los caracteres, libro digno del me-
morialismo francés del siglo XVIII.

Teofrasto se mantuvo a margen de la politica, o
que no impidié a un tal Agnénides denunciarle acu-
sandole de la consabida «impiedad». Como su maestro,
Tcofrasto no quiso afrontar los riesgos de un proceso
y, con gran sigilo, abandond Atenas. Pero pocos dias
después, los comerciantes del barrio se manifestaron
tumultuosamente delante de la Asamblea: Teofrasto
habia sido uido en su exilio por centenares
de alumnos, todos clientes de los establecimientos de
aquéllos, que ya no sabian a quién vender. Asi, no por
escripulo de justicia o por amor a la Filosofia, sino
para gue no se estropeasen salchichones %/ quesos Si-
cilianos, fue retirada la acusacion y Teofrasto volvié
en triunfo a su liceo, donde permanecio hasta la muer,
te, que le llegd a los ochenta y cinco afios.

Después de é, la escuela, precisamente por su es-
pecializacion cientifica, decayo. Era un campo nuevo,
en el cual Atenas no podia jactarse de tener una
gran tradicion que oponer a moderno instrumental
de Algjandria, encaminada %/a a convertirse en la ca
pital de la técnica. Sigui6 floreciendo, por el motivo
opuesto, la academia, que después de Platén habia
pasado por poco tiempo a manos de Espeusipo y luego
a las de Xendcrates. que la dirigio durante veinticinco
afnos.

Como Teofrasto, Xendcrates fue un maestro gem-
plar, que contribuyé mucho a realzar en la opinion
Eﬂblica el prestigio de una categoria que los sofistas

abian desacreditado mucho. El ya citado Laercio
dice que cuando pasaba por la calle, hasta los des
cargadores del muelle le hacian sitio con respeto por-
gue le confundian con un potentado. Xendcrates era
mas pobre que Job, no habia aceptado nunca estipen-
dios y hubiese acabado en la carcel por renuencia al
fisco, si Demetrio no hubiese intervenido en persona.
Una vez, Atenas le mandd con otros embajadores a
Filipo de Macedonia quien, terminada la mision, dijo



confidencialmente a sus amigos; «Es el Unico que
no he logrado corromper.» Llena de curiosidad, y
acaso irritada por su aureola de virtud, la cortesana
Friné quiso ponerle a prueba y una noche llamo6 a
su puerta fingiéndose perseguida por un sicario, y
le pidié hospitalidad. Xendcrates le ofrecio cortes-
mente su propio lecho y se acostd a su lado en él.
Al aba, la mujer se fue Illorando de rabia por su
derrota.

Después de su muerte también |a academia comenzo
a decaer. O, mejor dicho, comenz6 a decaer en ella
el estudio de aquellas disciplinas que habia tenido en
comun con €l liceo en tiempos de Platon y de Aris-
toteles, los cuales estaban de acuerdo en un punto:
en considerar que era posible alcanzar el conocimiento
de laverdad. Ahora ya nadie lo creia. Muchas hipote-
sis se habian formulado a ese proposito y muchas
escuelas habian discutido los métodos. ¢Y qué queda-
ba sino un monton de palabras?

Pirron fue el intérprete de ese estado de animo.
Era de Elida y habia seguido a Alegjandro a la India,
donde probablemente habia asimilado algo de la filo-
sofia hindd. Sea como fuere, volvio de ali persuadido
de que la sabiduria consistia en renunciar a la bus-
gueda de la verdad, que era inalcanzable, y en conten-
tarse con la serenidad, més fécil de obtener con-
formandose a los mitos y a las convenciones del pro-
pio ambiente: falsos ciertamente, pero no mucho mas
de lo que son las teorias de los filosofos. Por su parte,
lo hizo aceptando las leyes y costumbres de su ciudad,
y renunciando hasta a curarse un resfriado, «porque
—decia— la vida es un bien incierto y la muerte no
es un mal cierto». Y acaso por esto vivid muy sano
hasta los noventa afios.

Pero los méas grandes adalides de esa filosofia de
renunciacion fueron Epicuro y Zendn. El primero era
de Samos y fue uno de los pocos fildsofos formados
lejos de Platon y de Aristételes. Llegd a Atenas ya
hecho, por decirlo asi, e instituyd una escuela por su
cuenta en el jardin de su casa. Aparte el concubinato
con Leoncia, que le am6 apasionadamente pese a se-
guir haciendo la mundanay que él jamas desposo, era
un hombre de costumbres sencillisimas, que solo co-
mia pandy queso y vivia apartado, respetuoso de las
leyes y de los dioses. Lo que la gente comun llama
«epiclreo» nada tiene que ver con su vida privada si



con sus ideas, que él condenso en trescientos libros.
Su «credo» moral en la escéptica y licenciosa Atenas
de aquel tiempo, destaca por su honestidad. La sabi-
duria, decia, no consiste en explicar el mundo, sino
en fabricarse un refugio de tranquilidad con las pocas
cosas que la pueden dar: la modestia, €l respeto a los
demas, la amistad. Las amistades de Epicuro, en
efecto, fueron proverbiales. Cuando murio, a los se-
tenta y un anos tras haber pasado treinta y seis en-
sefiando a sus discipulos y améandoles, su ultimo es-
fuerzo, en los terribles sufrimientos que le producian
los célculos renales, fue dictar una carta para uno
de ellos recomendandole a los hijos de Metrodoro,
otro discipulo suyo.

Zenén era un millonario de Chipre que lo perdi6
todo, menos la vida, en un naufragio, en aguas de
El Pireo. Habiéndose sentado, desconsolado, en una
libreria, abrio por azar los Memorables de Jenofonte
por las paginas gue hablaban de Socrates y preguntd
donde podlan hallarse hombres semejantes. «Sigue a
ése», le respondio el librero indicandole a Crates, que
pasaba por alli. Crates era un tebano que habla re-
nunciado a su fabulosa fortuna para vivir como cinico,
0 sea, de mendigo. Zendn le siguid y, tras haber escu-
chado sus lecciones, dio gracias a su dios de haberle
arrojado naufrago y pobre en aquella ciudad. Estudio
ahincadamente también en la academia de Xenécra-
tes y después instituyd una escuela por su cuenta
que, por los pérticos de Stoas bajo los cuales daba
las lecciones, se llamd estoica.

Durante cuarenta afos, dando el ejemplo con su
vida franciscana, ensefio las ventgjas de la sencillez
y de la abstinencia a sus alumnos, entre los cuales
se contaba Antl?ono de Macedonia quien, al ser rey,
le invito en Pella. Pero Zenon, para mantenerse fiel
a la escuela y a la pobreza, mand6 en su lugar a
su discipulo Perseo. A los noventa afios aln ensefia-
ba. Un dia se cay¢ fracturandose un pie. Dio unas
palmadas en el suelo y dijo; «JPor qué me llamais
asi? Heme aqui.» Y con sus propias manos se es-
trangul 6.



CAPITULO LI

PASO A LA CIENCIA

La decadencia de la Filosofia, ahora ya reducida
sblo a la busca de normas morales y de conducta, fa
voreci¢ ala Ciencia, que, en efecto, alcanzo en los si-
glos Il y Il su maximo florecimiento. Es una vigja
historia que dura desde siempre: el hombre, cada Vez
que abandona la esperanza de descubrir por racioci-
nio los grandes porqués de la viday del universo, que
constituyen precisamente la meta de la F|Iosof|a, se
refugia en el estudio del «como», que es e cometido
de la Ciencia. También nosotros, los contemporaneos
vivimos precisamente en una de estas coyunturas.

Mas a ésta se sumaban también otras causas. En
primer lugar, la instauracion, en el lugar de los vie-
Jos regimenes democréticos, de los autoritarios, que
profesan la mania de los progresos técnicos y que son
mas capaces de llevar a cabo su organizacion.
Después, la proliferacion de escuelas, libros y mu-
seos. Y, por fin, la consolidacion de una lengua co-
mun, la griega, como medio de intercambio para la
difusion de las ideas.

Euclides, que durante dos mil afos estaba destinado
a quedar como sinénimo de geometria, escribid, en
efecto, en sus famosos Elementos, que todo su trabajo
habia consistido en reunir y condensar los descubri-
mientos de todos los estudiosos griegos, de los cuales
la Universidad de Alejandria constituia el centro aglu-
tinante. No se sabe de él mas que vivié solamente
para ensefiar, que sus discipulos se convirtieron en
grandes maestros de la época, que no tenia un cén-
timo y que no se preocupd jamas de ganarlo.

De su escuela, en efecto, salié también Arquimedes,
el cual, sin embargo, no Ilego a conocerle. Venia de
Slracusa, era hijo de un astrénomo y gozaba de la
lorotecmon de Gerdn, el ilustrado y benévolo tiranode

ciudad, del cual también era pariente lejano. Era



hombre distraido y divertido, como casi todos los
cientificos, que, de vez en cuando, para dibujar esfe-
ras ?/ cilindros en la arena, como se hacia entonces,
se olvidaba de comer y de lavarse. Sus investigaciones
procedian de una observacion atenta de los fendmenos
naturales. Un dia, por eljemplo, Gerdn, le dio a exa
minar una corona, que el cincelador le cargdé en cuen-
ta como toda de oro, pero con orden de no hacerle ni
un arafiazo. Arquimedes estuvo semanas buscando un
sistema. Pero una mafiana, en la bafiera, se dio cuen-
ta de que el nivel del agua subia a medida que el
Cuerpo se sumergia y que cuanto mas se sumergia
el cuerpo menos pesaba. Asi fue como llegé a formu-
lar el famoso «principio», segin el cual un cuerpo, al
sumergirse, pierde un peso equivalente al del agua
gue desplaza. Mas en seguida le relampague6 también
la sospecha de que, una vez sumergido, este cuerpo
desplazaria una cantidad proporcional al propio vo-
lumen. Y, recordando que un objeto de oro tiene me-
nos volumen que un objeto de plata del mismo peso,
hizo un experimento con la corona y comprobd que
desplazaba, en efecto, més agua que la que habria des-
plazado si hubiese sido toda de oro. Vitrubio cuenta
gue estuvo tan contento de aguel descubrimiento que,
para correr a comunicarselo a Geron, olvido vestirse
y se precipité desnudo por la calle gritando: «Eu-
reka, Eureka», que quiere decir: «Lo he encontrado,
lo he encontrado.»

Gerdn solicitd de Arquimedes, que construia trastos
diversos por el solo gusto de estudiar su funciona
miento y descubrir las leyes mecénicas que o re?u-
laban, que los hiciera para usos bélicos. Pero no los
empled nunca, porque jamas puso a Siracusa en Si-
tuacion de necesitarlos. Desgraciadamente, al desapa-
recer él, sus sucesores, en vez de seguir su sabiduria
politica de fiel alianza con Roma, desafiaron el pode-
rio de ésta y se concitaron la ira del consul Marcelo,
gue los sitio por mar y por tierra. Arquimedes in-
ventd toda suerte de ingenios para ayudar a su pa-
tria: enormes grlas para enganchar a las naves y
volcarlas, asi como catapultas para hundirlas bajo
huracanes de piedras. Los romanos, despavoridos, co-
menzaron a sospechar de algun sortilegio y atribuye-
ron su origen a algun dios que habia volado en soco-
rro de Siracusa. Pero Marcelo sabia de qué dios se
trataba. Y cuando la inexpugnable ciudad, tras ocho



meses de asedio, se rindié por hambre, dio érdenes a
las tropas de que se respetase a Arquimedes. Este
estaba, como de costumbre, dibujando figuras en la
arena, cuando un soldado romano le reconocié y le
ordend que se ﬁresentase inmediatamente al sefior
consul. «Apenas haya terminado», contest6 el anciano.
Pero el celoso hombre de armas, avezado a la discipli-
na romana, le matd. Arquimedes, en aquel momento,
tenia setenta 'y cinco afios y la ciencia habia de espe-
rar mucho tiempo, mas de mil setecientos afios para
encontrar en Newton un descubridor de la misma
grandeza.

Otro gran paso adelante hizo en este periodo la As-
tronomia, que los griegos de la edad clasica habian
mas bien descuidado. Se comprende de donde, a la
sazon, venia el impulso: de Babilonia, que habia teni-
do siempre el monopolio en esos estudios. No se hi-
cieron grandes descubrimientos porque faltaban los
medios de observacion. Pero por primera vez se co-
menz6é a dudar de que la Tierra fuese el centro in-
movil del universo, como hasta entonces siempre se
habia creido. Arquimedes atribuye a Aristarco de
Samos la hipétesis de que el centro del universo fue-
se el Sol, en torno a cual la Tierra giraba con movi-
miento circular. Naci6 de ello una polémica de la cual
no conocemos particularidades, pero que nos hace
Bensar que una especie de Santo Oficio existiese tam-

ién entonces, visto que se concluyo con la retracta-
cion de Aristarco, el cual, en definitiva, volvié a la
vieja teoria geocentrica. Evidentemente, no queria su-
frir las desdichas que dieciocho siglos después habria
de pasar Galileo.

Hiparco de Nicea se mantuvo prudentemente al
margen del candente problema, limitandose a perfec-
cionar los Unicos instrumentos de la época —astrola-
bios y cuadrantes— y fijar el método para determinar
las posiciones terrestres segin los grados de lati-
tud y de longitud. ElI fue quien dio finalmente al
mundo griego un calendario sensato y racional, tras
haber fijado el afio solar en trescientos sesenta y
cinco dias y un cuarto, menos cuatro minutos y cua-
rentay ocho segundos, apartandose solamente en seis
minutos de los célculos de hoy.

Hiparco fue el verdadero fundador del sistema to-
lemaico. Hasta Copérnico, la Astronomia ha vivido de
él. Descubri6 la oblicuidad de la elipse y llegd a cal-



cular la distancia de la Luna, equivocandose sdlo en
veinte mil kilémetros.

Si no el més original tedrico, é fue sin duda el
mas agudo observador de |4 Antigliedad. Una noche,
como de costumbre, explorando con sus pobres me-
dios el cielo, descubrié una estrella que la noche an-
terior no crey0 haber visto. Para ponerse a cubierto
de toda duda en el futuro, dibujé un mapa del cielo
con la posicion de mil ochenta estrellas fijas. Es el
mapa sobre el cual se ha estudiado hasta Copérnico
% Galileo. Confrotandolo con €l que Timdcrates ha

ia compilado unos cuarenta afios antes, Hiparco cal-
culé que las estrellas se habian desplazado en dos
grados. Asi lleg6 a su descubrimiento mas importante,
el de los equinaccios, de los cuales calculé la anticipa-
cion afio tras afio, en treintay seis segundos (mien-
tras que seglin nuestros célculos es de cincuenta).

Alguien se preguntard tal vez cédmo lo hicieron
los griegos para obtener mediciones tan exactas con
unas matematicas rudimentarias. Pero es que también
éstas habian hecho grandes progresos, pues del mundo
griego también formaba parte Egipto, donde siempre
aquéllas habian alcanzado gran honor. Nosotros he-
mos dejado a los atenienses con Pericles, cuando con-
taban solamente con los dedos. Ahora contaban con
las letras del alfabeto, usando las nueve primeras para
las unidades, la siguiente para las decenas, la siguien-
te para la centena, etc. Pero habia también los acen-
tos que indicaban las fracciones. Resultaba de ello
una taquigrafia répida, pero complicada, que favore-
cio la formacion de ecidlistas para descifrarla
Y fueron éstos quienes después la perfeccionaron.

Dado gue los estudios cientificos son siempre in-
terdependientes, era natural que estos programas se
reflgjasen también en las Ciencias Naturales y en la
Medicina. Aristételes y su liceo habian constituido
las premisas y proporcionado las condiciones de com-
pilacion y catalogacion de materiales. Teofrasto, que
tenia la pasion de la jardineria, compuso una Historia
de las plantas, que fue durante varios siglos e ma
nual de todos los botanicos. Aquel mediocre filésofo
fue el mas grande naturalista de la Antigiiedad, sobre
todo en cuanto a rigorismo de métodos.

Los Tolomeos fueron «salutistas» y dieron un cons-
tante impulso a la Medicina. Ya no dependia de las
geniales intuiciones de hombres aislados, sino que se



habia vuelto un hecho de escuela, de laboratorio y
de investigaciones colectivas. Esto no impidio a Hero-
filo destacar con sus estudios sobre la materia ce-
rebral. Los desarrollé sobre cerebros disecados, des-
cubrio el funcionamiento de las meninges y trazd
una primera y rudimentaria distincion entre el sis-
tema nervioso cerebral y el espinal. Hall¢ la diferen-
cia entre venas y arterias y proporciono a la diag-
nosis el mas elemental, pero asimismo el méas nece-
sario de todos los elementos: la medicion de la fiebre
mediante €l pulso, cuyos latidos contaba con una
clepsidra de agua. Fue él gwen bautiz6 a duodeno y
quien echd los cimientos de la obstetricia.

Sélo tuvo un rival en Hetisistrato, que fue una es-
pecie de Pende (1) por la importancia que atribuyo
al sistema glandular. Tuvo una vaga intuicién del me-
tabolismo basal y anticipé las grandes leyes de la
higiene. Estos cientificos y sus colegas menores con-
firteron a la Medicina un altisimo prestigio, que hacia
casi sagrado a ciwen la practicaba. Al siglo de los dra-
maturgos y de los filosofos seguia €l de los doctores.

CAPITULO LII
ROMA

Para Grecia, que tras la conquista doria, se habia
dado una ordenacion definitiva, el «enemigo» habia
sido siempre el Oriente. Lo que ocurria en Occidente
no la habia interesado méas que casualmente. Salvo
los marineros que frecuentaban sus puertos, tal vez
nadie en Atenas sabia qué grado de desarrollo habian
alcanzado las colonias griegas de la Italia meridional
y de Sicilia, y acaso por esto se decidio con tanta li-

(1) Médico endocrindlogo itdiano contemporaneo.



gereza la expedicién de Nicias contra Siracusa. La
catastrofe probablemente contribuyé a acrecentar el
desinterés. Y las conquistas de Alejandro lo hicieron
total, al monopolizar definitivamente la atencién de
los griegos hacia el Este.

La ascensién de Rodas en el siglo ni es una de las
ﬁruebas. Fue debido precisamente a la geografia, que

acia de la isla una etapa obligada y el punto de
apoyo de todos los intercambios grecoorientales. Tras
haber resistido heroicamente a Demetrio Poliercetes,
Rodas reunié en una Liga a otras islas egeas, y las
mantuvo sabiamente en una linea neutral. Su politica
fue tan az que, cuando en 225 antes de Jesucris-
to la ciudad fue destruida por un terremoto, toda
Grecia mandé ayuda en dinero y mercancias por ver
en ella un pilar insustituible de su economia.

Nadie, en cambio, se habia movido cuando, afos
antes, Tarento se habia encontrado en mala situacion
con Roma. También los tarentinos eran griegos y tam-
bien ellos se dirigieron en busca de ayuda a sus con-
nacionales de la madre patria. Pero solo hallaron uno
dispuesto a acudir en socorro suyo: Pirro, rey del
EPlro, del mismo lingje moloso del que descendia
Olimpia, la madre de Alejandro. Pirro desembarco en
Italia con veinticinco mil infantes, tres mil jinetes y
veinte elefantes, que a la sazén, los griegos importa-
ban de la India. Era un buen caudillo, que acaso pen-
saba repetir en Occidente las empresas que su parien-
te Alejandro habia llevado a cabo en Oriente, y que
como Alegjandro, estaba infatuado de gloria y de Aqui-
les, del cual también é estaba convencido que des
cendia. Derroté en Heraclea a los romanos, empavore-
cidos por los «bueyes lucanos», como llamaron a los
elefantes, que jamas habian visto. Pero perdié medio
giército, se dio cuenta de que Roma no era Persia y,
tras otra sangrienta victoria en Ascoli, se desvié hacia
Sicilia para liberarla de los cartagineses, esperando
gue a costa de éstos le seria mas facil ganar la
gloria. Les derroté también, pero hallé tan escasa co-
[aboracién entre los griegos del pais que, abandonan-
doles a su destino, cruzd de nuevo € estrecho de Me-
sina, se hizo derrotar por los romanos en Benevento
y, descorazonado, abandoné Italia, murmurando pro-
féticamente: «jQue hermoso campo de batalla dejo
entre Roma y Cartago!»

Pirro murié poco después en Argos y Grecia ho



hizo caso de su desaparicién, como no habia hecho
caso de sus aventuras occidentales. Epiro era una
comarca periférica y montafiosa, que todos considera-
ban barbara y casi forastera. En el mismo afio (272),
Roma se anexiond Tarento, como ya se habia anexio-
nado Capua y Napoles, y de todas [as colonias griegas
de la Italia del Sur no quedd nada Poco después,
Roma inicié su duelo mortal con Cartago y la con-
clusién fue que, en 210, hasta las colonias griegas de
Sicilia cayeron en sus manos.
Si esa vez Grecia se sacudid de su sopor, no fue
Porque hubiese visto en aguel episodio una catéstro-
nacional y se diese cuenta de la amenaza que se
perfilaba a Oeste, sino sdlo porque advirtié en él
un pretexto para rebelarse contra su amo macedonio,
gue en aguel momento era Filipo: éste habia su-
bido, a los diecisiete afios, a un trono que durante
su minoria de edad se mantuvo firme por su padrino
?/ tutor Antigofio I11. Era tan extraordinario, en ague-
los tiempos, que un regente, en vez de matar al
legitimo heredero para seguir en el poder, se lo en-
tregase, que Antigono fue llamado dosona, €l prome-
tedor _que mantiene; como se decia en la Argentina
de Peron; que cumple

Desgraciadamente, en la historia, no siempre la
honestidad paga. Y en este caso hubiese sido mucho
mejor que Antigono hubiese tenido menos honradez.
Filipo era un muchacho valeroso y no carente de
capacidad politica, pero tenia ambiciones desenfrena-
das y absolutamente amorales. Hizo envenenar a Ara-
to, €l brillante estrategos de la Liga aquea, mat6 a su
propio hijo que sospechaba le traicionaba y enredo
toda Grecia en una telarafia de intrigas. Mas cometio
un error fatal: el de creer que, después de la victoria
de Anibal en Cannas, Roma estaba ya en la agonia.
Y como Mussolini, que después de la derrota de Fran-
cia se puso al lado de Hitler, asi Filipo se puso a
lado de Cartago y convocé en Neupactos a los repre-
sentantes de todos los Estados griegos para una cru-
zada en Italia. Agelao, delegado de la Liga etolia,
saludé en é a adalid de la independencia helénica,
mas alguien, ocultamente, hizo circular entre los con-
gregados una copia, mas 0 menos apocrifa, del tratado
estipulado por Filipo, segin el cual Cartago se com-



prometia a ayudarle una vezaganada la guerra, para
someter a Grecia. ¢Era verdad? Tito Livio dice que
si. Pero algunos sostienen, en cambio, que fue una
invencion de emisarios romanos, facilitada por el de-
seo de creerla que animaba a los griegos. Como fuere,
surgieron tales desérdenes que la proyectada expedi-
cién hubo de quedar aplazada indefinidamente, o sea
hasta que la retirada de Anibal la convirtié en to-
talmente indtil.

Roma no se veng6 en seguida. Al revés, en 205
firmo6 un tratado con Filipo, que creyé haber salido
de apuros con €él. Después, Escipion llevd la guerra a
Africa y derrot6 a Anibal en Zama. Y s6lo después
de haberse librado definitivamente de aquel mortal
enemigo, Roma se hizo mandar por Rodas un llama-
miento que la invitaba a liberar la isla de Filipo.
Y, naturalmente, lo acogio.

Pagado con su misma moneda, Filipo se defendio
como una fiera, destruyendo las ciudades griegas que
se negaban a ponerse a su lado. En Abidos, todos
los habitantes, antes de rendirse, prefirieron suici-
darse con sus mujeres e hijos. Pero su €jército no
pudo nada contra el de Quinto Tito Flaminio, que
en 197 le aplastd en Cinoscéfalos.

Hubiera podido ser el fin de Grecia como nacion si
Flaminio hubiese sido un general romano como los
demés, que dondequiera pasaban instalaban a un go-
bernador 3/ un prefecto con un buen cuerpo de poli-
cia, introducian su lengua y sus leyes, proclamaban
romana la provincia conquistada y la anexionaban.
En cambio, era un hombre culto y muy respetuoso de
Grecia, cuya lengua conocia y cuya civilizacion admi-
raba. No solo respeto la vida de Filipo, sino que le de-
volvio el trono. Y, convocados los representantes de
todos los Estados griegos en Corinto, proclamé que
Roma retiraba de sus territorios las guarniciones y
les dejaba en libertad de gobernarse con sus leyes.
Plutarco dice que esta declaracion fue acogida con
tales gritos de entusiasmo, que una bandada de cuer-
vos migratorios se desplomo desde el cielo, murien-
do del susto.

La gratitud no es lo fuerte de los hombres, y aln
menos de los pueblos. Pocos afios después, la Liga
etolia llam6 a Antioco de Babilonia para que fuese
a liberarla. No se sabe de qué, visto qué los roma-
nos se habian marchado. Pero el hecho de que éstos



eran méas fuertes bastaba para hacerles sospechosos
de imperialismo, como hoy sucede en Europa con los
americanos. Empero, Ldmpsaco y Pérgamo no estuvie-
ron de acuerdo; antes a contrario, pidieron ayuda a
Roma, que mandé otro ejército a las 6rdenes de Esci-
pién el Africano, el triunfador de Zama Arrollo a
Antioco en Magnesia y luego, convergiendo a Norte,
deshizo a los galos que aln vejaban a Macedonia.
Grecia no habia sido tocada, pero se encontraba ais-
lada en la marea de las conquistas de Roma, que a la
sazén se habia anexionado toda la costa asiética

Filipo murié en 179 antes de Jesucristo, y subié al
trono de Macedonia, tras otra pequefia matanza en
familia, su hijo Perseo. Este caso con lahija de Se-
leuco, sucesor de Antioco, e hizo una liga con él, a
la que se unié también Rodas, para hacer la guerra
contra Roma, a la que nuevamente lanz6 una llamada
Pérgamo. Sblo Epiro e lliria osaron alinearse con
Perseo. El resto de Grecia se limit6 a aclamarlo como
«libertador» cuando, en 168, sali6 a campo contra .
el consul Emilio Pablo. Este le aniquil6 en Pidna,
destruyé setenta ciudades macedonias, devast6 el Epi-
ro, deportando como esclavos a cien mil ciudadanos,
y transfiri6 a Roma un millar de «notables» de las
otras ciudades griegas gue se habian comprometido
en aquel suceso. Entre ellos estaba el historiador Po-
libio, que desgués se convirtié en uno de los inspi-
radores del liberalismo romano.

Tampoco esta admonicion valié. En 146 toda Gre-
cia, excepto Atenas y Esparta, proclamd la guerra
santa. Esta vez el Senado romano confié la represion
a un soldado chapado a la antigua, que no alimenta-
ba ningin complejo para con la civilizacion griega.
Mumio conquisté Corinto, capital de la rebelién, y la
trat6 como Alegjandro habia tratado a Tebas, 0 sea
gue la arras6. Todo lo que era transportable fue man-

ado a Roma. Greciay Macedonia fueron unidas en
una provincia bajo un gobernador romano. So6lo a
Atenas y Esparta les fue permitido gobernarse con
sus leyes.

Grecia habia encontrado al fin la Unica paz de la
gue era digna: la del cementerio.



CARATULO LIl

EPILOGO

No podemos, sin embargo, sepultar el cadaver sin
unas palabras necroldgicas.

En realidad, lo que aqui termina es tan solo la
historia polltlca de un pueblo que no habia alcanzado
a convertirse en nacion. Las razones de su bancarrota
las' conocemos ya. No pudo remontar el limitado hori-
zonte de la ciudad-estado y en torno de ella no supo
conciliar el orden con la libertad. El desenfrenado
individualismo y las guerras insensatas fueron sus
dolencias.

En compensacion, elaboré una civilizacion que no
murié, que no podiamorir por el simple hecho de que,
como dice Durant, las civilizaciones no mueren nun-
ca. Emigran tan solo cambian de lengua, latitudes y
costumbres. Emilio Pablo qgue deporté a Roma dos
mil intelectuales griegos, y Mumio que transfirio a ella
todas las obras de arte de Corinto, uramente no
se daban cuenta de que estaban transformando en
victoria la derrota de Grecia. Y, sin embargo, fue
propiamente asi. Los mismos romanos se dieron cuen-
ta poco después y lo dijeron: «Graecia capta ierutn
viciorem cepit...», la Grecia conquistada conquisto al
barbaro conqmstador En esta especie de carrera de
relevos que es la Historia, la antorcha de la civili-
zacion queda confiada por los pueblos refinados y de-
cadentes a los jévenes y toscos que tienen la fuerza
de llevarla hacia nuevas metas.

Es imposible extender aqui un inventario de lo que
el mundo debe a Grecia. El historiador inglés Mai-
ne ha dicho que todos nosotros somos adn colonia de
ella porque, salvo las ciegas fuerzas de la Natura-
leza, todo lo que en la vida de la Humanidad evolu-
ciona es de origen griego. Tal vez hay un poco de
énfasis en esta y otras afirmaciones similares. Tal
vez exista una «retorica de Grecia», como existe una



de Roma, que altera un poco las proporciones de su
contribucion. Mas nadie podra negar que haya sido
inmensa y, sobre todo, que hayan sido variados, viva
ces y fascinadores sus protagonistas.

Espero que lo hayan permanecido también en mi

modesta prosa.






CRONOLOGIA

Siglos xx-xI antes de J. C.— Civilizacion minoica y
micénica.

Siglo IX (?) antes de J. C.—Licurgo.

Siglo ix-vin  antes de J. C—Homero.

776 antes de J. C.— Primera Olimpiada desde la cual
los griegos contaron los afios hasta el 426 des-
pués de J. C.

Siglo VII antes de J. C—Hesiodo.

640548 (?) antes de J. C—Tales de Mileto.

Siglo VI (?) antes de J. C.— Pitagoras.

637559 (?) antes de J. C—Solon.

620 — Primeras reformas de Dracén en Atenas.

612-568 (7). —Safo.

594—Arcontado de Solén.

561-527 —Pisistrato, tirano de Atenas.

560—Craso ocupa Jonia.

550480 antes de J. C.— Heréclito.

546 — Jonia es ocupada por Ciro, rey de Persia.

527-514 — Tirania en Atenas de Hipias y de Hiparco.

514— Sublevacion en Atenas de Armodio y Aristogi-
ton. Muerte de Hiparco.

510 —Exilio de Hipias.

508 — Reformas de Clistenes en Atenas.

492 — Comienzan las guerras persas contra Grecia

490 — El Ejército persa de Dario es derrotado en Ma
ratén por los atenienses de Milciades.

485 —Muerte de Dario. Jerjes, rey de Persia.



480 — Batalla de las Termopilas. Combate naval de
Salamina. Los siracusanos baten en Himera a
los cartagineses.

479 — El Ejército persa queda deshecho en Platea.

— Otra derrota naval de los persas en Micaa.

461 — Muerte de Efialtes.

449—Muerte de Temistocles.

ERA DE PERICLES

470-399 —S0ocrates.
467-428 — Pericles, strategos de Atenas.
Siglo V—Fidias.
— Georgias.
— Parmeénides.
—Zenon.
— Demdcrito.
— Empédoclcs.
—Anaxagoras.
— Protagoras.
— Hipocrates.
525456 —Esquilo.
490-406—Sdfocles.
480406 — Euripides.
450-385 — Aristéfanes.
522-442 —Pindaro.
484-425 —Heroddoto.
460400 —Tucidides.
477 —liga dolio-dtica.
462 — El Aredpago pierde en Atenas su importancia
459 —Desafortunada expedicion de Atenas en Egipto.
457 — Comienza la guerra de Atenas contra Tebas y
Esparta.
449 —Paz de Atenas con Persia
447-432 —Construccion del Partendn.
446 — Atenas batida en Coronea.
435—Insurreccion de Corfa contra Corinto.
432 — Insurreccion de Potidea.
— El proceso de Aspasia
432421 — Primera fase de la guerra del Peloponeso.
430—Peste en Atenas.
429347 —Pl aton.



428 —Muerte de Pericles.

427 —Rebelion de Mitilene.

421 — L a paz de Nicias.

415 — Exilio de Alcibiades.

415413 — Desastrosa expedicion ateniense contra Si-
racusa.

413404 — Segunda fase de la guerra del Peloponeso.

411 — Instauracion de la oligarquia en Atenas. Retor-
no de Alcibiades.

407 — Segundo exilio de Alcibiades.

406 — Victoria ateniense sobre los espartanos en las
Arginusas.

405 — Victoria espartana sobre los atenienses en Egos-
p6tamos.

404 — Capitulacion definitiva de Atenas. EI Gobierno
de los Treinta Tiranos.

403 — Expulsion de los Treinta y restauracion demo-
crética en Atenas.

401 — Rebelion en Persia de Ciro el Joven.

399 — Proceso y muerte de Socrates.

394 — Los espartanos son batidos en Cnido.

387-323— Demdstenes.

38— Paz de Antélcidas.

34322 —Aristételes.

378 — Segunda Liga delio-dtica.

371 —Victoria tebana sobre los espartanos en Leuctra.

367 — Muerte de Dionisio € Vigo, tirano de Siracusa.

34— Muerte de Pelopidas.

362 — Victoria y muerte de Epaminondas en Manti-
nea.

358 —Filipo 111 rey de Macedonia.

357 — Filipo toma Anfipolis y Pidna

356346 — La guerra sacra.

36-323 — Nacimiento y muerte de Alejandro.

353 —Filipo ocupa Metén.

352 —Filipo conquista Tesalia.

A8 —Filipo destruye Olinto.

338 —Atenas y Tebas son derrotadas por Filipo en
Queronea.

336 — Asesinato de Filipo. Algjandro se convierte en

de Macedonia.

335 —Alegjandro destruye Tebas.

334 — Algandro ataca a Persia y vence en Granico.

332—Alejandro destruye Tiro y conquista Egipto.

331 — Dario es derrotado en Arbelas.

330 — Muerte de Dario.



33035 — Marcha de Algandro hacia €l interior de
Asia.

323— Muerte de Algjandro en Babilonia.

323-311 — Lucha entre los diddocos.

286275|.—Expedicién de Pirro, rey de Epiro, a lta-
ia

270— Invasién de Grecia ﬁnor los galos celtas.

245— Arato dirige la sublevacion griega contra los
macedonios. i

242 — Reforma constitucional de Agides y Leonidas en
Esparta.

227 — Reforma de Cledmenes en Esparta.

221-170—Filipo V de Macedonia.

217 — Paz de Neupactos entre los griegos.

210—Las colonias griegas de Sicilia caen bajo los
romanos.

206— Tratado entre Roma y Filipo de Macedonia.

197 —El cénsul Flaminino derrota a Filipo de Mace-
donia en Cinoscéfalos.

196 —El cénsul Flaminino proclama libres a las ciu-
dades griegas.

175164 — Antioco Epifanes, rey de Siria.

170 — Muerte de Filipo de Macedonia. Sube a trono
Perseo.

168 — Perseo es vencido por los romanos en Pidna

148 — Macedonia se convierte en colonia romana.

146 — Destruccion de Corinto.

FIN



