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A LOS LECTORES

Me sería más fácil enumerar los vicios y defectos
de este libro que sus méritos y cualidades.

Antes de escribirlo, sabía que llegaría fatalmente a
tal conclusión, pero lo escribí igualmente porque me
divertía hacerlo, porque espero que alguien se diver-
tirá leyéndolo y porque pienso que, pese a todas sus
lagunas, llenará aquella, mucho mayor, que nuestros
profesores olvidaron colmar: narración sencilla, rela-
to cordial.

La he llamado HISTORIA DE LOS GRIEGOS por-
que, a diferencia de la de Roma, es una historia de
hombres, más que una historia de pueblo, de nación
o de Estado.

Por esto he reducido a lo esencial la trama de los
acontecimientos políticos para dar preferencia a tos
que determinaron el desarrollo de la civilización y
jalonaron sus grandes etapas. En este libro, los poe-
tas y los filósofos cuentan más que los legisladores
y los caudillos, la huella dejada por Sócrates y Só-
focles me parece más profunda que la dejada por
Temístocles y Epaminondas.

No pretendo haber dicho algo nuevo ni haber dado,
a lo que ya es sabido, una interpretación original.
Y ni siquiera me lo había propuesto. Mi ambición
ha sido la de proporcionar a los lectores un medio
para acercarse sin fatiga, y sobre todo sin aburri-
miento, a tos antiguos griegos.

Espero haberlo logrado.
INDRO MONTANELLI

Milán, setiembre de 1959.





PRIMERA PARTE

ENTRE HISTORIA Y LEYENDA

CAPÍTULO PRIMERO

MINOS

Hace unos sesenta años que un arqueólogo inglés,
llamado Evans, hurgando en ciertas tiendecitas de an-
ticuarios, en Atenas, halló algunos amuletos feme-
ninos provistos de jeroglíficos que nadie logró desci-
frar,

A fuerza de conjeturas, estableció que debían pro-
ceder de Creta, se fue allí, compró una parcela de
terreno en el lugar donde se creía que estaba sepul-
tada la ciudad de Cnosos, contrató a una cuadrilla
de excavadores, y después de dos meses de labor topó
con el resto del palacio de Minos, el famoso Laberinto.

Poetas e historiadores de la Antigüedad, desde Ho-
rnero hasta nuestros días, habían dicho que la primera
civilización griega había nacido, no en Micenas, o sea
en el continente, sino en la isla de Creta, y que había
tenido la máxima floración en tiempos del rey Mi-
nos, doce o trece siglos antes de Jesucristo. Minos,
contaban, había tenido varias mujeres que habían in-
tentado en vano darle un heredero: de sus entrañas
no nacían más que serpientes y alacranes. Tan sólo



Pasifae, por fin, logró darle hijos normales, entre
ellos Fedra y la rubia Ariadna. Desgraciadamente,
Minos ofendió al dios Poseidón, quien se vengó hacien-
do que Pasifae se enamorase de un toro, pese a ser
éste un animal sagrado. A satisfacer ésta su pasión
la ayudó un ingeniero llamado Dédalo, llegado a la
isla procedente de Atenas, de donde tuvo que huir
por haber matado por celos a un sobrino suyo. De
aquel connubio nació el Minotauro, extraño animal,
mitad hombre y mitad toro. Y a Minos le bastó con
mirarle para comprender con quién le había engañado
su mujer.

Ordenó entonces a Dédalo que construyese el Labe-
rinto para alojar en él al monstruo, pero dentro dejó
prisioneros también al constructor con su hijo Ícaro.
No era posible encontrar el camino para salir de aquel
intrincamiento de corredores y galerías. Pero Dédalo,
hombre de infinitos recursos, construyó para sí y
para su chico unas alas de cera, con las que ambos
huyeron elevándose en el cielo. Ebrio de vuelo, Ícaro
olvidó la recomendación de su padre de no acercarse
demasiado al sol: la cera se derritió, y él se preci-
pitó al mar. No obstante su tremendo dolor, Dédalo
aterrizó en Sicilia, adonde llevó las primeras nociones
de la técnica.

Mientras, en el Laberinto seguía girando el Mino-
tauro, exigiendo cada año siete muchachas y siete
jóvenes para comérselos. Minos se los hacía entregar
por los pueblos vencidos en las guerras. Se los recla-
mó también a Egeo, rey de Atenas. El hijo de éste,
Teseo, por bien que príncipe heredero, pidió formar
parte de aquellos hombres, con el propósito de matar
al monstruo, desembarcó en Creta con las demás víc-
timas y, antes de internarse en el Laberinto, sobornó
a Ariadna, la cual le entregó un ovillo de hilo para
que, desenrollándolo, le permitiera volver a encontrar
el camino de salida. El valeroso joven logró su in-
tento, salió afuera y, fiel a la promesa que le había
hecho, se casó con ella y se la llevó. Pero en Naso la
abandonó dormida en la playa y prosiguió el viaje
solo con sus compañeros.

Los historiadores modernos habían recusado esta
historia como inventada de raíz, y hasta ahora acaso
tenían razón. Y aun habían acabado negando que en
Creta hubiese florecido, dos mil años antes de Jesu-



cristo y mil antes que en Atenas, la gran civilización
que le atribuía Homero. Y en eso se equivocaban
ciertamente.

Atraídos por los descubrimientos de Evans, arqueó-
logos de todo el mundo —entre ellos los italianos Pa-
ribeni y Savignoni—, acudieron a los lugares, inicia-
ron otras excavaciones, y pronto de las entrañas de
la tierra salieron los monumentos y documentos de
aquella civilización cretense que, por el nombre del
rey Minos, fue llamada minoica.

Todavía hoy los estudiosos se están peleando acerca
de su origen, pues unos consideran que vino de Asia
y otros de Egipto. De todos modos, fue con certeza
la primera que se desenvolvió en una tierra europea,
alcanzó altas cimas e influyó en la que después se for-
maría en Grecia y en Italia. Fue en Creta donde Li-
curgo y Solón, los dos más grandes legisladores de
la Antigüedad, buscaron el modelo de sus Constitu-
ciones, donde nació la música coral adoptada por Es-
parta, donde vivieron y trabajaron los primeros maes-
tros de la escultura, Dipeno y Chili.

Estudiando las excavaciones, los competentes han
dividido la civilización minoica en tres eras, y cada
una de éstas en tres períodos. Dejémosles en estas
distinciones demasiado sutiles para nosotros, y conten-
témonos con comprender globalmente en qué consistía
la vida cretense de hace cuatro mil años. Por el modo
con que son representadas en sus pinturas y bajo-
rrelieves, eran gentes más bien bajas y delgadas, de
piel color pálido las mujeres y bronceada la de los
hombres, hasta el punto que les llamaban Foinikes,
que quiere decir «pieles rojas». Éstos se tocaban con
turbantes y aquéllas con sombreros que podrían muy
bien reaparecer en cualquier exhibición de moda con-
temporánea en París o en Venecia. Unos y otras tenían
un ideal de belleza triangular, pues llevaban túnicas
estrechamente ceñidas en el talle. Y las mujeres de-
jaban sus senos al descubierto, lo que hace pensar
que solían tenerlos prósperos. Una de ellas, según apa-
rece en una pintura, es tan coqueta y provocativa,
que los arqueólogos, pese a su proverbial austeridad,
la han llamado La parisienne.

En un principio, Creta debió de estar dividida en
varios Estados o reinos que guerreaban con frecuencia
entre sí. Pero en un momento dado, Minos, más há-
bil y fuerte que los demás, redujo a sumisión los ri-



vales y unificó la isla, dándole por capital su ciudad,
Cnosos. ¿Era Minos su nombre personal, o el que se
daba al cargo que ostentaba, como en Roma se llama-
ba César y en Egipto Faraón? No se sabe. Sábese
solamente que quien ejecutó aquella obra de unifica-
ción y al que la leyenda atribuye a Pasifae como es-
posa con todas las desdichas que ésta le acarreó, vivió
y reinó trece siglos antes de Jesucristo, cuando en
todo el resto de Europa no brillaba aún el más remo-
to fuego de civilización.

De dar crédito a Homero, Creta tenía el esplendor
de noventa ciudades, algunas de las cuales competían
con la capital en cuanto a población, desarrollo y ri-
queza. Festo era el gran puerto donde se concentraba
el comercio marítimo con Egipto: Palaikastro era el
barrio residencial; Gurnia el centro manufacturero y
la «capital moral», como hoy lo es Milán en Italia;
Hagia Tríada, residencia estival del rey y del Gobier-
no, según demuestra la villa real desenterrada. Las
casas son de dos, de tres, y hasta de cinco plantas,
con escaleras interiores bien acabadas. Y en las pin-
turas y bajorrelieves que adornan las paredes se ve
a los inquilinos varones jugando al ajedrez bajo la
mirada aburrida del ama de casa, que teje lana. Sue-
len estar de regreso de cacerías, y a sus pies yacen,
fatigados, los animales que les han ayudado a ojear
el oso o el jabalí: canes ágiles y delgados, semejantes
a lebreles, y gatos salvajes que debían ser deliberada-
mente instruidos para ese cometido. Otro deporte en
el que destacaban los cretenses era el pugilato. Los
de peso ligero se batían con las manos desnudas, y
también usaban los pies para golpearse, como aún
ahora hacen los siameses; los de peso medio usaban
casco y los de peso pesado también guantes.

El dios de aquella gente se llamaba Vulcano, y co-
rrespondía al que entre los griegos fue Zeus y con
los romanos Júpiter. Era un personaje omnipotente
e iracundo, y cuando se ponía tonto sus fieles invo-
caban a la diosa Madre, como quien dice a la Virgen
María, para que le calmase. La gran fuerza de Minos,
en tanto que rey, fue la de descender de aquél, o por
lo menos, de haber logrado hacérselo creer a sus
súbditos. Cuando publicaba una ley decía que Vulcano
se la había sugerido la noche anterior, y cuando re-
quisaba un quintal de trigo o un hato de ovejas, de-
cía que era para hacerle un regalo a Vulcano. Estos



regalos, naturalmente, el dios se los dejaba en depósi-
to a Minos, que había hecho construir por sus inge-
nieros inmensos apriscos en el palacio real para con-
servarlos; y eran lo que los impuestos entre nosotros,
pues en Creta, donde no se conocía el dinero, los
tributos se pagaban en especies al dios, no al Go-
bierno.

Era un pueblo de guerreros, navegantes y pintores.
Y a estos últimos debemos el hecho de haber podido
reconstruir en parte su civilización que, precisamente
bajo Minos, alcanzó la más alta cima. No se consigue
comprender qué cosa provocó su decadencia, que, a
juzgar por las ruinas, debió de ser muy rápida. ¿Fue
un terremoto seguido de incendios lo que en un mo-
mento determinado destruyó Cnosos con sus bellos pa-
lacios y teatros? Por las excavaciones diríase que ca-
sas y tiendas fueron sorprendidas repentinamente por
la muerte, mientras sus moradores se hallaban en
plena y normal actividad.

Es probable que esta decadencia hubiese comenzado
mucho tiempo antes y que alguna catástrofe hubiese
precipitado su conclusión. Muchos signos revelan que
la de Creta, nacida seguramente bajo el signo del
estoicismo siete u ochocientos años antes, era ya en
tiempos de Minos una civilización epicúrea, o sea agra-
dable y llena de pus como un forúnculo maduro. Los
bosques de cipreses habían desaparecido, el malthu-
sianismo había ocasionado vacíos en la población y
el colapso de Egipto enrareció el comercio. Tal vez,
como remate de tantas desdichas, hubo también un
terremoto. Pero es más probable que la desventura
definitiva fuese en forma de invasión; la de los
aqueos, que precisamente por aquellos años habían
caído sobre el Peloponeso desde Tesalia, haciendo de
Micenas su capital. En Creta lo destruyeron todo,
hasta el idioma, que bajo Minos no era ciertamente
el griego, como demuestran las inscripciones que han
perdurado.

Por ellas, pese a que nadie ha logrado descifrar
su sentido, diríase que los cretenses habían tenido orí-
genes egipcios, o en cualquier caso orientales. No po-
demos confirmarlo ni desmentirlo. Pero sí podemos
repetir que la de Creta fue la primera civilización
de Europa, y que Minos fue nuestro primer «ilustre
conciudadano».



CAPÍTULO II

SCHLIEMANN

El mejor modo de pagar a nuestro contemporáneo
Enrique Schliemann los enormes servicios que nos ha
prestado reconstruyendo la civilización clásica, creo
que es incluirle entre sus protagonistas, como él mis-
mo mostró desear ardientemente, eligiendo, en pleno
siglo XIX, a Zeus como dios, elevando a él sus oracio-
nes, poniendo de nombre Agamenón a su hijo, Andró-
meca a su hija, Pélope y Telamón a sus servidores,
dedicando a Homero toda su vida y su dinero.

Era un loco, pero alemán, o sea organizadísimo en
su vesania, que la buena fortuna quiso recompensar.
La primera historia que, cuando tenía cinco o seis
años, le contó su padre no fue la de Caperucita Roja,
sino la de Ulises, Aquiles y Menelao. Tenía ocho cuan-
do anunció solemnemente en familia que se propo-
nía redescubrir Troya y demostrar, a los profesores
de Historia que lo negaban, que esa ciudad había
existido realmente. Tenía diez cuando escribió en
latín un ensayo sobre este tema. Y dieciséis cuan-
do pareció que toda esta infatuación se le había pa-
sado del todo. Efectivamente, se colocó de dependiente
en una droguería, donde con seguridad no había des-
cubrimientos arqueológicos que realizar, y a poco em-
barcó no hacia la Hélade, sino hacia América, en
busca de fortuna.

Tras pocos días de viaje, el buque se fue a pique
y el náufrago fue salvado en las costas de Holanda.
Quedóse allí, viendo en aquel episodio una señal del
destino, y dedicóse al comercio. A los veinticuatro
años era ya un comerciante acomodado, y a los treinta
y seis un rico capitalista, del cual nadie había sos-
pechado jamás que entre un negocio y otro hubiese



seguido estudiando a Homero. Debido a su profesión
se había visto precisado a viajar mucho. Y había
aprendido la lengua de todos los países donde estuvo.
Sabía, además del alemán y el holandés, francés, in-
glés, italiano, ruso, español, portugués, polaco y ára-
be. Su Diario está redactado, efectivamente, en la len-
gua del país donde sucesivamente está fechado. Pero
en la que siempre seguía pensando era el griego an-
tiguo.

De improviso cerró Banco y tienda y comunicó a su
mujer, que era rusa, su propósito de ir a establecerse
en Troya. La pobre mujer le preguntó dónde estaba
aquella ciudad de la que jamás había oído hablar y
que, en realidad, no existía. Enrique le mostró en un
mapa dónde suponía que estaba, y ella pidió el divor-
cio. Schliemann no hizo objeciones y puso un anuncio
en un periódico pidiendo otra esposa, a condición de
que fuese griega. Y de entre las fotografías que le
llegaron eligió la de una muchacha que tenía veinti-
cinco años menos que él. Se casó con ella según un
rito homérico, la instaló en Atenas en una villa llama-
da Belerofonte, y cuando nacieron Andrómaca y Aga-
menón, la madre tuvo que sudar tinta para inducirle
a bautizarlas. Enrique se avino a ello sólo a condi-
ción de que el cura, además de algún versículo del
Evangelio, leyese durante la ceremonia alguna estrofa
de la Ilíada. Sólo los alemanes son capaces de estar
locos hasta tal punto.

En 1870 se encontraba en aquel asolado y sediento
rincón noroeste del Asia Menor donde Homero afir-
maba, y todos los arqueólogos negaban, que Troya se
hallaba sepultada. Necesitó un año para obtener del
Gobierno turco permiso para iniciar las excavaciones
en una ladera de la colina de Hisarlik. Pasó el in-
vierno, con un frío siberiano, practicando hoyos con
su mujer y sus excavadores. Tras doce meses de es-
fuerzos inútiles y de gastos delirantes, como para de-
sanimar a cualquier apóstol, un buen día un pico
chocó con algo que no era la piedra de costumbre,
sino una caja de cobre que, al ser abierta, reveló
a los ojos exaltados de aquel fanático lo que él llamó
en seguida «el tesoro de Príamo»: miles y miles de
objetos de oro y plata.

El loco Schliemann despidió a los excavadores, llevó
toda aquella fortuna a su barraca, encerróse en ella,
adornó a su mujer con los collares, los confrontó con



la descripción de Homero, convencióse de que eran
aquellos con que se habían pavoneado Helena y Andró-
maca, y telegrafió la noticia a todo el mundo.

No le creyeron. Dijeron que fue él quien llevó allí
toda aquella mercancía, tras haberla acopiado en los
bazares de Atenas. Tan sólo el Gobierno turco le dio
crédito, pero al objeto de procesarlo por apropiación
indebida. Sin embargo, algunas lumbreras más escru-
pulosas que las demás, como Doerpfeld, Virchow y
Burnouf, antes de negar, quisieron investigar sobre el
terreno. Y, por muy escépticos que fuesen, tuvieron
que rendirse a la evidencia. Continuaron las excavacio-
nes por cuenta propia y descubrieron los restos, no de
una, sino de nueve ciudades. La única duda que per-
maneció en sus mentes no era si Troya había exis-
tido, sino cuál de las nueve era aquella que el pico
había desenterrado.

Mientras tanto, el loco estaba devanando con su ha-
bitual lucidez el lío jurídico en que se había enzar-
zado con el Gobierno turco. Convencido de que en
Constantinopla iban a malograr sus preciosos descu-
brimientos, mandó a escondidas el tesoro al Museo
del Estado de Berlín, que era el más calificado para
custodiarlo debidamente. Pagó daños y perjuicios al
Gobierno turco, que tenía más interés por el dinero
que por aquella quincalla. Después, armado del más
antiguo de todos los Baedeker, el Periégesis, de Pau-
sanias, quiso demostrar al mundo que Homero no sólo
había dicho la verdad acerca de Troya y de la gue-
rra que en ella se había desarrollado, sino sobre sus
protagonistas. Y con gran entusiasmo se puso a bus-
car, entre las ruinas de Micenas, la tumba y el cadá-
ver de Agamenón.

Nuevamente el buen Dios, que siente debilidad por
los lunáticos, le compensó de tanta fe, guiando su
pico por los sótanos del palacio de los descendientes
del rey Atreo, en cuyos sarcófagos fueron hallados
los esqueletos, las máscaras de oro, las alhajas y la
vajilla de aquellos monarcas que se consideraba no
habían existido más que en la fantasía de Homero.
Y Schliemann telegrafió al rey de Grecia: Majestad,
he hallado a sus antepasados. Después, seguro ya de
su camino, quiso dar el golpe de gracia a los escép-
ticos del mundo entero y, sobre las indicaciones de
Pausanias, fuese a Tirinto, donde desenterró las mura-
llas ciplópeas del palacio de Proteo, de Perseo y de



Andrómeda.
Schliemann murió casi setentón en 1890, tras haber

trastornado desde los fundamentos todas las tesis e
hipótesis sobre las que hasta entonces se había basado
la reconstrucción de la prehistoria griega, inclinada a
exiliar a Homero y a Pausanias en los cielos de la
pura fantasía. En el hervor de su entusiasmo, acaso
demasiado apresuradamente, atribuyó a Príamo el te-
soro descubierto en la colina de Hisarlik y a Aga-,
menón el esqueleto hallado en el sarcófago de Mice-
nas. Sus últimos años los pasó polemizando con los
que dudaban de ello, y en estos litigios aportó más vio-
lencia que fuerza persuasiva. Pero el hecho es que él
se consideraba contemporáneo de Agamenón y trataba
a los arqueólogos de su tiempo desde la altura de
tres milenios. Su vida fue una de las más bellas,
afortunadas y plenas que un hombre haya vivido ja-
más. Y nadie podrá negarle el mérito de haber apor-
tado la luz en la oscuridad que envolvía la historia
griega antes de Licurgo.

Las excavaciones que, siguiendo su ejemplo, fueron
emprendidas por Wace, Waldstein, Müller, Stamatakis
y muchos más en Fócida y Beoda, en Tesalia y en
Eubea, han demostrado que era cierto lo que Schlie-
mann aprendiera de Hornero; a saber, que contem-
poráneamente a la de Creta, e independientemente de
ésta, se había desarrollado una civilización en el con-
tinente griego, aunque menos avanzada, que tuvo sus
centros en Argos y Tirinto. Se llamó micénica por la
ciudad que fue capital. La construyó Perseo dieciséis
siglos antes de Jesucristo, y no se sabe a qué raza
adscribir su población. Sólo se sabe que en aquella
época Grecia se componía de numerosos Estados: Es-.
parta, Egina, Eleusis, Orcómenes, Queronea, Delfos,
etc. Y sus habitantes se llamaban genéricamente pe-
lasgos, que significaría «pueblo del mar», acaso porque
por mar habían llegado, probablemente del Asia Me-
nor. Tuvieron contactos con Creta y algo copiaron de
su cultura, sin conseguir, empero, emularla. Tuvieron
industria, pero no tan desarrollada como lo fuera en
Gurnia. En cuanto a su lengua, no se sabe nada,
como de la de Creta; sólo que nada tiene que ver
con el griego.

El griego vino después de la invasión de los aqueos,
una tribu del Norte que se puso en movimiento ha-
cia el Peloponeso en el siglo XIII, lo sometió, lo unificó



e implantó aquellos reinos, de cuyas cortes Homero
fue el trovador vagabundo. Él no nos habla de tal
invasión, que representa tan sólo una hipótesis. Su
historia comienza después de haberse producido aqué-
lla, y hasta antes de Schliemann su relato fue con-
siderado pura fantasía e imaginarios los protagonistas.

Mas ahora, tras los descubrimientos del loco alemán,
no tenemos ya derecho a poner en duda la realidad
histórica de Agamenón, de Menelao, de Helena o de
Clitemnestra, de Aquiles y de Patroclo, de Héctor
y de Ulises, aunque sus aventuras no hayan sido
exactamente las que Homero describió, elevándolas de
tono. Schliemann ha enriquecido la historia, y ha em-
pobrecido la leyenda con algunas decenas de persona-
jes de primer término. Gracias a él, algunos siglos que
antes permanecían en las tinieblas han entrado en la
luz, aunque no sea más que la incierta del alba. Y sólo
llevados de su mano podemos explorarlos.

He aquí por qué hemos querido satisfacer su de-
seo: el de alinearse, en la reconstrucción de la ci-
vilización griega, al lado de Homero y de sus héroes.

CAPÍTULO III

LOS AQUEOS

Si hemos de escuchar a los historiadores griegos
que, hasta cuando hubieron alcanzado la edad de ra-
zón (y nadie la tuvo jamás más clara y límpida que
ellos), siguieron creyendo en las leyendas, la historia
de los aqueos comienza directamente por un dios lla-
mado Zeus, que les dio su primer rey en la persona
de su hijo Tántalo. Éste era un gran pillastre que,
tras haberse aprovechado de su parentesco con los
dioses para divulgar sus secretos y robar el néctar
y la ambrosía en sus despensas, creyó aplacarles ofre-



dándoles en sacrificio su propio vastago, Pélope, tras
haberle cortado a lonjas y hervido. Zeus, afectado en
su sentimiento de abuelo, juntó de nuevo a su niete-
cito y precipitó en el infierno al hijo parricida, con-
denándole a babear de hambre y de sed ante inapre-
sables fuentes de mantequilla y copas de vino.

Pélope, que heredó de su desnaturalizado padre el
trono de Frigia, no tuvo suerte en política porque
sus súbditos le depusieron y le exiliaron a Élida, en
aquella parte de Grecia que después, por él, se llamó
Peloponeso. Allí reinaba Enómaos, gran aficionado a
las carreras de caballos, en las que era imbatible.
Solía desafiar a todos los cortejadores de su hija Hi-
podamia prometiendo al vencedor la mano de la mu-
chacha y al perdedor la muerte. Y ya muchos «buenos
partidos» habían dejado la piel en ellas.

Pélope, que en algunas cosas debía parecerse un
poco a papá Tántalo, se puso de acuerdo con el ca-
ballerizo del rey, Mirtilo, proponiéndole repartirse con
él el trono si hallaba el modo de hacerle vencer. Mir-
tilo apretó el cubo de rueda del carro de Enómaos,
quien se cayó y se rompió la cabeza en el incidente.
Pélope, habiendo desposado a Hipodamia, le sucedió
en el trono, pero, en vez de compartirlo con Mirtilo
como había prometido, arrojó al mar a éste, quien,
antes de desaparecer en los remolinos de agua, lanzó
una maldición contra su asesino y todos sus descen-
dientes.

Entre éstos hubo Atreo, del cual después la dinastía
tomó el nombre definitivo; átrida. Sus hijos, Agame-
nón y Menelao, casaron respectivamente con Clitem-
nestra y Helena, hijas únicas del rey de Esparta,
Tíndaro. Pareció un gran matrimonio. Y efectiva-
mente, cuando Atreo y Tíndaro murieron, los dos
hermanos, Agamenón como rey de Micenas y Menelao
como rey de Esparta, fueron los dueños de todo el
Peloponeso. Ellos no recordaban, o tal vez ignoraban,
la maldición de Mirtilo. Y, sin embargo, la tenían en
casa, personificada en las respectivas esposas.

En efecto, algún tiempo después, Paris, hijo de
Príamo, rey de Troya, pasando por aquellos parajes,
se enamoró de Helena. Y aquí no se sabe ya con
precisión cómo ocurrieron las cosas. Hay quien dice
que Helena le correspondió y siguió a su cortejador.
Hay quien dice que él la raptó, y ésta fue la ver-
sión que de todos modos dio el pobre Menelao para



salvar ya la reputación de la esposa, ya la propia.
Y todos los aqueos exigieron al unísono el castigo
del culpable.

El resto de la historia la contó Homero, a quien
no nos proponemos hacer la competencia. Todos los
griegos útiles se agruparon en torno de sus señores
aqueos, y en mil naves arribaron a Troya, la asedia-
ron durante diez años y al final la expugnaron, sa-
queándola. Menelao recuperó la esposa, pero más bien
avejentada, y nadie le quitó ya de encima la fama
de cornudo. Agamenón, vuelto en casa, halló su sitio
junto a Clitemnestra ocupado por el emboscado Egis-
to, quien, junto con ella le envenenó. Su hijo Orestes
vengó más tarde al padre matando a los dos adúlteros,
se volvió loco, pero como consecuencia pudo reunir
bajo su cetro los reinos de Esparta y de Argos. Ulises
se dio a la buena vida, completamente olvidado de
Ítaca y de Penélope. En suma, la guerra de Troya
señaló a la vez el apogeo del poderío aqueo y el co-
mienzo de su declive. Agamenón, que lo personificaba,
era un, poco un rey de mentirijillas. Para expugnar
la ciudad enemiga había perdido buena parte de sus
tropas, con muchos de sus más hábiles capitanes. En
el camino de regreso, una tempestad sorprendió a la
flota, destruyendo buena parte de ella y arrojando
a la tripulación náufraga en las islas del Egeo y
las costas de Asia Menor. Los aqueos ya no se re-
cobraron de estos golpes. Y cuando un siglo después
un nuevo invasor vino del Norte, no tuvieron fuerza
para resistirle.

¿Quiénes eran aquellos aqueos que, durante tres o
cuatro siglos fueron sinónimo de griegos, porque do-
minaron completamente el país?

Hasta todo el siglo pasado, historiadores, etnólogos
y arqueólogos convinieron que fueron tan sólo una
de las tantas tribus locales, de raza pelásgica como
las otras, que en un momento determinado tomaron
el poder y desde su cuna, Tesalia, cayeron sobre el
Peloponeso constituyendo en todas partes una clase
dirigente y patronal. Según esta tesis habrían sido
los continuadores de la civilización micénica, desarro-
llándose sobre el modelo de la minoica de Creta, de la
cual tan sólo representaron un estadio más avanzado.

Fue otro arqueólogo, esta vez inglés, quien derribó



los castillos construidos sobre esta hipótesis. El señor
William Ridgeway descubrió que entre la civilización
micénica y la aquea había diferencias sustanciales. La
primera no había conocido el hierro y la segunda sí.
La primera enterraba a los muertos y la segunda los
incineraba. La primera rezaba mirando a lo alto por-
que creía que los dioses moraban en la cumbre del
Olimpo, o entre las nubes. De lo cual Ridgeway dedu-
ce que los aqueos no eran en absoluto una población
pelásgica como las otras de Grecia, sino una tribu
céltica de Europa central, que cayó sobre el Pelopo-
neso no «desde» Tesalia, sino «a través» de ésta,
sometió a los indígenas y, entre los siglos XIV y XIII
antes de Jesucristo, se fusionó con ellos creando una
nueva civilización y una nueva lengua, la griega, pero
siguiendo como clase dirigente.

Es muy probable que esta hipótesis sea cierta o al
menos contenga varias verdades. Sin duda los aqueos,
a diferencia de los pelasgos, fueron gente de tierra;
lo cierto es que hasta la guerra de Troya no inten-
taron empresas por mar, y que cada vez que lo en-
contraban se detenían. Ni siquiera intentaron poner
pie en las islas más cercanas del continente, y todas
sus capitales y ciudadelas se levantaban en el interior.
Bajo su dominio, Grecia se limitaba al Peloponeso,
Ática y Beoda; mientras que para las poblaciones
pelásgicas de la civilización micénica, que eran mari-
neras, aquélla englobaba también todos los archipiéla-
gos del Egeo.

En cuanto a las gestas que Hornero atribuye a los
aqueos, hasta hace un siglo eran consideradas pura
leyenda, incluida la guerra de Troya, de la que inclu-
so se negaba hubiera tenido lugar. En cambio Troya
existía, como hemos visto, y significaba una rival
peligrosa para las ciudades griegas, porque dominaba
los Dardanelos, a través de los cuales había que pasar
para alcanzar las ricas tierras del Helesponto. Los
aqueos habían inventado una leyenda para estimular a
sus súbditos contra Troya: la de los argonautas, o
sea la de los navegantes que a bordo del Argos y
bajo el mando de Jasón, habían partido a la recon-
quista del Vellocino de Oro en Cólquida. Formaban
parte de la expedición Teseo —el del Minotauro—,
Orfeo, Peleas, padre de Hércules, y el propio Hércules,
quien, cuando Troya intentó detener la nave en la
entrada del estrecho, desembarcó, saqueó la ciudad él ]



solo y mató al rey Laomedonte con todos sus hijos,
excepto Príamo. La expedición se llevó a cabo gracias
a Medea. Y en la mente del pueblo llano quedó el
Vellocino de Oro como símbolo de las riquezas del
Helesponto y del mar Negro. Mas para llegar allí
había que destruir Troya, que controlaba el paso obli-
gado y seguía enriqueciéndose por el comercio que allí
se desarrollaba, imponiendo probablemente tributos a
los transeúntes.

No se sabe quiénes fueron con exactitud los troya-
nos. Les llamaban también dárdanos. Pero la hipó-
tesis más atendible es que se tratase de cretenses
emigrados a aquel territorio del Asia Menor, en parte
para fundar una colonia, en parte tal vez para sus-
traerse a las catástrofes, fueran las que fuesen, que
habían azotado la isla y destruido la civilización mi-
noicá. Según Homero, hablaban la misma lengua de
los griegos y, como éstos, veneraban el monte Ida,
«de las muchas fuentes». Es probable que cretense
sólo lo fuera la población ciudadana, mientras que el
campo era asiático. Lo cierto es que era un gran
emporio comercial del oro, la plata y la madera. Lle-
gaba incluso el jade de China.

Los griegos, tras haberla metódicamente destruido,
fueron muy caballerosos al juzgar a sus habitantes.
En su Ilíada, Príamo es más simpático que Agame-
nón, y Héctor resultó un perfecto caballero en com-
paración con aquel canallita que era Ulises. Hasta
París, aunque voluble, es amable. Y si un pueblo pue-
de ser juzgado según la Casa real, hay que decir
que la de Príamo era más digna, más limpia y más
humana que la de Micenas.

Como he dicho, hasta hace un siglo la guerra de
Troya, sus protagonistas y la misma existencia de
la ciudad eran considerados como puramente imagina-
rios, fruto de la fantasía de Homero y de Eurípides.
Schliemann fue quien les dio consistencia histórica.
Ahora puede decirse que lo de Troya fue el primer
episodio de una guerra destinada a perpetuarse en
milenios y no resuelta aún: la guerra del Oriente
asiático contra el Occidente europeo.

Por medio de la Grecia de los aqueos el Occidente
europeo ganó el primer round.



CAPÍTULO IV

HOMERO

No sabemos nada de Homero. No sabemos siquiera
si verdaderamente existió. Según la leyenda más co-
múnmente aceptada, fue un «trovador» ciego del si-
glo VIII antes de Jesucristo, que los señores contrata-
ban para oírle cantar sus maravillosas historias. Ellos
no podían leerlas porque eran analfabetos, y el tiem-
po lo pasaban únicamente guerreando, cazando y sa-
queando. Pero también Homero, tal vez, era analfabe-
to. Recogió la materia de sus poemas directamente de
labios del pueblo y la transformaba, con su inagota-
ble fantasía, según el gusto de los aristócratas au-
ditores.

Con todo el respeto por su genio, debía de ser un
gran filón, porque en sus historias los que le daban
hospitalidad encontraban con qué satisfacer sa propia
orgullo. Cada uno de ellos, además de ver exaltadas
las gestas de sus antepasados, hallaba un árbol ge-
nealógico que le unía más o menos directamente a
un dios. Él se ganaba el pan halagándoles y tal vez
pasó una vida feliz, de parásito de lujo, y si bien
no había de ser fácil contentarles a todos a causa
de los odios y las rivalidades que les dividían, parece
ser que lo logró.

Ciertamente, lo que él nos ha dejado de la socie-
dad aquea, que era tan sólo una restringida clase
dominante, no es un retrato digno de atención, porque
todos sus trazos están transfigurados y embellecidos,
no sólo por el estro poético del autor, sino también
por la necesidad de agradar a los clientes, muchos
de los cuales eran descendientes de aquélla. Es un
retrato comparable a lo que ahora se llama estilo
pompier. Pese a todo, aun cuando este retrato se pa-
rece más a lo que aquella sociedad deseaba ser o
tenía nostalgia de volver a ser, que a lo que era en
realidad, desde el punto de vista documental tiene



gran valor y nos permite hacernos un cuadro de su
mundo.

Homero dice que el aqueo era un pueblo de gran
belleza física; atletas todos los hombres y reinas
de belleza todas las mujeres. No es verdad, probable-
mente. Pero ello basta para hacernos comprender que
la belleza física era su máximo ideal, es más, acaso
el único. Eran escrupulosamente elegantes. Y por bien
que la industria de la moda se hallase en un estadio
rudimentario, con lo poco que tenían hacían milagros.
El único tejido que usaban, varones y hembras, era
de lino. Lo llevaban en forma de saco, con un agu-
jero para pasar la cabeza, pero cada uno le añadía
guarniciones y bordados, a veces costosísimos, para
darle un toque personal. Y le concedían tal impor-
tancia, que Príamo, para lograr la restitución del
cadáver de Héctor por Aquiles, ofreció a éste a cam-
bio su vestido, como la más preciosa de las propinas.

Las casas eran de adobe y paja las de los pobres,
y de ladrillo con basamento de piedra las de los ricos.
Se entraba en ellas por una puerta central, y en la
mayoría de los casos no había divisiones de aposen-
tos ni ventanas. La cocina no existió hasta mucho
después. Se guisaba en medio de la única estancia,
que tenía un agujero en el techo para que saliera el
humo. Solamente los grandes señores tenían cuarto
de baño. Y fueron señaladas como extravagancias de
millonarios la de Penélope, que se encargó una silla
con brazos, y la de Ulises, que construyó para ambos
una cama doble. Verdad es que debía tener que com-
pensarla de los veinte años de viudez en que la había
dejado. ¡Pero la cosa, según parece, ocasionó cierto
escándalo!

No hay templos. Aunque muy religiosos, los señoro-
nes aqueos derrochan mucho para sus propios pala-
cios, mas se preocupan poco para hospedar dignamen-
te a sus dioses, es más, les dejan al raso, incluso en
invierno. Ulises, que después de tantas aventuras, en
la vejez fue sedentario y casero, se construyó inclu-
so un patio con arriates, árboles y caballeriza. Y Pa-
ris, el seductor de Helena, se hizo construir una
garçonniere por los más expertos arquitectos de Tro-
ya, pero no sabemos cómo era.

Además de la casa y la indumentaria, las dos cla-
ses —dominadores y dominados— se diferenciaban en
la alimentación. Los generales de la guerra de Troya



son carnívoros y tienen predilección por los lechones;
suboficiales y soldados son vegetarianos, y se alimen-
tan de trigo tostado y, cuando lo encuentran, de
pescado. Los primeros beben vino y usan la miel
como azúcar. Los segundos beben agua. Ni unos ni
otros conocen los cubiertos. Usan solamente las manos
y el cuchillo. Ninguno es propietario de tierras a tí-
tulo personal. La propiedad es de la familia, en cuyo
seno rige una especie de régimen comunista. Ella es
la que vende, compra y distribuye honores y ganan-
cias, asignando a cada cual su tarea. Dado que ha-
bitualmente es muy numerosa y la articulación de la
sociedad en categorías y oficios es aún rudimenta-
ria, la familia, en general, se basta a sí misma aun
desde el punto de vista artesano y profesional. Siem-
pre hay un hijo albañil, otro carpintero, otro zapatero.
Y esto sucede incluso en las casas de los señores,
hasta en la corte, donde el rey siega, acepilla, cose
y clava tachuelas.

No se labran metales, es más, ni siquiera se bus-
can mediante excavaciones mineras. Se prefiere impor-
tarlos del Norte ya manufacturados, y fue precisamen-
te esta carencia lo que provocó la catástrofe de los
aqueos el día que se encontraron frente a los dorios,
más bárbaros que ellos, pero provistos de instrumen-
tos de acero. La vida se estanca en estos microcosmos
domésticos de horizontes limitados. Grecia está eriza-
da de cadenas montañosas que tornan difíciles los
viajes y contactos. Faltan caminos. Y como medio de
transporte existe el carro, tirado por mulos o por
hombres. Pero, a la sazón, poseer un carro era como
poseer hoy un yate.

Dentro de la familia, además de quien forma parte
de ella por sangre o por matrimonio, hay también
los esclavos, pero menos numerosos y mucho mejor
tratados de lo que serán en Roma. En general son
mujeres, y se acaba por considerarlas como de casa.
El dinero es solamente un medio de cambio, no un
índice de riqueza, que se mide únicamente en bienes
naturales materiales, hectáreas de tierra y ganado.
La única moneda que se conoce es, por lo demás, un
lingote de oro, el talento, pero al que se recurre sólo
en las transacciones importantes. De lo contrario, se
sirven del acostumbrado pollo, o la medida de trigo, o
el cerdo.

Moralmente, estamos más bien bajos. Ulises, presen-



tado como ejemplo y modelo, es uno de los más des-
carados embusteros y embrollones de la historia. Y la
medida de su grandeza la proporciona solamente el
éxito, que debía ser la verdadera religión de aquella
gente, prescindiendo de los medios para alcanzarlo. El
trato que da Aquiles al cadáver de Héctor es igno-
minioso. La única virtud respetada y practicada es la
hospitalidad. Debía imponerse la aspereza del país, .
los peligros que se corrían, y, por tanto, la utilidad
de conceder asilo para poder disfrutar de él a su vez
en caso de necesidad. La estructura de la familia es
patriarcal, pero la mujer ocupa un sitio superior al
que le asignarán los romanos. El hecho de que para
entusiasmar al pueblo y llevarle a morir bajo las
murallas de Troya, hubiera que inventar una historia
sentimental, basta para decir cuánto contaba el amor
en la sociedad aquea. Para el matrimonio, la mucha-
cha no tiene elección. Tiene que aceptar la de su pa-
dre, que en general la contrata al padre del novio,
en términos de vacas y pollería. Una muchacha gua-
pa vale hasta un rebaño entero o una manada entera.
La fiesta nupcial, en la que participan las dos familias,
es de carácter religioso, pero se celebra sobre todo
a copia de comilonas y de danzas al son de la flauta
y de la lira. No obstante, una vez convertida en
ama de casa, la esposa lo es en serio. No tiene de-
recho a quejarse de las infidelidades del marido, que
solían ser frecuentes, pero hace las comidas con él,
goza de su confianza, le ayuda en el trabajo y cuida
de la educación de los hijos, que por lo demás se
reduce a la sola disciplina, pues nadie se preocupa
de aprender o de enseñar a leer y a escribir. Un
rasgo curioso, y que subraya la domesticidad de
e.sta vida, es que en la cocina regularmente están los
hombres, no las mujeres. Éstas tejen y cosen. En
general son muchachas castas y esposas fieles. El
caso de Clitemnestra y de Helena puede ser conside-
rado sensacional y monstruoso.

La polis, o sea la ciudad propiamente dicha, no
ha nacido aún. Así se llama solamente el palacio o
el castillo del señor aqueo, que al principio tiene un
poder muy limitado sobre los geni circundantes. Los
geni son los que en Roma serán las geníi: grupos de
familias que se reconocen un antepasado común. Es
la amenaza exterior lo que crea la unidad. Frente
al peligro de una invasión, los cabezas de familia se



estrechan en torno al señor que les reúne en asam-
bleas y toma con ellos, democráticamente, las decisio-
nes del caso. Pero a poco, de esta Asamblea en la
que tenían derecho a participar todos los ciudadanos
libres y varones, se derivó un Consejo que fue una
especie de Senado, en el que participaban solamente
los capitanes de los geni. El «señor» comenzó a lla-
marse «rey», y tuvo todos los poderes religiosos, mi-
litares y judiciales, pero bajo el control del Consejo,
que hasta podía deponerle.

La ley no existía: tal era considerado el veredicto
del rey, que lo emanaba de su cabeza. Y ni siquiera
había impuestos. E1 erario, que además era la caja
personal del soberano, se alimentaba con «donativos»
y, sobre todo, con los botines de guerra. Por esto
los aqueos fueron conquistadores. Las guerras contra
Creta y después contra Troya fueron seguramente im-
puestas también por agobios financieros. Sin embar-
go, si bien todas fueron conquistas de ultramar, los
aqueos no era un pueblo marinero, o por lo menos lo
eran mucho menos que los fenicios, que a la sazón
dominaban el Mediterráneo oriental.

CAPÍTULO V

LOS HERÁCLIDAS

Entre las muchas leyendas que florecieron en tiem-
pos de los aqueos, había la de Hércules, que ya he-
mos encontrado de pasada, como formando parte de
la tripulación del Argos, la nave en que Jasón fue
a la conquista del Vellocino de Oro. Pero es necesario
decir algo más de él porque es uno de los personajes
más importantes de la historia griega.

Era, hay que decirlo, hijo de Zeus, quien, antes de
haber desposado a Hera, se concedía algunas liberta-
des, y una vez perdió francamente la cabeza por una
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mujer vulgar, aunque de sangre aristócrata: Alcme-
na, mujer de un Anfitrión tebano, que después había
de dar su nombre a una de las más simpáticas y
benéficas categorías del género humano: el de la gente
hospitalaria.

Zeus estaba tan apasionado por ella, que hizo durar
veinticuatro horas, en vez de ocho, la noche en que
fue a visitarla. Y el fruto de aquel abrazo fue en
proporción a su duración. Hera, para vengarse, man-
dó dos serpientes a estrangular al neonato. Pero éste
cogiéndolas entre el índice y el pulgar les aplastó
la cabeza. Por esto le llamaron Hércules, que quiere
decir «gloria de Hera».

Creció idóneo a sí mismo, y convirtióse en breve
en el más popular de los héroes griegos por su carác-
ter alegrote, vagabundo, cariñoso y amable, aunque de
vez en cuando, creyendo hacerle una caricia, le rom-
pía la columna vertebral a un amigo, y luego se echa-
ba a llorar sobre el cadáver por su propio atolondra-
miento. Las hizo de todos los colores. Sedujo a las cin-
cuenta hijas del rey de Tespias, mató con las manos a
un león, cuya piel fue, desde entonces su único ves-
tido, enloqueció por una brujería de Hera, estran-
guló a sus propios hijos y fue a curarse a Delfos,
donde le ordenaron retirarse a Tirinto y ponerse a
las órdenes del rey Euristo, quien, para tenerle sujeto,
le ordenó doce empresas dificilísimas y arriesgadísi-
mas, esperando que en una de ellas dejase la piel.
Pero Hércules las llevó a cabo.

Después de muerto, fue venerado como un dios, pero
sus hijos, llamados heráclidas, que debían de ser mi-
llares dada la fuerza demográfica del papá y que
habían heredado su carácter turbulento se convirtie-
ron en los bandidos de Grecia. Uno de ellos, Hilo,
retó, uno tras otro, a los soldados que el rey había
movilizado para echarle con sus hermanos. La condi-
ción era que, si les vencía a todos, los heráclidas ten-
drían en premio el reino de Micenas. Si perdía, se
marcharían, comprometiéndose a volver sólo después
de transcurridos cincuenta años, o sea en las personas
de sus hijos y nietos. Perdió, y la promesa fue mante-
nida. Los heráclidas partieron, pero sus descendientes
de la tercera generación, al cumplirse el medio siglo,
se presentaron puntualmente, mataron a los aqueos
que intentaron resistir, y se adueñaron de Grecia.



Esto que la leyenda llama «el retorno de los herá-
clidas», en lenguaje histórico se llama «invasión do-.
ria», y aconteció hacia el año 1100 antes de Jesucristo.
Sin duda fueron los mismos dorios, si no los que ela-
boraron de raíz esta leyenda, los que se la apropiaron.
Deparaba un pretexto para el abuso y un blasón al
señorío de los nuevos amos, haciéndoles pasar por
acreedores en vez de ladrones.

Como de costumbre, no se sabe con precisión quié-
nes eran los dorios. Pero no hay duda de que proce-
dían de la Europa central, porque llevaron a Grecia
el don más precioso de aquella civilización que los
etnólogos llaman «de Hallstatt», por el nombre de la
ciudad austríaca donde se han descubierto las pri-
meras huellas: el hierro.

También los aqueos habían conocido el hierro, pero
no lo habían labrado jamás, limitándose a importarlo
del Norte, manufacturado. Los dorios eran mucho más
toscos y bárbaros que ellos; pero poseían hierro en
gran cantidad; lo extrajeron hasta de las laderas de
las montañas epirotas y macedonias a medida que
avanzaban hacia el Sur en su marcha de conquista, y
con él se proveyeron de armas contra las cuales las
piedras y las mazas de los aqueos podían bien poco.
Eran altos, de cráneo redondo y ojos azules, de un-
valor y una ignorancia a toda prueba. Se trataba,
ciertamente, de una raza nórdica.

Cayeron a manadas, establecieron su primera for-
taleza en Corinto, que dominaba e¡ istmo, y pronto
sometieron toda Grecia menos el Ática, donde los ate-
nienses lograron resistir y rechazarlos. A diferencia
de los aqueos, no eran solamente terrestres y no se
limitaron al continente. Desembarcaron en las islas,
y en Creta destruyeron los últimos restos de la civili-
zación minoica.

Casi siempre, los conquistadores se cansan pronto
de hacer de amos y, tras de un arrebato de prepoten-
cia, suelen acabar como hicieron los aqueos: llegando
a un compromiso con la población local, con la que
se mezclan y de la que aceptan del todo o en parte
las costumbres. Pero los dorios tenían una fea enfer-
medad: el racismo. Y hasta en esto se confirma que
se trataba de nórdicos, que el racismo lo llevaron
siempre y siguen llevándolo en la sangre: todos, hasta
los que de palabra lo niegan. Por bien que fuesen
mucho menos numerosos que los indígenas, o acaso



precisamente por ello, defendieron su integridad bio-
lógica, a menudo con auténtico heroísmo como en
Esparta. La civilización griega, lejos de seducirles, en
el primer momento les espantó. Aceptaron la lengua,
mucho más evolucionada que la suya y rica ya de una
literatura, aunque sólo fuese oral. Se adueñaron de la
leyenda de los heráclidas, porque les era útil. Pero la
paridad de derechos y los matrimonios mixtos los ex-
cluyeron aún mucho tiempo, y esto es lo que explica
el caos que provocaron.

Hesíodo, que seguramente no era dorio y escribió
algún tiempo después, llamó a ésta «la edad del hie-
rro», y no sólo porque el hierro era por primera vez
ampliamente usado, sino porque la vida se había vuel-
to dura y difícil. La inseguridad en el campo lo ha-
bía despoblado. Todos llevaban armas para defenderse
y atacar. El desarrollo artístico y cultural se había
detenido porque, a diferencia de los aqueos, todos
muertos o fugitivos, los nuevos señores no tenían som-
bra de mecenazgo. Todo esto tuvo, como veremos,
fatales consecuencias.

SEGUNDA PARTE

LOS ORÍGENES

CAPÍTULO VI

LA POLIS

Los acontecimientos que —tratando de desentrañar
la historia de la leyenda, que en los cronistas griegos
se confunden— hasta aquí hemos narrado, pertene-
cen a la Edad Media helénica, que se cierra con la
invasión doria y con el caos que siguió. Trataremos
ahora, antes de levantar el telón sobre la historia



propiamente dicha, que comienza en el siglo VII antes
de Jesucristo, de fijar sus características principales.
Porque, además, en ellas reside la explicación de los
acontecimientos sucesivos.

Como hemos dicho, el rasgo fundamental y per-
manente de los griegos fue el particularismo, que
halló su expresión en las polis, es decir, en las «ciuda-
des-estado», que no lograron jamás fusionarse en una
nación. Lo que sobre todo lo impidió fue, más que
la diversidad racial de los varios pueblos que se so-
brepusieron unos a otros, su escasa permeabilidad.
Me explicaré. Todas las nacionalidades son compues-
tas. El último en creer que las hay puras, y en fundar
encima una doctrina y, lo que es peor, una política,
fue Hitler. Y acabó como ha acabado. De hecho, la
misma Alemania es una mezcolanza de germano y
de eslavo, como una mezcolanza de céltico, de nor-
mando y de sajón es Inglaterra, como de céltico,
de germánico y de latino es Francia, por no hablar de
Italia, donde hay de todo cabalmente. Quiero decir que
en el mundo entero las invasiones que toda nación ha
sufrido tarde o temprano, no han impedido la for-
mación, a plazo más o menos largo, de un pueblo,
que es precisamente el resultado de una fusión de
sus distintos ingredientes étnicos.

Esto no ocurrió en Grecia por culpa de los dorios,
que al invadir el país, no digo que destrozaron su
unidad puesto que no existía, pero sí impidieron que
se formase, permaneciendo apartados, con el senti-
miento de una superioridad racial frente a los indi-
genas con los cuales no quisieron mezclarse. No se
sabe exactamente cómo anduvieron las cosas. Pero
yo creo que Heródoto, que fue el primero en tratar
de ponerlo en claro, tiene sustancialmente razón cuan-
do dice que los dorios se impusieron, reduciéndoles a
la esclavitud a los aqueos, los cuales a su vez se habían
impuesto, reduciéndoles a esclavitud, a los pelasgos,
que por lo tanto, eran los verdaderos autóctonos de
Grecia. Ésta resultó así compuesta por tres estados
étnicos, o al menos por dos, pues cuando los dorios
llegaron, en 1100, los aqueos, que les habían precedi-
do en un par de siglos, se habían mezclado bastante
con los pelasgos, o se estaban mezclando con ellos
y precisamente por esto los dorios les despreciaban
llamándoles «bastardos» como llamaban los alemanes
nazis a los austríacos.



No es por nada que los atenienses decían ser uno
de los dos pueblos griegos que quedaron de raza
pura, o sea no contaminada por los dorios. El otro
era Arcadia, el más inaccesible reducto alpino del
Peloponeso, donde efectivamente es probable que los
nuevos conquistadores no lograran jamás instalar-
se. Evidentemente, el racismo dorio provocó, por reac-
ción, otro aqueo-pelasgo, que se llamó jónico, predo-
minó en el Ática y en las islas de la Jonia, y que im-
pelía a los atenienses a proclamarse «generados por
la tierra», y a los árcades a sostener que sus padres
se habían instalado en Arcadia antes de que en el cielo
naciese la luna, a fin de tener un pretexto para tra-
tar a los dorios como intrusos.

En este punto se impone una pregunta. Aquellos
griegos litigantes, que no lograron jamás formar po-
líticamente una nación, o sea una comunidad, tuvie-
ron, sin embargo, algo común y nacional: la lengua.
Y visto que ésta no pudo nacer de una fusión que
no se produjo, ¿cuál de los tres elementos la elaboró
y la impuso a los otros? En suma, de las tres razas
que poblaban Grecia, ¿cuál era la que hablaba griego?

Heródoto, gran buscador de curiosidades, cuenta ha-
ber hallado en sus exploraciones por todos los rinco-
nes del país, muchas poblaciones y tribus donde se
hablaba una lengua incomprensible para él. Segura-
mente era la pelasga, que subsistió en algunas «bol-
sas» del interior hurtadas a la soberanía de los con-
quistadores aqueos primero, y después a la de los
dorios. No se sabe qué lengua pudiera ser, como no
se sabe de qué raza eran los pelasgos; pero segura-
mente era de origen meridional. Se deduce por la
palabra que, extinguiéndose poco a poco, dejó a la
lengua griega propiamente dicha; thálassa, por ejem-
plo, que quiere decir «mar». Jenofonte, cuenta que
durante la famosa «Anabasis» de los diez mil gue-
rreros griegos de Asia Menor, éstos no hacían más
que preguntar a los indígenas que encontraban por
la calle: «¿Thálassa...? ¿Thálassa...?» Y los indígenas
comprendían, pues precisamente era una palabra de
su lengua. Hay muchas más: en general todas las
pertenecientes a cosas y hechos del mar. Lo que nos
confirma que aqueos y dorios no entendían de mar,
acaso porque no lo habían visto antes de llegar a
Grecia, y, por lo tanto, no tenían siquiera un vocablo
para denominarlo. Por esto adoptaron el de los pelas-



gos, que con el mar tenían, en cambio, gran confianza,
como sugiere su nombre.

Por consiguiente, no puede haber duda: el griego
fue una lengua importada, y no tiene mucho sentido
discutir si la importaron los aqueos o los dorios.
Por el simple motivo que, salvo diferencias dialectales,
la hablaban unos y otros, por cuanto unos y otros
procedían del mismo tronco indoeuropeo, como los
latinos, los celtas y los teutones.

Pero vayamos adelante. El hecho de que los dorios
practicasen el racismo, suscitando otro no menos
insensato en sus coinquilinos de Grecia, no basta
para explicar la segmentación de ésta. Porque ellos
no dominaban, en suma, más que el Peloponeso, don-
de siempre constituyeron una minoría, e igualmente en
la misma Esparta, que era su castillo roquero. En las
otras regiones, donde dominaba el cruce aqueo-pe-
lasgo, o sea el jónico, algún Estado que fuese algo
más que una ciudad con su suburbio podía formar-
se hasta para mejor resistir a la amenaza doria, y
en cambio no se formó. ¿Por qué?

Hay que poner en guardia al lector ante la ten-
tación de interpretar ciertos fenómenos de la Antigüe-
dad según su experiencia moderna. Los antiguos his-
toriadores reclutados por el servicio de propaganda de
los dorios seguramente se equivocaban al imaginár-
selos nietos de los cincuenta hijos de Hércules, que
retornaban a su patria de origen a recuperar su po-
sesión en virtud de un pacto debidamente estipulado
y suscrito. Pero nosotros no nos equivocaríamos me-
nos atribuyendo a su invasión, que ciertamente fue
tal, los métodos y la técnica de la alemana en Che-
coslovaquia o la rusa en Estonia. Más que verdade-
ras y propias conquistas, planificadas y programadas,
fueron aluviones de tribus escasamente coaligadas en-
tre sí. Y si, el «grueso» se acuarteló en el Peloponeso,
otros grupos dispersos se diseminaron un poco por
todas partes, y en todas partes crearon confusión e
inseguridad.

¿Qué sucedió? Sucedió que en toda Grecia los cam-
pesinos, no pudiendo defenderse solos en sus aislados
caseríos, los abandonaron y comenzaron a agruparse
en las cimas de ciertas colinas, donde, juntos y con
la ayuda de la naturaleza, podían resistir mejor. Es-
tas cimas se llamaron acrópolis, que literalmente
quiere decir «ciudad alta», Fortificadas, se convirtie-



ron en el primer núcleo de la ciudad, que fue, como
se ve, antes que nada un expediente estratégico.

Alguien objetará que esto no sucedió solamente en
Grecia. Un poco en todas partes las ciudades nacieron
por los mismos motivos, lo que no les impidió en
determinado momento el fusionarse en Estados más
grandes. Es verdad. Pero no en todas partes los mo-
tivos que obligaron a los griegos a despoblar los cam-
pos para agruparse en las acrópolis y permanecer
en ellas, sin contactos con las demás acrópolis de Gre-
cia, duraron mucho. El Medievo griego, o sea el pe-
ríodo de las invasiones y de las convulsiones, iniciado
por la llegada de los aqueos en el 1400 antes de Je-
sucristo, alcanza hasta el 800, o sea que se extiende
durante seiscientos años. Seiscientos años represen-
tan veinticuatro generaciones. Y en veinticuatro ge-
neraciones se forma una mentalidad, costumbres y
hábitos que nada logra ya destruir. El espíritu de la
polis, o sea aquella fuerza coagulante que hace de
cada griego un ciudadano tan sensible a lo que suce-
de dentro y tan indiferente a todo aquello que sucede
fuera de su ciudad, es en estos seiscientos años cuan-
do se desarrolla hasta hacerse indestructible. Incluso
los grandes filósofos del Siglo de Oro no lograron
concebir algo que superase la ciudad con su inme-
diata campiña. Es más, esta ciudad no la querían sino
de cierta medida. Platón decía que no debía rebasar
los cinco, mil habitantes; y Aristóteles sostenía que
todos debían conocerse entre sí, al menos de vista.
Muchos se le echaron encima a Hipodamo cuando,
encargado por Pisístrato de realizar el proyecto para
circuir de murallas a Atenas hasta El Pireo, calculó
que dentro del recinto debían caber diez mil personas:
«¡Exagerado!», dijeron. En realidad, Atenas alcanzó
después las doscientas mil almas. Pero en aquellos
tiempos el alma era atribuida únicamente a las cor-
poraciones de ciudadanos, que sólo representaban una
décima parte de la población, de quien preocuparse en
caso de invasión. Los demás podían quedarse fuera y
dejarse aporrear. La sociabilidad del pueblo griego,
su sentido comunitario y exclusivista con todos sus
derivados, hasta los más menguados —murmuración,
envidia, intrusión en la conducta ajena—, nacen de
esta larga incubación. «Evita la ciudad», dice Demós-
tenes de un enemigo suyo para significar que no parti-
cipa de la vida de todos, lo que era la peor acusación



que pudiera lanzarse contra un ateniense.
Este hecho acarrea otro; la colonización.
La diáspora de los griegos en toda la cuenca me-

diterránea, que les condujo a fundar sus caracterís-
ticas poleis un poco en todas partes, desde Mónaco y
Marsella a Nápoles, a Reggio, a Bengasi, en las costas
asiáticas y en el mar Negro, atravesó dos estadios.
El primero fue el confuso y desordenado de la fuga
pura y simple, escapando de las invasiones, y espe-
cialmente de la doria, y no obedecía a ningún plan
ni programa. La gente no partía para fundar colo-
nias: huía para salvar el pellejo y la libertad, y buscó
refugio sobre todo en las islas de la Jonia y del Egeo
porque eran las más cercanas a la tierra firme y por-
que ya estaban habitadas por una población pelas-
ga. Es imposible decir qué proporciones alcanzó este
fenómeno; pero debieron ser notables. Como fuere,
un primer estrato de población griega con sus usos
y costumbres estaba establecido ya en estos archi-
piélagos cuando en el siglo VII comenzó el flujo mi-
gratorio organizado.

Con seguridad, ello fue debido al aumento de la po-
blación en las poleis y a su carencia de aledaños don-
de alojarla. No había espacio donde desarrollar una
sociedad campesina. Además, admitiendo que lo hu-
biese sido en el pasado, el griego que emergía de
los seis siglos de vida en la ciudad no era ya un
campesino; y hasta cuando poseía una granja, des-
pués de haber trabajado en ella todo el día, por la.
noche volvía a dormir, y sobre todo a charlar y a
chismorrear, en la ciudad. Pero las murallas ciuda-
danas no podían contener gente más allá de cierto
límite: además de una repugnancia espiritual, como
hemos visto en Platón y Aristóteles, existía para la
polis la imposibilidad material de transformarse en
metrópoli. Y fue entonces, o sea en el siglo VIII, cuan-
do se comenzó a disciplinar y a organizar la emigra-
ción.

«Colonia», en griego, se dice apoikia, que signi-
fica literalmente «casa afuera»; y ya la palabra ex-
cluye toda intención de conquista y toda reticencia im-
perialista. Eran solamente unos pobres diablos que se
iban a poner casa. Y si bien su Gobierno designaba
al frente de aquellas expediciones un «fundador» que
asumía el mando y la responsabilidad de la expedi-
ción, la apoikia, una vez constituida, no se conver-



tía en dependencia, dominio o protectorado de la ciu-
dad-madre, sino que conservaba con ésta tan sólo
vínculos sentimentales. Algún privilegio era concedido
a los viejos conciudadanos cuando iban de visita o
por negocios; la lumbre en el hogar público era en-
cendida con tizones traídos de la patria de origen; y
a ésta era costumbre dirigirse para que designase un
nuevo «fundador», si la colonia, superpoblada a su
vez, decidía fundar otra. Pero no había servidumbre
política. Es más, de vez en cuando estallaban guerras
entre ellas, como tal ocurrió entre Corinto y Corfú.
Y ni siquiera había servidumbre económica. La apoi-
kia no era una base ni un emporio de la madre-patria,
con la cual hacía solamente los negocios que le con-
venían. En suma, así como faltaba una ligazón nacio-
nal entre las poleis, también faltaba un vínculo im-
perial entre cada una de ellas y sus colonias. Y tam-
bién esto contribuyó de manera decisiva a la disper-
sión del mundo griego, a su sublime desprecio de
todo orden y criterio territorial. Grecia nació a pe-
sar de la geografía. De este desafío sacó muchas ven-
tajas, pero del mismo le vino también la ruina.

Otros motivos que la obligaron a ellos fueron, se
dice, los geofísicos y los económicos, o sea la confi-
guración particular de la península, que hacía difí-
ciles los contactos por vía terrestre. Pero nosotros
creemos que ésta fue más bien una consecuencia que
una causa. Ningún obstáculo natural impidió a los
romanos, animados por una enorme fuerza centrípeta,
el crear una imponente red de caminos aun a través
de las regiones más impenetrables. Los griegos eran,
y siguen siendo, centrífugos. Atenas no sintió jamás
necesidad de una carretera que la uniese con Tebas,
sencillamente porque ningún ateniense sentía el de-
seo de ir a Tebas. En cambio, tuvo una hermosísima,
con El Pireo porque El Pireo formaba parte de la po-
lis, la cual a su vez no se sentía parte de nada más.

Los griegos podían concedérselo, por otra parte, por-
que en aquel momento ninguna fuerza externa ene-
miga les amenazaba, y ésta fue acaso su gran desven-
tura. En Asia, el imperio de los hititas se había de-
rrumbado: en su lugar había, a la sazón, los reinos
de Lidia y de Persia, todavía en formación y, por
tanto, sin fuerza agresiva. En África, Egipto decaía.
El Occidente estaba sumido en las tinieblas de la pre-
historia, Cartago era un puertecito de piratas fenicios.



Rómulo y Remo no habían nacido, y los emigrantes
griegos que se habían ido a fundar Nápoles, Reggio,
Síbari, Crotona, Niza y Bengasi, no habían encon-
trado en los parajes más que tribus bárbaras y des-
unidas, incapaces, no digo ya de atacar, sino siquie-
ra de defenderse. Al Norte, la península balcánica
era tierra de nadie. Tras la invasión de. los aqueos
y la de los dorios, desde sus selvas y montañas no
se había ya asomado ningún enemigo sobre Grecia.

En aquel vacío, la polis pudo tranquilamente entre-
garse a su vocación particularista y secesionista, sin
ninguna preocupación de unidad nacional. Es bajo la
amenaza del exterior cuando los pueblos se unen.
Y por eso los dictadores modernos la inventan cuan-
do no existen. Reyertas y pequeñas guerras se desa-
rrollaban entre poleis, es decir, en familia, y, por
consiguiente, en vez de unirla, contribuían a dividirla
cada vez más.

He aquí, pues, el cuadro que nos presenta Grecia,
políticamente, ahora que comienza su verdadera his-
toria; una vía láctea de pequeños Estados disemina-
dos a lo largo de todo el arco del Mediterráneo orien-
tal y del occidental, cada uno de ellos ocupado en ela-
borar dentro de las murallas ciudadanas una propia
experiencia política y una cultura autóctona. Intente-
mos recoger los primeros frutos en sus personajes
más representativos.

CAPÍTULO VII

ZEUS Y FAMILIA

La historia política de Grecia es, pues, la de mu-
chos pequeños Estados, compuestos con mucha fre-
cuencia de una sola ciudad con pocas hectáreas de
tierra alrededor. Jamás constituyeron una nación. Pero



a hacer de ellos lo que suele llamarse una civiliza-
ción contribuyeron dos cosas; una lengua en común
a todos, por encima de los dialectos particulares, y
una religión nacional, por encima de ciertas creencias
y cultos locales.

En cada una de estas pequeñas ciudades-estado, el
centro estaba, en efecto constituido por el templo
que se alzaba en honor del dios o de la diosa protec-
tora. Atenas veneraba a Atenea, Eleusis a Deméter,
Éfeso a Artemisa, y así sucesivamente. Sólo los ciuda-
danos tenían derecho a entrar en aquellas catedrales
y de participar en los ritos que en ellas se celebraban:
era uno de los privilegios que más apreciaban. Los
más trascendentes acontecimientos de su vida —na-
cimiento, matrimonio y muerte— habían de ser con-
sagrados en los templos. Como en todas las socieda-
des, cualquier autoridad —desde la del padre sobre
la familia a la del arcante sobre la ciudad— había de
ser «ungida por el Señor», o sea que era ejercida en
nombre de un dios. Y dioses los había para personifi-
car todas las virtudes y todos los vicios, todo fenó-
meno de la tierra y del cielo, cada éxito y cada des-
ventura, cada oficio y cada profesión.

Los mismos griegos no lograron jamás poner orden
y establecer una jerarquía entre sus protectores, en
nombre de los cuales también se enzarzaron en mu-
chas guerras entre sí, reclamando cada cual la supe-
rioridad del dios suyo. Ningún pueblo los ha inven-
tado, maldecido y adorado jamás en tal cantidad. «No
hay hombre en el mundo —decía Hesíodo, que, sin
embargo, pasaba por ser competente— que pueda re-
cordarlos todos.» Y esta plétora es debida a la mezcla
de razas —pelasga, aquea y doria— que se superpu-
sieron en Grecia, invadiéndola en oleadas sucesivas.
Cada una de ellas traía consigo sus propios dioses,
pero no destruyó los que ya estaban instalados en el
país. Cada nuevo conquistador degolló un determinado
número de mortales, pero con los inmortales no quiso
líos y los adoptó, o por lo menos los dejó sobrevivir.
De modo que la interminable familia de dioses griegos
está dividida en estratos geológicos, que van de los
más antiguos a los más modernos.

Los primeros son los autóctonos, es decir, los de
las poblaciones pelasgas, originarias del territorio, y
se reconocen porque son más terrestres que celestes.
En cabeza figura Gea, que es la Tierra misma, siem-



pre encinta u ocupada en amamantar como una no-
driza. Y detrás de ella viene al menos un millar de
deidades subalternas, que viven en las cavernas, las
árboles y los ríos. Se lamentaba un poeta de aquellos
tiempos: «No se sabe ya dónde esconder una fanega
de trigo: ¡cada hoyo está ocupado por un dios!»
En un dios se personificaba hasta cada viento. Fue-
sen gélidos como Noto y Euro, o tibios como Céfiro,
se divertían enmarañando las cabelleras de náyades
y nereidas que poblaban torrentes y lagos, acosadas
por Pan, el robacorazones cornudo que las hechizaba
con su flauta. Había divinidades castas, como Arte-
misa. Pero también indecentes como Deméter, Dioni-
so y Hermes, los cuales exigían prácticas de culto
que hoy serían castigadas como otros tantos ultrajes
al pudor. Y por fin había los más aterradores y amena-
zadores, como el ogro de la fábula: los que moraban
bajo tierra. Los griegos trataban de congraciarse con
ellos dándoles nombres amables y afectuosos; llama-
ban por ejemplo Miliquio, es decir «el benévolo», a
un tal Ctonio, serpiente monstruosa y Hades, el her-
mano de Zeus, a quien éste había cedido en contrata
los más bajos servicios, fue rebautizado Plutón y le
nombraron dios de la abundancia. Pero el más espan-
toso era Hécata, la diosa del mal de ojo, a la que se
sacrificaban muñecas de madera esperando que sus
jetaturas se limitasen a ellas.

El Olimpo, o sea la idea de que los dioses moraban
no en la tierra, sino en el cielo, la llevaron a Grecia,
como hemos dicho, los invasores aqueos. Estos nue-
vos amos, cuando llegaron a Delfos donde se alzaba
el más majestuoso templo a Gea, la sustituyeron por
Zeus, y poco a poco impusieron también en todo el
resto del país sus dioses celestes a los terrestres que
ya eran venerados, pero sin barrerlos. Así se forma-
ron dos religiones; la de los conquistadores, que cons-
tituían la aristocracia dominante, con sus castillos y
palacios, que rezaba mirando al cielo; y la del pue-
blo llano dominado, en sus chozas de adobe y paja,
que rezaba mirando la tierra. Homero nos habla so-
lamente de los olímpicos, o sea celestes, porque estaba
a sueldo de los ricos; hoy día, la gente de izquierdas
le habrían llamado «el poeta de la Confindustria». Y de
esta «religión para señores», Zeus es el rey.

No obstante, en el sistema teológico que poco a poco
se fue instituyendo, tratando de conciliar el elemento



celeste de los conquistadores con el terrestre de los
conquistados, no es él quien creó el mundo, que exis-
tía ya. No es siquiera omnisciente y omnipotente, tan-
to es así que sus subalternos le engañan a menudo, y
él tiene que sufrir las malicias de aquéllos. Antes de
volverse «olímpico», o sea sereno, estuvo sujeto a cri-
sis de desarrollo, tuvo pasiones terribles no sólo por
diosas, sino también por mujeres comunes, y de este
vicio no le curó tampoco la vejez. En general, se mos-
traba caballeroso con las seducidas, porque las despo-
saba. Pero luego era capaz también de comérselas,
como hizo con su primera esposa, Metis, que, estando
encinta, le parió dentro del estómago a Atenea, y él,
para sacarla, tuvo que desenroscarse la cabeza. Lue-
go casó con Temis, que le pagó al contado con doce
hijas, llamadas Horas. Después Eurínome, que le dio
las tres Gracias. Después, Leto, de quien tuvo Apolo
y Artemisa. Después Mnemosina, que le hizo padre
de las nueve Musas. Después su hermana Deméter,
que parió a Perséfone. Y por fin Hera, que él coronó
reina del Olimpo, sintiéndose ya demasiado viejo para
correr otras aventuras matrimoniales: lo que no le
impidió, sin embargo, dedicarse de pasada a peque-
ñas distracciones como aquella con Alcmena, de la
que nació Hércules.

Como que la sangre no miente, cada uno de estos
hijos tuvo otras tantas aventuras y dio a Zeus un
ejército de nietos otro tanto desordenados. Sin embar-
go, no hay que creer demasiado a los poetas que se
lo atribuyeron. Cada uno de éstos estaba al servicio
de una ciudad o de un señor que, queriendo buscar
en su propio árbol genealógico un vínculo con aque-
llos encumbrados personajes celestes, le pagaba para
que se lo encontrase.

Este Panteón, litigioso, inquieto, chismoso y sin je-
rarquía definitiva, fue común a toda Grecia. Y aunque
alguna de sus ciudades eligió como protector un dios
o diosa diferentes a los demás, todas reconocieron la
supremacía de Zeus y, lo que más cuenta, practicaron
los mismos ritos. Los sacerdotes no eran los dueños
del Estado, como sucedía en Egipto, pero los due-
ños del Estado se hacían sacerdotes para desarrollar
las prácticas del culto, que consistían en sacrificios,
cánticos, proposiciones, rezos y alguna vez banquetes.
Todo estaba regulado con una precisa y minuciosa li-
turgia. Y en las grandes fiestas que anualmente cada



ciudad celebraba en honor de su patrono, todas las de-
más mandaban sus representantes. Lo que constituyó
uno de los pocos ligámenes sólidos entre aquellos grie-
gos centrífugos, pendencieros y separatistas..

Los magistrados, en su calidad de altos sacerdotes,
se hacían ayudar por especialistas, para los cuales
no existía ningún seminario, pero que se habían vuel-
to tales a fuerza de práctica. No constituían ninguna
casta y no estaban- sujetos a regla alguna. Bastaba
con que conociesen el oficio. El más buscado era el de
adivino, que cuando se trataba de mujeres se llama-
ban sibilas y tenían la especialidad de interpretar los
oráculos. De estos oráculos los había en todas partes,
pero los más célebres fueron el oráculo de Zeus en
Dodona y el de Apolo en Delfos, que habían alcanzado
grandísima fama hasta en el extranjero y conseguido
una afectuosa clientela entre los extranjeros. También
Roma, más tarde, solía enviar mensajeros para inte-
rrogarles antes de iniciar alguna empresa importante.
Los oráculos eran atendidos por sacerdotes y sacerdo-
tisas que conocían el secreto para interpretar sus res-
puestas, y lo hacían de tal suerte que éstas resultasen
siempre exactas.

Estas ceremonias sirvieron también mucho para
crear y mantener vínculos de unión entre los griegos.
Algunas ligas entre varias ciudades, como la anfic-
tiónica, se formaron en su nombre. Los Estados que
las componían se reunían dos veces al año en torno
del santuario de Deméter: en primavera en Delfos,
en otoño en las Termopilas.

Diógeñes, que era mordaz, dijo que la religión grie-
ga era aquella cosa por la cual un ladrón que supiera
bien el Avemaria y el Padrenuestro estaba seguro de
salir mejor librado, en el más allá, que un hombre
de bien que los hubiese olvidado. No se equivocaba.
La religión, en Grecia, era tan sólo un hecho de pro-
cedimiento, sin contenido moral. A los fieles no se
les pedía fe ni se les ofrecía el bien. Se les imponía
solamente el cumplimiento de ciertas prácticas buro-
cráticas. Y no podía ser de otro modo, visto que de
contenido moral los mismos dioses tenían bien poco
y no podía decirse ciertamente que ofreciesen un ejem-
plo de virtud. Con todo, fue la religión la que impuso
aquellos fundamentales deberes sin los cuales ninguna
sociedad puede existir. Convertía en sagrado, y por
ende indisoluble, el matrimonio, moralmente obligarte -



ria la procreación de hijos, y apremiante la fidelidad
a la familia, a la tribu y al Estado. El patriotismo
de los griegos estaba estrechamente ligado a la reli-
gión, y morir por el propio país equivalía a morir
por los. suyos y viceversa. Es esto tan verdad que,
cuando estos dioses fueron destruidos por la filosofía,
los griegos, no sabiendo ya por quién morir, cesaron
de combatir y se dejaron subyugar por los romanos,
que todavía creían en los dioses.

CAPÍTULO VIII

HESIODO

Algunos biógrafos de Homero han contado que, ade-
más de escribir poesías por su cuenta, se pasaba el
tiempo juzgando las ajenas como presidente de las
comisiones para los premios literarios, que también
en aquellos tiempos —como se ve— apasionaban al
mundo, o al menos a Grecia: y que en uno de esos
concursos él hizo conceder el triunfo a Hesíodo, que
efectivamente viene en seguida después de Homero en
el afecto y la estima de los antiguos griegos. No es
verdad, porque entre Hornero y Hesíodo corren al me-
nos un par de siglos. Pero nos gustaría creerlo.

Los atenienses, que fueron las lenguas más viperi-
nas del mundo clásico, consideraron después a Beocia,
donde Hesíodo nació, como patria de villanchones y
cazurros, e hicieron de «beocio» un sinónimo de «ton-
to», por bien que beocios hayan sido escogidas perso-
nalidades como Epaminondas, Píndaro y Plutarco. En
esta malevolencia existían sobre todo motivos políti-
cos: Tebas, capital de Beocia, será durante siglos
enemiga de Atenas, hasta el punto de llamar a los
persas contra ésta. Pero hay que reconocer que una
mano, a los denigradores de su país, se la echó tam-



bien él, Hesíodo, el más célebre de sus hijos, descri-
biéndolo de modo que justificaba plenamente la ca-
lumnia.

Por lo demás, no había nacido allí, pues su madre
le puso en el mundo en Cime, en Asia Menor, donde
su padre, pobre campesino, había emigrado en busca
de trabajo, o tal vez mezclado con otros prófugos que
buscaban zafarse del yugo de los invasores dorios.
Pero era beocio de sangre, y en Beocia, donde le lle-
varon de niño, vivió el resto de su larga vida, labran-
do un campecillo poco generoso en Ascra, cerca de
Tespias.

Visto con otros ojos, podía ser un paisaje encan-
tador, lleno de sublimes inspiraciones. En el horizonte
se recortan el Parnaso y el Helicón, el Hollywood de
aquellos tiempos, donde se, daban cita las Musas y
donde Pegaso, el caballo alado, decíase que había em-
prendido el vuelo hacia el cielo. Y no lejos de allí
gorgoteaba la fuente en la cual Narciso contemplaba
su propia imagen, según algunos; o, según otros, bus-
caba la de su hermana muerta, de la que había estado
incestuosamente enamorado.

Bellísimos motivos que, en manos de Homero, se hu-
biesen traducido en Dios sabe qué novelas de amor
y de aventuras. Pero Homero era un poeta cortesano,
que trabajaba por orden de príncipes y de princesas,
clientes de alto rango que exigían productos confeccio-
nados a su medida aristocrática y a su gusto togado,
y que no podían conmoverse más que por las suertes
de héroes semejantes a ellos, espléndidos, caballeres-
cos y a quienes sólo el Hado podía vencer.

Hesíodo era campesino, hijo de campesinos. Jamás
había visto príncipes ni princesas; tal vez nunca había
ido a la ciudad; y aquella tierra que él no había ido
a visitar como turista, sino que araba con sus manos,
le pareció tan sólo avara, ingrata, gélida en invierno
y candente en estío, como así efectivamente la des-
cribe.

Se desconoce, no digo el año, sino incluso el siglo
en que nació. Créese generalmente que fue el séptimo
antes de Jesucristo, cuando Grecia comenzaba a salir
de las tinieblas en que la había sumido cuatro siglos
antes la invasión doria, y a elaborar finalmente su
civilización. Hesíodo nos da un cuadro nada poético,
pero exacto, de aquellos tiempos y de aquellas miserias
en Los trabajos y los días, que son una serie de con-



sejos impartidos a su joven hermano Perseo, de quien
lo menos que podemos pensar es que se trataba de un
mozallón disoluto y más bien embustero. Al parecer,
defraudó al pobre Hesíodo su parte de herencia y
vivía disfrutando del trabajo de éste, dedicado sólo
al vino y a las mujeres. Tenemos la sospecha de que
no tuvo muy en cuenta las prédicas de su hermano ma-
yor y que continuó toda su vida burlándose de su sen-
satez, que le reclamaba al trabajo y a la honestidad.
Mas esto no desanimó a Hesíodo, que seguía propi-
nándole sus sermoncetes, especialmente contra el bello
sexo, con el cual hubiérase dicho que tenía el diente
particularmente envenenado. Según él, fue una mujer
quien trajo todos los males a los hombres, que hasta
aquel momento habían gozado de paz, salud y pros-
peridad: Pandora. Y entre líneas da a entender que,
rascando un poco, se encuentra una Pandora en cada
mujer. De esto muchos críticos han deducido que de-
bió de haber sido soltero. Nosotros creemos, en cam-
bio, que cosas semejantes sólo pueden escribirlas los
casados.

En su Teogonía nos ha contado cómo él y sus con-
temporáneos veían el origen del mundo. En principio
fue el dios del Cielo, y Gea, diosa de la Tierra, los
cuales, al casarse, procrearon a los Titanes, extraños
monstruos con cincuenta cabezas y cien manos. Urano,
al verles tan feos, se puso rabioso, y los mandó al
Tártaro, o sea al infierno. Gea, que no dejaba de ser
una mamá, se lo tomó a malas y organizó una con-
jura con sus hijos para asesinar a aquel padre des-
naturalizado. Cronos, el primogénito, encargóse de la
ruin tarea, y cuando Urano volvió trayéndose consigo
a la Noche (Erebo) para acostarse con su mujer, de
la que estaba enamoradísimo, se le echó encima con
un cuchillo, le infligió la más cruel mutilación que
se puede infligir a un hombre, y arrojó los restos
al mar. De cada gotita de sangre nació una furia;
y de las olas que había engullido aquel innomina-
ble pedazo del cuerpo de Urano emergió la diosa
Afrodita, que precisamente por ello, no tenía sexo.
Después Cronos subió al trono del derrocado Urano,
se casó con su hermana Rea y, recordando que al
nacer sus progenitores predijeron que él sería depues-
to a su vez por sus hijos, se los comió a todos, menos
uno que Rea logró sustraerle con engaños y llevarle a
Creta. Éste se llamaba Zeus, quien después, habién-



dose hecho mayorcito, derrocó verdaderamente a Cro-
nos, obligándole a regurgitar los hijos que había en-
gullido, pero que aún no había digerido, mandó defi-
nitivamente al infierno a sus tíos Titanes y quedóse,
en la religión griega, como señor del Olimpo, hasta el
día en que Jesucrito lo expulsó a él.

Tal vez en toda esta alegoría se halla condensada
y resumida, en un estilo de fábula, la historia de Gre -
cia: Gea, Urano, Cronos, los Titanes, etc., formaban
parte de la teogonia terrestre de la primera pobla-
ción autóctona: la pelasga. Zeus era, en cambio, un
dios celeste, que llegó a Grecia, como se diría ahora,
«en la punta de las bayonetas» aqueas y dorias. Su
definitiva victoria sobre el padre, los hermanos y los
tíos señala precisamente el triunfo de los conquista-
dores provenientes del Norte.

Dígase lo que se quiera el único título de Hesíodo
para la inmortalidad es su estado civil. Él es, después.
de Hornero, el más antiguo autor de Grecia. Pero si
bien escribiera en versos, no es seguramente un poeta.
Hesíodo encarna un personaje tosco y mediocre que
es de todos los tiempos y que está entre Bertoldo,
Simplicissimus y Don Camilo. Pero su valor de testi-
monio consiste precisamente en habernos mostrado,
en cronista escrupuloso y chato, la otra cara de aque-
lla antigua sociedad, la proletaria y campesina de la
cual Homero nos ha pintado solamente el áulico y
aristocrático frontón. En sus descripciones opacas y a
ras de tierra, sin un destello de lirismo, condimen-
tadas tan sólo con un basto sentido común de hombre
cualquiera, reviven los peones de la Beocia arcaica, los
pobres villanos vejados por los latifundistas absentis-
tas y rapaces, que no viven en el campo, que ni si-
quiera conocen, como la mayor parte de los barones
del sur de Italia, nuestros contemporáneos. Las ca-
sas de Hesíodo son cabañas de adobe, de una sola
estancia para bípedos y cuadrúpedos, donde en invier-
no se tirita y en verano se asa. Nadie viene de la ciu-
dad a pedir el parecer de esta pobre gente, ni su voto.
Tan sólo tiene que entregar una parte de la cosecha
al amo, y otra parte al Gobierno, alistarse en el Ejér-
cito y morir, por motivos que no conoce e intereses
que no le atañen, en las guerras entre Orcómenes y
Tebas, o entre Tebas y Queronea. Porque la patria no
es más que la región, o sea Beocia, vagamente unida
por un vínculo confederal representado por los beo-



tarcas.
La dieta es de las que se sustraen a todo cálculo

de vitaminas y calorías. Grano torrefacto, cebollas, alu-
bias, queso y miel, dos veces al día, cuando la cosa
iba bien, e iba bien muy raramente. El paludismo cau-
saba estragos en los terrenos pantanosos del lago Co-
pais, hoy desecado. Para escapar de él, hacía falta reti-
rarse a colinas pedregosas e inhóspitas, donde se mo-
ría de hambre. La moneda no existía. Tenían que jun-
tarse cinco o seis familias para reunir el grano nece-
sario para pagar un carro al carpintero que lo había
construido. No había fuerzas ni tiempo que distraer
de la lucha contra el apetito. Nadie soñaba en la ins-
trucción. La categoría más alta y evolucionada era la
de los pequeños artesanos de pueblo, que solamente
hacía poco habían aprendido a labrar el hierro im-
portado por los nuevos amos dorios, y fabricaban tan
sólo objetos de uso común. En las ciudades, en torno
de los señores, los había más refinados, que ya tira-
ban hacia lo decorativo; pero en el campo se estaba
aún en el estadio más arcaico. El núcleo que hacía
de puntal a la sociedad era la familia en cuyo cerra-
do ámbito los incestos eran frecuentes, lo que todos
encontraban tan natural que también se los atribuían
a sus dioses.

Hesíodo fue el cantor de este mundo, de esta Gre-
cia campesina, tiranizada por los conquistadores nór-
dicos que aún no se habían fusionado. Y tuvo un solo
mérito: el de reproducirla fielmente en sus miserias,
de las que personalmente participó: y se nota.

CAPÍTULO IX

PITÁGORAS

Entre las más lozanas colonias que florecieron en
aquellos años de los siglos VIII al VI antes de Jesu-
cristo, hubo las de la Magna Grecia en las costas de



la Italia meridional. Los griegos llegaron por mar,
desembarcaron en Brindisi y en Tarento, y fundaron
varias ciudades, entre ellas Síbari y Crotona, que pron-
to fueron las más pobladas y progresivas.

La primera, que en determinadp momento tuvo —dí-
cese— trescientos mil habitantes, alcanzó tal celebri-
dad por sus lujos que de su nombre se ha inven-
tado un adjetivo, sibarita, sinónimo de «refinado».

Trabajaban solamente los esclavos, pero a éstos les
eran prohibidas todas aquellas actividades —de al-
bañil o de carpintero, por ejemplo— que podían, con
sus ruidos, estorbar las siestecitas de los ciudadanos.
Éstos se ocupaban tan sólo en cocina, modas y depor-
tes. Alcístenes se hizo confeccionar un vestido que des-
pués Diógenes de Siracusa revendió en quinientos mi-
llones de liras, y Esmíndrides hacíase regularmente
acompañar en sus viajes por mil servidores. Los coci-
neros tenían derecho a patentar sus platos, conser-
vaban el monopolio durante un año, y con ello
acumulaban un patrimonio que les bastaba para vivir
de renta el resto de sus días. El servicio militar se
desconocía.

Desgraciadamente, hacia el fin del, siglo VI esta feliz
ciudad, además del placer y la comodidad, quiso tam-
bién la hegemonía política, que mal se acuerda con
aquéllas, por lo que se puso en litigio con Crotona,
menos rica, pero más seria. Y con un enorme ejército
marchó contra esta ciudad. Los crotonenses —cuén-
tase— les esperaron armados con flautas. Cuando se
pusieron a tocarlas, los caballos de Síbaris, acostum-
brados, como los de Lipizza, más a la arena del circo
que al campo de batalla, se pusieron a danzar. Y los
toscos crotonenses destrozaron jovialmente a los jine-
tes dejados a la merced de sus cuadrúpedos. Síbaris
fue arrasada tan concienzudamente que, menos de un
siglo después, Heródoto, que fuera a buscar los restos
no encontró siquiera rastro. Y Crotona, una vez des-
truido el enemigo, se infectó, como de costumbre, de
sus microbios y enfermó a su vez de sibaritismo.

Y por esto Pitágoras fue a establecerse allí. En
la isla de Samos, donde nació en 580, había oído ha-
blar de aquella lejana ciudad italiana como de una
gran capital donde los estudios florecían con particu-
lar lozanía. Turista impenitente, había visitado ya
todo el Próximo Oriente hasta —dícese— la India.
De vuelta en la patria, encontró la dictadura de Pol-



crates, que detestaba: era demasiado dictador él mis-
mo para poder aceptar otro. Y se trasladó a Crotona,
donde fundó la más «totalitaria» de las academias.

Podían ingresar tanto varones como hembras: mas
antes tenían que hacer voto de castidad y comprome-
terse a una dieta que excluía el vino, los huevos y
las habas. El por qué se las hubiese con las habas,
nadie lo ha comprendido jamás; tal vez porque a él
no le gustaban. Todos debían vestir de la manera más
sencilla y decente, estaba prohibido reír, y al final
de cada curso escolar todos los alumnos estaban obli-
gados a hacer en público la «autocrítica», o sea a
confesar sus propios «desviacionismos» como dicen
hoy en día los comunistas que, como se ve, no han
inventado nada.

Los seminaristas estaban divididos en externos, que
seguían las clases, pero volvían a casa por la noche,
y los internos, que se quedaban en aquella especie de
monasterio. El maestro dejaba a los primeros bajo
la enseñanza de sus ayudantes, y personalmente sólo
se ocupaba de los segundos, los esotéricos, que cons-
tituían el restringido círculo de los verdaderos ini-
ciados. Pero también estos últimos veían a Pitágoras
en persona solamente después de cuatro años de no-
viciado, durante los cuales él les mandaba sus leccio-
nes escritas y autentificadas con la fórmula autos
epha, el ipse dixit de los latinos, que significaba «lo
ha dicho él», para dar a entender que no cabía dis-
cusión. Finalmente, tras esta poca espera preparato-
ria, Pitágoras se dignaba aparecer en persona ante sus
seleccionadísimos secuaces, y a impartirles directa-
mente los frutos de su sabiduría.

Empezaba con las Matemáticas. Pero no como las
concebían los groseros y utilitarios egipcios que sólo
las inventaron con objetivos prácticos, sino más bien
como teoría abstracta para alentar las mentes hacia
la deducción lógica, hacia la exactitud de las relacio-
nes y a su comprobación. Sólo después de haber eleva-
do los alumnos a este nivel, pasaba a la Geometría,
que con él se articuló definitivamente en sus elemen-
tos clásicos: axioma, teorema y demostración. Sin
conocer a Tales descubrió por sí mismo varios teore-
mas. Por ejemplo, que la suma de los ángulos de un
triángulo es igual a dos ángulos rectos, y que el cua-
drado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es
igual a la suma de los cuadrados de los catetos. ¡Quién



sabe cuántas otras verdades habría anticipado si no
hubiese despreciado estas «aplicaciones», que conside-
raba demasiado humildes para su genio! Apolodoro
cuenta que cuando descubrió el segundo de dichos teo-
remas, el de la hipotenusa, Pitágoras sacrificó cien
reses en agradecimiento a los dioses. La noticia está
absolutamente desprovista de fundamento. El maestro
se ufanó toda la vida de no haber tocado jamás un
pelo a un animal, obligaba a sus alumnos que hicie-
ran otro tanto, y el único ejercicio que le procuraba
goce no era la formulación de los teoremas, sino la
especulación en los cielos abstractos de la teoría.

También la Aritmética, que constituía el tercer esta-
dio, la concibió no como instrumento de contabilidad,
sino como estudio de las proporciones. Y así fue como
descubrió las relaciones de número que regulan la
música. Un día, al pasar por una herrería, quedó
impresionado por la rítmica regularidad del repicar
del martillo sobre el yunque. De vuelta a su casa,
ejecutó experimentos haciendo vibrar agujas de idén-
tico espesor y tensión, pero de distinta longitud. Con-
cluyó que las notas dependían del número de vibra-'
ciones, lo calculó, y estableció que la música no era
más que una relación numérica de ellas, medida se-
gún los intervalos. Hasta el silencio, dijo, no es sino
una música, que el oído humano no percibe sólo
porque es continua, es decir, que carece de intervalos.
Es la «música de las esferas», que los planetas, como
todos los demás cuerpos cuando se mueven, producen
en su girar alrededor de la Tierra. Pues también la
Tierra es una esfera, dijo Pitágoras dos mil años an-
tes que Copérnico y Galileo. Gira sobre sí misma de
Oeste a Este y está dividida en cinco zonas: ártica,
antartica, estival, invernal y ecuatorial; y, con los de-
más planetas, forma el cosmos.

No hay duda de que estas intuiciones hacen de
Pitágoras uno de los más grandes fundadores de la
ciencia y el que más ha contribuido a su desarro-
llo, aunque en algunos de sus descubrimientos defi-
nitivos e inmortales injertara además algunas curiosas
supersticiones difundidas en aquellos tiempos, o reco-
gidas en sus viajes a Oriente. Sostenía, por ejemplo,
que el alma, siendo inmortal, transmigra de un cuer-
po a otro, abandonando al difunto, purgándose du-
rante cierto tiempo en el Hades, y reencarnándose; y
que él, personalmente, recordaba muy bien haber



sido antes una famosa cortesana, después el héroe
aqueo Euforbo de la guerra de Troya, tanto que, es-
tando en Argos, reconoció en el templo la coraza de
hierro que había llevado en aquella expedición.

Sin embargo, son estas poco pitagóricas fantasías
las que nos acercan un poco al plano humano y nos
inclinan a alguna simpatía para con este hombre de
cerebro traslúcido y de corazón árido, que de otro
modo nos sería francamente antipático. Timón de Ate-
nas, que no obstante estaba en condiciones de alcan-
zar su grandeza e intelectualmente le estimaba, le des-
cribe como «un sabiazo de lenguaje solemne que logró
adquirir importancia a copia de dársela». Sin duda,
hay su verdad. Aquel «liberal» que había huido de
Samos por culpa de la dictadura, instauró después una
en Crotona que habría llenado de envidia a Sila, Hitler
y Stalin. No se limitaba a practicar la virtud absolu-
ta con una vida casta, con una dieta rigurosa, con
una actitud contenida y sosegada, sino que hizo de
ello un instrumento de publicidad también. Detrás de
aquel su administrarse con parsimonia, haciéndose de-
sear durante cuatro años por sus propios alumnos y
concediendo la gracia de relaciones personales, con él
solamente a los que daban suficientes garantías de
adorarle como a un Mesías, había una vanidad incom-
prensible. En su autos epha está el precedente de «el
Duce tiene siempre razón». Y, en efecto, como todos
los que siempre tienen razón, también él acabó en
la plaza de Loreto.

Encerrado en su orgullo de casta, y convenciéndose
cada vez más de estar constituyendo una clase selecta
y predestinada por los dioses a poner orden en el pue-
blo de los hombres comunes, el Círculo de los pitagó-
ricos decidió adueñarse del Estado y fundar en Cro-
tona, sobre la base de las verdades filosóficas elabora-
das por el Maestro, la república ideal. Como todas las
repúblicas, aquélla había de ser una «tiranía ilustra-
da». Ilustrada, se comprende, por Pitágoras, jefe de
una aristocracia comunística que, con una potente
G. P. U., prohibiría a todos el vino, la carne, los hue-
vos, las habas, el amor y la risa, obligándoles, en
compensación, a la «autocrítica».

No sabemos si se trató de una verdadera y propia
conjura ni cómo se desenvolvió. Sabemos solamente
que en determinado momento los crotonenses se die-
ron cuenta de que todas las magistraturas estaban



llenas de pitagóricos: gente austera, muy seria, abu-
rrida, competente y sosegada, que estaba a punto de
convertir a Crotona en lo que Pitágoras convirtiera su|
academia: algo entre fortaleza, cárcel y monasterio.
Antes de que fuese demasiado tarde, rodearon el semi-
nario, sacaron a los inquilinos y les zurraron. El Maes-
tro huyó en calzoncillos, de noche, pero un destino
vengador guió sus pasos hasta un campo de habas.
Con el odio que las tenía, se negó a echarse en él para
esconderse. Con lo que fue alcanzado y muerto.

Tenía, por lo demás, ochenta años, y ya había pues-
to a salvo sus Comentarios, confiándolos a su hija
Damona, la más fiel de sus seguidores, para que los
divulgase por el mundo.

CAPÍTULO X

TALES

Una de las primeras ciudades que los griegos fun-
daron en la costa del Egeo fue Mileto. Llegaron pri-
meramente, en calidad de pioneros, los veteranos de
la guerra de Troya, y acaso no fueron absolutamente
a propósito; sino tan sólo arrojados como náufragos
de la tempestad que dispersó la flota de Agamenón
y en la que andaba también Ulises.

Los griegos, cuando hacían apoikia, es decir, cuan-
do ponían su casa en el extranjero, trataban a los
antiguos inquilinos —que estaban mucho menos evo-
lucionados que ellos— de modos diversos, que no eran
jamás, empero, muy tiernos. Y en Mileto, por ejem-
plo, dado que llegaron solteros, usaron aquello de
matar del primero al último a los hombres y casar
con las viudas, que eran de sangre caria, o sea orien-
tal, y —por lo que podemos presumir del gentil epi-
sodio— más bien guapetonas. Ellas lloraron a los ma-
ridos muertos, aceptaron a los vivos, absorbieron el



idioma y la civilización y les dieron muchos hijos.
Y a los cuatro siglos de aquel brusco cruce, ocu-
rrido hacia el año 1000 antes de Jesucristo, Mileto
era la ciudad más rica y evolucionada del mar Egeo.
Como siempre, empezó haciéndose gobernar por un
rey y, después por la aristocracia, y por fin por la de-
mocracia, que degeneró en la consabida dictadura.

En el siglo VII el dictador de turno se llamaba
Trasíbulo, tirano prepotente, pero inteligente, bajo el
cual Mileto convirtióse en capital, no sólo de la indus-
tria (sobre todo textil) y del comercio, sino también
del arte, la literatura y la filosofía. La colonia había
fundado a su vez otras ochenta colonias, entre gran-
des y pequeñas, en la costa y en las islas circundantes,
y en todo el mundo griego se hablaba de ellas con
acento escandalizado por mor de la riqueza, la libertad
y el lujo de que disfrutaban. Sus marinos eran los
más recelosos, sus mujeres las más refinadas, y su
cultura la más avanzada.

Esta cultura había escapado a las manos de los
sacerdotes, que en todas las demás partes detentaban
aún el monopolio, y se había vuelto laica, escéptica
y sometida al examen crítico del libre pensamiento.
Mientras en el continente la ciencia se confundía aún
con la mitología y había quedado en lo que enseñaran
Homero y Hesíodo —por lo demás muertos hacía
poco— en Mileto había ya quien jubiló a los dioses
con sus leyendas, y fundó sobre bases experimentales
la primera escuela filosófica griega, la naturalista.

Era un llamado Tales, que nació en 640 de una fa-
milia no griega, sino fenicia. De niño tuvo reputación
de divertido y zángano porque estaba siempre distraí-
do e inmerso en sus pensamientos; tanto, que a menu-
do no sabía dónde metía los pies, y un día se cayó
por las buenas dentro de un foso, provocando la hila-
ridad de sus conciudadanos que le consideraban como
un inútil. Tal vez también porque, herido en su orgu-
llo por aquellos sarcasmos, Tales se metió en la cabe-
za demostrar a todos que, si quería, también él sabía
ganar dinero. Y, haciéndoselo prestar, probablemen-
te por su padre, que era un mercader acomodado, com-
pró todas las almazaras que había en la isla para
el aceite. Érase un invierno, y los precios eran bajos
por falta de demanda. Pero Tales, estudioso y com-
petente en Astronomía, había previsto un buen año
y una cosecha de aceitunas favorable que, en el mo-



mentó oportuno, haría inapreciables aquellas zaranda-
jas. Sus cálculos se confirmaron. Y el otoño sucesivo
pudo imponer a los usuarios, como monopolizador, los
precios que quiso. Con esto se tomó un bonito des-
quite sobre los que tanto le habían escarnecido, acu-
muló un discreto patrimonio que le permitía vivir de
renta, y se dedicó enteramente al estudio.

Del científico tenía, además de la distracción, la cu-
riosidad, la capacidad de observación y el espíritu de
intuición. Habiendo estado en Egipto para ponerse al
corriente de los progresos que allí habían hecho las,
Matemáticas, aplicó los resultados calculando la altu-
ra de las pirámides, que nadie sabía, con el método
más sencillo y expeditivo: medió su sombra sobre la
arena en el momento que él mismo proyectaba una
de la misma longitud que su cuerpo. E hizo la pro-
porción. Bastante tiempo antes de que Euclides, pa-
dre de la Geometría, viniese, al mundo, Tales había
formulado ya buena parte de los principales teoremas
sobre los que se basa la ciencia. Había descubierto,
por ejemplo, que los ángulos de la base de un trián-
gulo isósceles son iguales; que son otro tanto iguales
dos triángulos que tienen en común dos ángulos y un
lado, que los ángulos opuestos, formados por el cruce
de dos rectas, son también iguales.

En cuclillas sobre la cubierta de la embarcación que
le transportaba de un puerto a otro del Mediterráneo,
cavilaba acerca de todo ello. Y de noche estudiaba el
cielo, tratando de darle un orden y una lógica, a la
luz de cuanto había aprendido en Babilonia, donde
los estudios de Astronomía estaban más desarrollados.
Compartió muchos errores de su tiempo, se compren-
de, porque carecía de instrumentos para comprobar
su falta de fundamento. Creyó, por ejemplo, que la
Tierra era un disco flotante en una interminable ex-
tensión de agua, y personificó en el Océano a su crea-
dor.

Según él, todo procedía del agua y acababa en el
agua. Aristóteles dice que esta idea le fue sugerida
por la observación de que todo cuanto alimenta a ani-
males y plantas es húmedo. Puede ser. Como fuese.
Tales fue el primero en comprender que todo lo que
forma lo creado tiene un principio único y común.
Equivocóse al identificarlo con el agua. Mas, a dife-
rencia de todos los que le precedieron y que habían
hecho remontar el origen de las cosas a una plurali-



dad de otras cosas o personas, atisbo el origen único
de todo, es decir, fue el primero en dar fundamento
filosófico al monismo (de monos, que precisamente
quiere decir uno).

Tales imaginó la vida como un alma inmortal,
cuyas partículas se encarnaban momentáneamente ora
en una planta, ora en un animal o un mineral. Lo
que moría, según él, era solamente estas momentá-
neas encarnaciones, de las cuales el alma inmortal
tomaba sucesivamente la "forma y constituía la fuerza
vital; para las cuales, entre vida y muerte no había
diferencia sustancial. Y cuando le fue preguntado por
qué, entonces al obstinarse en preferir la primera
a la segunda, respondió: «Precisamente porque no hay
diferencia.»

Tales era hombre de carácter tranquilo y bondadoso,
qué procuraba enseñar a sus conciudadanos y razonar
correctamente, pero no se indignaba cuando aquéllos
no le comprendían o se reían francamente de él. Para
ellos fue una gran sorpresa el día que los otros grie-
gos le incluyeron en la lista de los Siete Sabios al lado
de Solón. Los milesios no se habían dado cuenta de
que tenían en Tales un conciudadano tan ilustre e
importante. Una sola vez lo sospecharon: fue cuan-
do predijo el eclipse de sol para el 28 de mayo de
585, y el eclipse, en efecto, aconteció. Pero, en vez
de admirarle, por poco le acusan de brujería.

Era un hombre agudo, que fue precursor de Sócra-
tes en la técnica de rebatir las objeciones ajenas con
respuestas que parecían bromas solamente a todos
los necios, que creen que la seriedad es lo mismo
que el engreimiento y la prosopopeya. Cuando le pre-
guntaron cuál era, según él, la empresa más difí-
cil para un hombre dijo «Conocerse a sí mismo.»
Y cuando le preguntaron qué era Dios, respondió:
«Aquello que no comienza y que no acaba», que es
todavía, después de dos mil quinientos años, la defi-
nición más pertinente. A la pregunta de en qué con-
siste, para un hombre virtuoso, la justicia, replicó:
«En no hacer a los demás lo que no se quiere que
sea hecho con nosotros.» Y en esto se anticipó en
seiscientos años a Jesús.

Le llamaban sopho, es decir, sabio, aunque con un
matiz de bondadosa ironía. Demostró serlo hasta en
el más estricto sentido de la palabra, no molestan-
do jamás a nadie, contentándose con poco y mante-



niéndose alejado de la política. Esto no le impidió
ser amigo de Trasíbulo, que con frecuencia mandaba
a llamarle porque se divertía con su conversación. La
única cosa que le hacía olvidar la Filosofía era el
deporte. El pacífico, distraído y sedentario Tales era
un «hincha» rabioso, no perdía un espectáculo en el
estadio y allí murió viejísimo, durante una competi
ción de atletismo, acaso de dolor al ver perder a su
«equipo preferido».

Dejó un alumno, Anasimandro, que continuó sus
indagaciones y perfeccionó algunas, contribuyendo a
asentar sobre bases científicas la Física de Tales
y anticipándose a las teorías de Spencer. Pero no te-
nía la originalidad y el genio del Maestro. Vivió en
una Mileto que estaba decayendo con rapidez, política
y económicamente, después del lozano florecimiento
de los tiempos de Trasíbulo y de Tales. En 546 la
isla fue anexionada por Ciro al Imperio persa, y la
cultura griega entró en agonía. Tales hubiera dicho
que la cosa no tenía importancia porque también la
cultura y el Imperio no son más que formas pasajeras
del alma inmortal. Pero sus compatriotas no compar-
tieron tal opinión.

CAPÍTULO XI

HERÁCLITO

Otro de los grandes centros de la cultura griega
en el siglo VI antes de Jesucristo fue Éfeso, célebre
por su espléndido templo de Artemisa, protectora de
la ciudad, por la cantidad de túnicas que llevaban sus
mujeres (que, sin embargo, por lo que decían las ma-
las lenguas, no bastaban para protegerles la virtud),
y por sus poetas. Entre estos últimos había el dulce y
melancólico Calino, al cual se deben las primeras ele-
gías de la literatura griega, y el agresivo y sar-
cástico Hiponates, a quien se deben las prime-



ras sátiras. Éste era cojo, raquítico y tuerto. No
tuvo suerte en amores y se vengó de ello diciendo
que la mujer da al hombre solamente dos días de
felicidad: cuando se casa y aquel en que le deja viudo.
Se befó de todos sus conciudadanos, desde los más
ilustres hasta los más oscuros, pero luego les com-
pensó suicidándose en medio del general alborozo.

Pero no fue Hiponates el único personaje excéntri-
co de Éfeso, la cual debía tener un poco la especialidad
de los caracteres extraños. Heráclito lo fue aún más
que él, a juzgar por lo poco que sabemos de su vida
y de los ciento treinta fragmentos de su obra que
se han conservado. Estos últimos están escritos en un
estilo tan retorcido que le valieron el nombre de
Heráclito el Oscuro. Los modernos exegetas, aun con-
fesando que no han logrado comprender el sentido
exacto en muchos puntos, están concordes en decir
que bajo aquella oscuridad brilla el genio. Aceptemos,
pues, el veredicto y tratemos de ver en qué consiste
tal genio.

Heráclito pertenecía a una familia noble, y, al pa-
recer, nació en 550 antes de Jesucristo. Pero ape-
nas llegado al uso de razón empleó ésta para con-
denar, dentro de sí mismo, todo aquello que le rodea-
ba: casa, padres, ambiente, hombres, mujeres, Estado
y política. No sabemos qué fue lo que le inspiró tan-
tas antipatías. Nos agrada imaginarle como una es-
pecie de Leopardi qué, en vez de en la poesía, bus-
case, como se dice hoy, una evasión en la filosofía.
Y debió refugiarse en ella con empeño y estudiar
no poca y con agudo sentido crítico para escribir:
«La gran cultura sirve de poco. Si bastase para for-
mar genios, lo serían hasta Hesíodo y Pitágoras. La
verdadera sapiencia no consiste en aprender muchas
cosas, sino en descubrir aquella sola que las regula
todas en todas las ocasiones.»

Para alcanzar él mismo esta meta, el joven Herá-
clito plantó familia, posición, comodidades, ambicio-
nes sociales y políticas, se retiró a una montaña y
en ella vivió el resto de su vida como eremita, siem-
pre a la búsqueda de aquella idea que regula todas las
cosas en todas las condiciones. Sus meditaciones y
conclusiones están reunidas en un libro titulado So-
bre la naturaleza, que, cuando estuvo terminado, de-
positó en el templo de Artemisa para desesperación de
la posterioridad, que ha tenido que devanarse los sesos



para comprender algo. Pues su desprecio de los hom-
bres era tal que escribió adrede de modo que no le
comprendiese nadie. Heráclito sostenía que la Huma-
nidad era una bestia irremisiblemente hipócrita, obtu-
sa y cruel, a la cual no valía la pena intentar enseñarle
nada. Mas no debió de ser del todo sincero, pues en
tal caso no habría perdido tanto tiempo escribiendo,
es decir, intentando comunicar con ella. Como en mu-
chos sucesores suyos, grandes despreciadores de la
gloria, tenemos la sospecha de que también bajo su
desprecio incubaba una infinita ambición.

Heráclito dice que el mundo aparece cambiante -sólo
a los ojos de los estúpidos; en realidad lo que varía
son tan sólo las formas de un solo elemento, siempre
el mismo: el fuego. De éste se desprenden gases. Los
gases se precipitan en el agua. Y de los residuos
del agua, tras la evaporación, se forman cuerpos só-
lidos que constituyen la tierra y que los tontos to-
man por realidad, cuando la realidad verdadera es
una sola; el fuego, con sus atributos de condensación
y rarefacción. Este continuo transformismo del gaseo-
so al líquido, al sólido y viceversa es la única ver-
dadera, indiscutible realidad de la vida, en la que
nada es, todo se torna.

Habiendo descubierto, pues, qué son las cosas y,
cómo cambian, Heráclito llega a la más desesperada
y desalentadora de las conclusiones: o sea, que todo
presupone su propio contrario. Existe el día porque
existe la noche en la cual se transforma y vicever-
sa. Existe el invierno en cuanto que existe el estío.
Y hasta la vida y la muerte se condicionan recíproca-
mente, siendo en el fondo la misma cosa. Y también
el bien y el mal. Pues no es más que una fluctuación
ora en un sentido, ora en el otro, del mismo elemen-
to eterno: el fuego. Y así como la tensión de una
cuerda crea aquellas vibraciones que se llaman, según
su frecuencia, «notas», y produce la música, así la
alternancia de lo opuesto (frío y calor, blanco y ne-
gro, guerra y paz, etc.), crea la vida y le confiere
su significado. Ésta es una lucha eterna entre opues-
tos: entre hombres, entre sexos, entre clases, entre
naciones, entre ideas. Aquellos que no admitan al pro-
pio enemigo o tratan de destruirlo, son suicidas. Por-
que sin él, también ellos serán muertos.

Transportada al plano religioso, esta concepción al-
canza el ateísmo total. ¿De qué serviría un dios, in-



móvil y por tanto negación de lo mutable, si el fuego
monopoliza ya todos sus atributos y poderes? Dios no
existe y sus estatuas solamente son pedazos de pie-
dra con las cuales es inútil entablar conversaciones y
a los que es perder el tiempo sacrificar animales. ¿Y
por qué el hombre habría de ser inmortal? Lo es el
fuego, del que él no representa más que una débil lla-
mita. Pero la llamita, en sí, está destinada a apagarse
con la muerte; la cual, como el nacimiento cuando la
candela se enciende, no representa más que una omi-
sible fase de aquel continuo cambio del Todo de gaseo-
so en líquido, de líquido en sólido y de sólido nueva-
mente en gaseoso, bajo el estímulo del fuego eterno.
Démosle, pues, por comodidad, el nombre de dios, a
este fuego. Pero no le alteremos los atributos. Todo lo
que decimos y hacemos en su nombre corresponde a
nuestros prejuicios y convenciones, no a las suyas. Para
él no existen cosas buenas ni cosas malas, porque ca-
da una de ellas, teniendo en sí y equivaliendo al propio
contrario, está igualmente justificada. Lo que nosotros
llamamos «el Bien» es lo que sirve a nuestros in-
tereses, no a los del dios. El cual nos juzgará, pero
como juzga precisamente el fuego, destruyendo todas
las candelas, sin discriminar entre buenas y malas,
para encender otras que a su vez serán destruidas.

Pero, con todo, no se crea que el fuego haga esto
sin un orden y un criterio. El verdadero sabio, o sea
no aquel que ha copiado muchas nociones en su cere-
bro, sino el que sabe mirar el mundo y la vida en
panorama, recoge una Razón, o sea una Lógica. El
Bien, o la Virtud, consiste en adecuar a ella la propia
vida individual. Consiste en aceptar sin rebeldía las
leyes de este continuo y eterno cambiar, o sea hasta
la propia mortalidad. Quien haya comprendido la nece-
sidad de todas las oposiciones soportará el sufrimien-
to como inevitable alternativa del placer y perdonará
al enemigo, reconociendo en éste el complemento de
sí mismo. No podrá lamentarse de las luchas que
habrá de sostener, porque es justamente la lucha
el resorte de todos los cambios o sea la madre de
la misma vida. La lucha convierte al vencedor en un
amo y al vencido en un esclavo. Es normal. Y siendo
normal, es también moral. ¿Cómo podría existir la li-
bertad de unos sin la servidumbre de otros? El sen-
tido de la riqueza nos la dan los mendigos, y de la
buena salud los enfermos. Un día todo quedará devo-



rado igualmente por idéntico fuego.
Ésta fue, en resumen, la gran idea que regula to-

das las cosas en todas las ocasiones, que Heráclito fue
a buscar en la montaña, y cuyo descubrimiento nos
relató en aquel hermético libro, una parte del cual
ha llegado hasta nosotros. Y fue una gran idea, pues
todos los filósofos posteriores a él se atuvieron a ella
plenamente a manos llenas. Los estoicos se apropiaron
el concepto de la equivalencia de cada cosa con su
opuesto, los racionalistas pescaron en ella la idea de la
Razón; y los cristianos la de la palingenesia o Juicio
universal. Pero esto, además de su gran intuición,
es debido también a la diabólica astucia de Heráclito
quien, escribiendo en aquel estilo retorcido y nebuloso,
pronunció veredictos que se prestaban a las más diver-
sas interpretaciones y en los que cada cual podía ha-
llar lo que más le acomodara. Efectivamente, no ha
habido filósofo en el mundo, desde Hegel a Bergson, a
Spencer y a Nietzsche, que no haya citado en pro-
pia ayuda a Heráclito. Este despreciador de los hom-
bres es uno de los hombres que los otros hombres
más han honrado. Es lástima que sus contemporá-
neos no lo hayan previsto y no hayan dejado de él
alguna detallada biografía.

Tan sólo Diógenes Laercio le dedicó pocas y dis-
traídas palabras. Nos cuentan que Heráclito, en la
montaña, pasaba todo el tiempo meditando, escribien-
do, paseando y buscando hierbas para comer crudas.
Esta dieta vegetariana le hizo daño y le produjo hidro-
pesía. De haber seguido sus propias teorías, no hubiera
debido quejarse ni ver en aquella dolencia más que
lo correspondiente a la buena salud, su necesario
opuesto. En cambio no logró soportarla, y tratando de
cuidarse y de sanar, bajó de sus solitarias rocas vol-
viendo a la ciudad. Consultó un médico tras otro, en
busca de alguno que le diese una receta para secar
toda aquella agua que le quemaba el cuerpo y en la
que hubiese debido ver una de las muchas fases mo-
mentáneas del eterno cambio de lo gaseoso en líquido,
de lo líquido en sólido y de lo sólido nuevamente en
gaseoso. Pero nadie entendió nada. Y entonces él se
encerró en un redil de ovejas, esperando que el calor
de los lanudos cuerpos llegase a desecar el suyo. Pero
tampoco en esta cura halló remedio; y así murió, de-
sesperado de morir, tras setenta años de vida gastada



solamente en pensar y escribir que la muerte no era
nada diferente de la vida.

CAPÍTULO XII

SAFO

Mitilene, en la pequeña isla de Lesbos, de la cual
convirtióse en capital, era famosa por sus comercios,
por sus vinos y por sus terremotos.

También ella comenzó, como todos los demás Es-
tado helénicos, por una monarquía que después se
convirtió en oligarquía aristocrática, hasta que una
coalición de burgueses y propietarios la derribó instau-
rando la democracia a través de acostumbrado dicta-
dor. Este fue Pitaco, que después tuvo el honor de
verse alineado al lado de Solón en la lista de los Siete
Sabios. Era un hombre tosco, valeroso, honesto y ani-
mado de las mejores intenciones, pero sin demasiados
escrúpulos en la elección de los sistemas para reali-
zarlas. No se limitó a echar a los patricios del poder;
les echó del país, mandando muchos de ellos al destie-
rro. Y entre éstos, también a dos poetas uno varón,
Alceo; y otro hembra, Safo.

Por lo que respecta a Alceo, no vacilamos en creer
que subsistiesen buenos motivos políticos. Era un
joven aristócrata, turbulento y fanfarrón, con cierto
talento para el libelo y la calumnia, una especie de
«escuadrista» a lo Malaparte. Caminaba abombando
el pecho y na perdía ocasión para impresionar a la
gente. Pero, como siempre ocurre a los petulantes,
cuando se trató de combatir de veras y de arriesgar
el pellejo, tiró el escudo, echó a correr y no volvió a
encontrar su valor más que para componer una poesía
loando sus propias gestas y presentándolas como ma-
nifestación de sensatez y de modestia.



El exilio le favoreció porque, haciéndole evaporar de
la cabeza sus ambiciones políticas, le dio su verdade-
ra dimensión, obligándole a aceptar su propia natura-
leza: que no era la de un hombre de Estado, legis-
lador o guerrero, sino la de un archiliterato más cons-
truido para exaltar las empresas ajenas que para
llevar a cabo las propias. Era un virtuoso de la
poesía e inventó una métrica personal, que más tarde
fue precisamente llamada «alcaica» por su nombre.
Y probablemente habría pasado a la posteridad como
el más grande poeta de su tiempo —el tercero después
de Hornero y de Hesíodo—, si no hubiese tenido la
desventura de ser contemporáneo de su compañera
por parte de política y de exilio: Safo.

De esta curiosa y fascinante mujer que se asomó
a la celebridad como una especie de Francoise Sagan
de hace dos mil quinientos años, Platón escribió:
«Dicen que hay nueve Musas. ¡Los desmemoriados!
Han olvidado la décima: Safo de Lesbos.» Y Solón,
que había conservado la nostalgia de la poesía porque
era la única cosa qué no había conseguido hacer,
cuando su sobrino Esecéstides le hubo leído una de
aquélla, exclamó; «¡Ahora puedo incluso morir!» Ella
era la «poetisa» por antonomasia, como Hornero era
por antonomasia «el poeta».

Había nacido a fines del siglo VII antes de Jesu-
cristo, al parecer en 612, en Ereso, una pequeña ciu-
dad cercana a la capital. Pero sus padres, que eran
nobles y acomodados, la llevaron de pequeña a Mi-
tilene, precisamente en el momento en que Pitaco ini-
ciaba allí su afortunada carrera. ¿Estuvo ella verdade-
ramente implicada en la conjura para derrocar al
dictador? Nos parecería un poco extraño. Por bien
que perteneciese a un ambiente noble donde las muje-
res contaban algo y no tenía que ocuparse tan solo
en la lana que tejer y en los platos que aderezar
—como sucedía en la burguesía y más aún en el pro-
letariado—, ello no nos sugiere la idea de una intri-
gante política. Sus ambiciones debían de ser muy
otras y de carácter más femenil.

No parece que fuese muy bella. Frágil y menuda
de cuerpo, semejaba un carboncillo encendido por mor
de la piel, el pelo y los negrísimos ojos. Mas, como
todos los carboncillos encendidos, ardía ante cualquie-
ra que se le acercase. Tenía, en suma, aquello que
hoy se llama sex-appeal y aquella falta de cerebro y



de sensatez que en las mujeres y los niños constituye
una fascinación irresistible. Ella misma se proclamaba
«una cabecita casquivana» y reconocía tener «un cora-
zón infantil». Y aun esto no nos permite verla como
una Aspasia o una Cornelia.

Más que la política fue sin duda la moralidad lo
que aconsejó a Pitaco determinarse a confinarla en
la vecina ciudad de Pirra. El dictador era, como
todos los dictadores, austero, y Safo debía de haber
cometido algún estropicio, no obstante la digna y va-
gamente retórica respuesta que había dado a Alceo,
quien le escribió una carta galante, lamentando que
el pudor le impidiese decirle lo que quería decirle. «Si
tus deseos, Alceo, fuesen puros y nobles y tu len-
gua adecuada para expresarlos, ningún recato te impe-
diría hacerlo.» Pero se trataba de literatura, entre dos
que sabían que sus escritos llegarían a la posteridad.
Pues Alceo, en realidad, de recato tenía poco. Y Safo,
ninguno. Él compuso aún algunos versos más en ho-
nor de ella, que no le contestó. Y todo acabó ahí. Por
lo demás, los poetas no suelen casarse entre sí. Se
limitan a odiarse de lejos.

Apenas había regresado del exilio en Pirra, cuando
Pitaco la echó, de nuevo, esta vez a Sicilia. Pero aquí
casó con un industrial rico, como sucede a las «divas»
de todos los tiempos, que eligen por marido a un ca-
ballero millonario. Y tuvo una niña; «que no cambia-
ría —escribió— por toda la Lidia y ni siquiera por la
adorable Lesbos». El industrial, después de habérsela
dado, cumplió también con el postrero de sus deberes
de buen marido: la dejó viuda y dueña de toda su
hacienda. «Necesito del lujo como del sol», recono-
ció ella lealmente. Y volvió a gozar de uno y otro
en Lesbos, adonde después de cinco años de confina-
miento pudo regresar rica y sin compromisos con-
yugales.

Disfrutó de ello ampliamente a lo que parece. Pri-
meramente; además de la hijita, dedicóse con mater-
nal afecto al hermanito Carasso. Mas éste la decep-
cionó enamorándose de una cortesana egipcia. Safo,
emotiva y mujer que era, tuvo un ataque de celos,
le arañó y no quiso volver a verle. Después instituyó
un colegio para muchachas en el que se inscribieron
desde el principio todas las de la mejor sociedad de
Mitilene. Ella las llamaba «hetairas», o sea, «compa-
ñeras», les enseñaba música, poesía y danza, y fue,



según parece, una maestra incomparable. Pero luego
comenzaron a cundir extraños rumores sobre, las cos-
tumbres que ella introdujo en aquella escuela. Y un
día los padres de una hetaira llamada Atti acudieron,
con el rostro ensombrecido a llevarse a su hijita, que
era justamente la preferida de la maestra.

Esta desdicha de Safo fue, para la poesía, una gran
suerte, pues el dolor de la separación inspiró a la poe-
tisa algunos de los mejores versos de la lírica de
todos los tiempos. El Adiós a Atti sigue siendo un
modelo por la sinceridad de la inspiración y la so-
briedad de la forma, y demuestra que —desgracia-
damente— para la buena poesía no son necesarios
en absoluto los buenos sentimientos. En su «agridulce
tormento», como ella lo llamó, cada cual puede re-
conocer los propios.

Como sucede con frecuencia a las pecadoras, Safo
tuvo una vejez muy decorosa y casi edificante. Se-
gún una leyenda, creída y recogida hasta por Ovidio,
ella recomenzó a amar a los hombres, perdió la cabeza
por el marino Faón y, no correspondida por éste,
se mató precipitándose desde un peñón de Léucade.
Pero parece ser que la heroína de esta tragedia fue
otra Safo, una cortesana. Un fragmento de sus pro-
sas, descubierto en Egipto, nos la presenta en cam-
bio muy diferente y serenamente resignada. Es su
respuesta a una petición de matrimonio: «Si mi pe-
cho pudiese aún dar jugo y mi regazo frutos, me enca-
minaría sin temblar hacia un nuevo tálamo. Pero el
amor ha grabado ya demasiadas arrugas en mi piel
y el amor ya no me acosa más con la fusta de sus
exquisitas penas.» Y en otra frase, difundida a los
siglos; «Irremediablemente, como la noche estrellada
sigue al rosado ocaso, la muerte sigue a toda cosa
viviente, y al final la arrebata.»

Por razones morales la posteridad fue severa para
con Safo. Hace novecientos años, la Iglesia condenó a
la hoguera su obra, reunida en nueve volúmenes. Fue
por casualidad, a fines del siglo pasado, que dos
arqueólogos ingleses descubrieron en Oxicorrinco al-
gunos sarcófagos envueltos en tiras de pergamino, en
una de las cuales eran aún legibles seiscientos versos
de Safo.

Es todo lo que nos queda de ella, pero basta para
catalogarla entre los más grandes poetas, acaso el
más grande, del siglo VI, como por los demás la con-



sideraron unánimemente sus contemporáneos y, lo que
es más extraño, hasta sus rivales. Entre estos últimos
los había de buena calidad, como Mimnermo. Pero
acaso el único que puede parangonársele fue Anacreon-
te, excelente artesano de la rima, pero carente del apa-
sionamiento y del ímpetu lírico que constituyen el he-
chizo de Safo. Anacreonte era un poeta de la Corte, a
quien le agradaba estar entre señores y hacerse man-
tener. Nació en Teo y cuidó sobre todo de vivir bien.
Lo consiguió, pues vivió hasta los ochenta y cinco
años, y seguramente hubiese llegado a los cien si
un gajo de uvas no se le hubiese atragantado, aho-
gándole. Para evitarse disgustos no se comprometió
jamás en nada: ni en política, ni en amor. Pero
precisamente esto impide a su poesía meterse dentro
de la piel de sus lectores. Está magníficamente cons-
truida desde el punto de vista métrico. Y ha constitui-
do un modelo: precisamente el de las odas «anacreón-
ticas». Mas a diferencia de Safo, que pagó con exceso
toda inspiración con goces y tormentos extenuado-
res, para Anacreonte la poesía fue sobre todo, si
no únicamente, un oficio. Como Vincenzo Monti, es-
cribía con facilidad, comía con apetito, bebía en abun-
dancia y no tenía problemas sentimentales ni casos
de conciencia.

Dícese que de viejo se enamoró en serio y que
aprendió a conocer el sufrimiento de los celos. Pero
era ya demasiado tarde para renovar en él su musa
ligera, cuyo egoísmo le había impedido el calar hondo
en los sentimientos humanos.

CAPÍTULO XIII

LICURGO

Quien desde la costa remonta el Peloponeso hacia
el Norte, halla en un punto determinado el valle de
Lacedemonia, o Laconia, engarzado entre montañas



tan impenetrables que su capital, Esparta, jamás tuvo
necesidad de construir murallas para defenderse. Do-
mina a todos los demás el pico nevado del Taigeto, de
donde se precipita, hervoroso, el torrente Eurotas.

Esparta quiere decir «la esparcida», y hoy tendrá
más o menos cinco mil habitantes. Fue llamada así
porque fue el resultado de la fusión de cinco pobla-
dos que entre todos contarían unos cincuenta mil ha-
bitantes. Esta fusión no fue espontánea. La impusie-
ron a la fuerza los conquistadores dorios, cuando ba-
jaron del Norte en seguimiento de sus reyes heráclidas.
Éstos dominaban desde las montañas circundantes el
Peloponeso, e iniciaron su conquista atacando Mese-
ne. Pausanias cuenta que el rey de la ciudad, Aris-
todemo, corrió a Delfos para consultar al oráculo
sobre la manera de salir de aquel apuro. Apolo le sugi-
rió que sacrificara su hija a los dioses. Aristodemo,
que seguramente tenía en sus venas un poco de san-
gre napolitana, dijo que sí, pero en el último momen-
to, a escondidas, puso en lugar de su hija a otra
muchacha, esperando que los dioses no lo notarían.
Luego fue a la guerra y quedó derrotado. Cincuenta
años después, su sucesor Aristómenes se rebeló contra
el yugo. Perdió vida y trono y sus súbditos la libertad.
Éstos fueron equiparados a los indígenas de Esparta,
que se llamaban «ilotas», y que a su vez estaban equi-
parados a los esclavos, los cuales debían entregar,
gratis, a los ciudadanos la mitad de sus rentas y co-
sechas. Sobre esa masa de desheredados, que entre la
ciudad y el campo sumaban cerca de trescientas mil
almas, incluyeron los «periecos», que eran los ciu-
dadanos libres pero privados de derechos políticos, so-
brenadaba la minoría guerrera de los treinta mil con-
quistadores dorios, únicos que gozaban de los dere-
chos de ciudadanía y que ejercitaban los políticos. Era
natural que éstos hicieran por manera de cortar el
paso a las ideas progresistas de justicia social para
no perder sus privilegios patronales. Las montañas
que circundaban el valle les ayudaron, al dificultar
los contactos con las otras ciudades, y especialmente
donde la democracia triunfaba. Licurgo añadió a aque-
llas ideas un conjunto de leyes que petrificaban la so-
ciedad en sus dos estratos de siervos y amos.

No se sabe si Licurgo ha existido efectivamente ja-
más. Los que lo creen, conforme a los testimonios de
los antiguos historiadores griegos, dudan respecto a



las fechas. Algunos creen que vivió novecientos años
antes de Jesucristo; otros ochocientos; otros sete-
cientos, y otros, seiscientos, que es lo más probable.
No era un rey. Era tío y tutor del joven soberano Ca-
rilao. Dícese que fue a buscar el modelo de su fa-
mosa Constitución a Creta, y que para hacerla acep-
tar por sus compatriotas contó, a su regreso, que fue
el oráculo de Delfos en persona quien se la sugirió
en nombre de los dioses. Ésta imponía una disciplina
tan severa y sacrificios tan grandes, que no todos se
mostraban dispuestos a aceptarla. Un joven de la aris-
tocracia, Alcandro, enfurecióse hasta tal punto al dis-
cutirla, que le tiró una piedra a Licurgo y le dio en un
ojo. Plutarco cuenta que, por sustraer el culpable al fu-
ror de los circunstantes, Licurgo se lo hizo entregar y
que por todo castigo se lo llevó a cenar consigo. Y en-
tonces, entre plato y plato, mientras se ponía com-
presas sobre el ojo lastimado, explicó a su agresor
cómo y por qué se proponía dar a Esparta leyes tan
duras. Alcandro quedó convencido y, admirado por la
generosidad y la cortesía de Licurgo, convirtióse en
uno de los más celosos propagandistas de sus ideas.

Alguien sostiene que las leyes de Licurgo no fueron
escritas jamás. De todos modos, fueron observadas
hasta que se volvieron consuetudinarias y formaron
las costumbres de aquel pueblo. Su autor reconocía
que su esencia era «el desprecio de lo cómodo y de lo
agradable» y, para hacerlas aprobar, propuso un
plazo, obligándose sus conciudadanos a mantenerlas
en vigor hasta el día siguiente de su retorno. El
día siguiente partió a Delfos, se encerró en el templo
y se dejó morir de hambre. Así las leyes no fueron
jamás derogadas y se tornaron consuetudinarias.

Según ellas, los reyes debían sentarse por parejas
en el trono de modo que uno pudiese vigilar al otro,
y que la rivalidad entre ambos la aprovechase el Sena-
do para erigirse en arbitro de la situación. El Se-
nado se componía de veintiocho miembros, todos de
más de sesenta años. Cuando alguno moría (y, dada
la edad, debía de suceder a menudo), los candidatos
a la sucesión desfilaban en fila india por la sala. El
que recibía más aplausos quedaba elegido, así como
en las discusiones ganaba la proposición el que sabía
gritar con voz más potente.

Debajo del Senado estaba la Asamblea, una especie
de Cámara de Diputados, abierta a todos los ciu-



dadanos de treinta años para arriba. Ésta nombraba,
previa aprobación del Senado, a los cinco éforos, o mi-
nistros, para la aplicación de las leyes. En esa división
de poderes, Esparta no difería sustancialmente de los
otros Estados de la Antigüedad. Pero lo que le dio
aquel carácter que, de entonces acá se ha llamado «es-
partano», fueron la regla ascética y los criterios de
disciplina militar que, por voluntad de Licurgo, impri-
mieron la vida y sobre todo la educación de los jó-
venes.

Esparta no tenía un ejército; lo era. Además, sus
habitantes eran tan sólo súbditos y no tenían derecho
a ejercer la industria ni el comercio porque debían
reservarse sólo para la política y la guerra, no cono-
cieron nunca el oro ni la plata porque estaba prohibi-
do importarlos, y hasta sus monedas fueron solamen-
te de hierro. Una comisión gubernamental examina-
ba a los recién nacidos y mandaba arrojar a los cortos
de talla desde un pico del Taigeto, haciendo dormir
a los demás al raso, aun en invierno, de modo que sólo
los más robustos sobreviviesen. Se tenía libertad de
elegir mujer. Pero quien se casaba con una poco apta
para la reproducción, pagaba una multa, como le suce-
dió incluso a un rey, Arquidamo. El marido estaba
obligado a tolerar la infidelidad si la adúltera la co-
metía con un hombre más alto y fuerte que él: Licurgo
había dicho que en estos casos los celos eran ridículos
e inmorales.

A los siete años el niño era arrancado a la familia
y entraba en el colegio militar, a costa del Estado.
En cada' clase se nombraba paidónomo —o, como
dirían los alemanes, Führer— al más valeroso, o
sea al que había zurrado más y mejor a sus compa-
ñeros, resistido mejor las desolladuras y los latiga-
zos de los instructores, y más brillantemente soporta-
do las noches en el chiquero. A los alumnos se les en-
señaba a leer y escribir, pero nada más. La única
evasión era el canto. Pero estaba prohibido el indi-
vidual, admitiéndose tan sólo el coro, que consolidaba
la disciplina. Los coros son un signo característico de
las sociedades militares y guerreras: a coro can-
tan los alemanes y los rusos, en tanto que france-
ses e italianos- cantan cada cual por su cuenta. Es-
parta amaba la música como la amaba la Prusia del
siglo pasado. Y dado que la educación que daba a
sus jóvenes no permitía desarrollar entre ellos a mu-



sicógrafos, los importaba del extranjero, como hace-
mos nosotros con los futbolistas. El más célebre, Ter-
pandro, fue llevado a Lesbos, y recibió tal nombre, que
significa «deleitador de hombres», porque compuso
himnos patrióticos donde nadie podía cantar un solo.

Hasta los reyes, que participaban en los cantos,
tenían que atenerse a su parte y basta. Y uno de
ellos que quiso lanzar un do de pecho fue multado.
Después de Terpandro vino Timoteo, que trató de
perfeccionar la lira aumentando las cuerdas de siete
a once. Los éforos, que no querían novedades en nin-
gún terreno, ni en el musical, se lo prohibieron.

El espartano seguía viviendo militarmente bajo tien-
das o en barracas hasta los treinta años, sin conocer
camas ni otras comodidades caseras. Se lavaba poco,
ignoraba la existencia del jabón y de los ungüentos, y
tenía que procurarse la comida por sus propios me-
dios, robando, pero sin que le descubrieran, porque
en tal caso era duramente castigado. Si después de
veintitrés años de esa vida no había muerto aún, podía
volver a su casa y tomar esposa. Las chicas que aguar-
daban no tenían secretos que esconderles porque esta-
ban obligadas a contender desnudas en las palestras,
de modo que todos podían escoger la más florida y
sana. El celibato era un delito. Se castigaba obligan-
do a quien caía en él a la desnudez hasta en invier-
no y al canto de un himno en el que reconocía haber
desobedecido la ley.

Hasta los sesenta años se comía a la mesa pú-
blica, donde la dieta era rigurosa. Quien engordaba
hasta rebasar un límite, era confinado. Todo lujo era
considerado como un ultraje a la sociedad. El rey
Cleómenes mandó repatriarse a un embajador en Sa-
mos porque usaba vajilla de oro. Nadie podía ir al
extranjero sin un permiso del Gobierno, muy difícil
de conseguir. Como todos los Estados totalitarios de
régimen policial, también Esparta tuvo su «telón
de acero». Detrás de éste vivían trescientos mil sier-
vos de treinta mil esclavos. Un sibarita que estuvo de
visita, exclamó: «Apuesto a que los espartanos son
soldados valerosos. Llevando esta vida, ¿qué miedo
pueden tenerle a la muerte?»

Esparta ha tenido y sigue teniendo numerosos en-
salzadores: especialmente los filósofos, desde Platón
acá, que aspiran al Estado omnipotente y predican
el sacrificio del individuo a la colectividad, han su-



frido su fascinación. Por «virtud» los espartanos en-
tendían, en efecto, la total sumisión a las leyes e
intereses de la patria. Cuando iban a la guerra sus
mamas les acompañaban cantando un estribillo:
«Vuelve con el escudo o encima de él.» Porque el
escudo era tan pesado que, para huir, había que tirar-
lo, y en caso de muerte servía de ataúd.

Ciertamente, fue una formidable potencia militar
que durante siglos hizo temblar de miedo a los veci-
nos. Toda Grecia puso unos ojos como platos cuando
se enteró de que el pequeño ejército de Epaminondas
la había derrotado. Parecía imposible que hombres que
lo habían sacrificado todo a la fuerza, pudieran ser
vencidos por la fuerza. Un poco menos imposible, es
más, totalmente normal, pareció el hecho de que, per-
dido el ejército, en Esparta no quedase nada más. La
fuerza centrípeta de su sociedad y sus costumbres
heroicas la mantuvieron en pie más tiempo que a
Atenas. Pero las leyes que se habían dado no le per-
mitían ninguna evolución. Hoy, quien vaya a visi-
tarla, no halla más que un villorrio sin carácter de
cinco mil almas, en cuyo pobrísimo Museo no hay
un resto de estatuas ni un pedazo de columna que
atestigüen la existencia de una civilización espartana.

Habría que mandar a visitarla a todos los discí-
pulos de Hitler y de Stalin, los cuales fueron a su
vez modestos imitadores de Licurgo, verdadero jefe
de escuela de los totalitarios y el más respetable de
todos, porque el sacrificio del individuo a la colec-
tividad no tan sólo lo predicó: lo puso en práctica
dando el ejemplo.

CAPÍTULO XIV

SOLÓN

El Ática es —como lo era también hace tres mil
años— una de las más pequeñas y más pobres re-
giones de Grecia. Toda ella son colinas pedregosas,
como el Carso, sólo tiene bueno el aire, terso y lumi-
noso. Pero en aquellos tiempos también el aire estaba



enfermo de paludismo. De suerte que sus únicos atrac-
tivos eran los puertos naturales, adecuados para el
comercio. Nacieron de ellos en cada ensenada por ini-
ciativa de aquel pueblo pelasgo, típicamente medite-
rráneo, con el que se mezclaron, tras la caída de Mice-
nas, los aqueos jónicos huyendo del Peloponeso y
Beocia, ante los invasores dorios, que el Ática siem-
pre odió y rechazó.

Según la tradición, fue el rey Teseo quien, veterano
superviviente de la empresa del Minotuaro, unificó
aquellos poblados dispersos en una sola ciudad, Ate-
nas, que por esto tuvo un nombre plural y cada año
celebraba fiestas en honor de la diosa Sinacia (que
quiere decir literalmente «unión de las casas»). La
ciudad empezó a desarrollarse a una decena de kiló-
metros del mar de El Pireo, entre las colinas de Hi-
meto y del Pentélico y a la sombra de la acrópolis
fundada por los aqueos de Micenas, donde los habitan-
tes podían hallar refugio en caso de ataque. Del de
los dorios la salvó otro rey, Codro, inmolándose.

Muerto éste, y disipado de momento el peligro, los
atenienses dijeron que no había disponible otro hom-
bre de tales cualidades que pudiera sustituirle, abo-
lieron la monarquía y proclamaron la república, entie-
sando el poder a un presidente, que se llamó arconte.
elegido de por vida. Luego encontraron demasiado lar-
go este plazo y lo redujeron a diez años, para final-
mente dividir las atribuciones entre nueve arcontes
elegidos por un año. Había el arconte basileo que tenía
las funciones de papa, el polemarca que era el coman-
dante en jefe del Ejército, el epónimo que redactaba
el calendario y daba el nombre al año, etc.

Esta Constitución correspondía a la estructura de
la sociedad, dominada por una aristocracia heredita-
ria, la de los eupátridas, que quiere decir «bien naci-
dos», o patricios. Éstos tenían el monopolio del poder
y lo ejercían sobre una población dividida en tres
rangos o clases: los que por el hecho de poseer un
caballo se llamaban hippes o caballeros, como tales
se alistaban en el Ejército y correspondían a la alta
burguesía; los que poseían un par de bueyes y con sus
carros formaban las tropas acorazadas blindadas y
los asalariados que no tenían nada y en la guerra cons-
tituían la infantería. Ciudadanos lo eran tan sólo los
pertenecientes a los dos primeros rangos, como tam-
bién sucedía en la antigua Roma, donde por populus



se entendía solamente patricios y caballeros. El siste-
ma feudal produjo sus deletéreas consecuencias, res-
tringiendo cada vez más la riqueza en manos de pocos
privilegiados y haciendo cada vez más desesperada
una plebe día a día más numerosa. En el siglo VII,
el arconte tesmotetes, o sea legislador, Dracón, intentó
poner remedio a ello con leyes que hicieron de su
nombre un sinónimo de «severidad». Pero Dracón fue
draconiano solamente por los castigos con que con-
minaba a los transgresores. Pues en cuanto al resto,
sus leyes no cambiaban nada; al revés, petrificaban
el orden existente, basado sobre injusticias, y deja-
ban el poder en manos del areópago, o sea el Senado,
compuesto sólo de eupátridas.

Eupátrida era el mismo Solón, y hasta de sangre
real porque descendía de Codro, quien a su vez se de-
cía que era descendiente del dios Poseidón. De joven
fue tan sólo un hijo de familia; en vez de trabajar se
divertía escribiendo poesías —que por lo demás debían
de ser más bien malas— y pasaba el tiempo entre
jovenzuelos y chicas de costumbres fáciles, enamorán-
dose imparcialmente de unos y de otras. Pero a un mo-
mento dado papá cesó de darle cuartos porque había
perdido los suyos en negocios arriesgados. Y entonces
Solón sentó cabeza de pronto, enderezó la desfallecien-
te hacienda y en pocos años consiguió un gran patri-
monio y una sólida reputación de sagacidad y honra-
dez. Estaba al margen de la política. Tanto, que ha-
biendo estallado en aquel período una revolución, no-
quiso participar en ella ni a favor ni en contra del Go-
bierno. Acaso porque hubiera tenido que elegir entre
una traición a su clase y una complicidad con su po-
derío.

Esto no impidió a la clase media de Atenas desig-
narle candidato a una elección de arconte epónimo.
Habiéndole conocido en los negocios, aquellos artesa-
nos y comerciantes le estimaban y veían en él al úni-
co eupátrida que pudiese arrancar el consentimiento
del Areópago para las necesarias reformas sociales.
Solón, que tenía entonces cuarenta y cinco años, fue
elegido, abolió la esclavitud libertando a los que ha-
bían caído en ella por deudas, que fueron canceladas,
y devaluó la moneda, cuya unidad se llamaba dracma,
a fin de facilitar los pagos de aquéllos incluso en el
futuro.

Era una auténtica revolución que hacía perder un



montón de dinero a los acreedores, todos ellos de las
clases altas y conservadoras. Solamente Plutarco,
al contar la historia aquélla muchos años después,
dijo con su habitual candor que, desvalorizando la
moneda, Solón había favorecido a los deudores sin
perjudicar a los acreedores porque éstos recibían, en
el fondo la misma cantidad de dracmas que habían
prestado. Lo que nos demuestra cuánto entendía de
economía el ilustre historiador.

Pero la gran revolución de Solón fue la de subdi-
vidir la población según el censo. Todos los ciudadanos
eran libres y sujetos a las mismas leyes. Pero sus
derechos políticos variaban según los impuestos que
cada uno pagase. Era el fisco, no ya los blasones,
lo que les graduaba, y esto era progresivo como lo es
hoy en todos los países civilizados. Quien más con-
tribuía al erario, más años había de servir en el Ejér-
cito, y más altos puestos de mando le incumbían en
la paz y en la guerra. O sea, que el privilegio era
medido con el metro del servicio que cada cual ren-
día a la colectividad.

Dividida así en cuatro clases de ciudadanos, Atenas
se convirtió en una democracia que sirvió de modelo
a todas las demás ciudades. De la primera clase se
extraían los miembros del Areópago y los arcontes,
que eran elegidos, empero, por la asamblea en la que
se reunían todos los ciudadanos. Ésta podía someter a
expediente a cualquier funcionario y ejercía de tribu-
nal de casación para todos los veredictos de los tri-
bunales inferiores, que a su vez eran emitidos por
jurados elegidos entre seis mil ciudadanos de buena
conducta procedentes de todas las clases.

Pero Solón reformó también el código moral, cali-
ficando el ocio de crimen y condenando a la pérdida
de la ciudadanía a quienes en las revoluciones per-
manecían neutrales, como él mismo hiciera muchos
años antes. Algunos se sorprendieron de que legali-
zase la prostitución. Él contestó que la virtud consis-
tía, no en abolir el pecado, sino en mantenerlo en
su sede; prescribió una ligera multa para quien sedu-
cía a la mujer ajena, y se negó a infligir penas a
los célibes; «Pues —dijo—, todo sumado, una esposa
es un buen fastidio.»

En estos detalles está todo el carácter del hombre
que amaba la justicia, pero sin acritudes moralizado-
ras y con mucha indulgencia para las debilidades de



sus semejantes. A diferencia de Licurgo en Esparta
y de Numa en Roma, no pretendió en absoluto haber
recibido de Dios el texto de aquellas leyes, y aceptó
todas las críticas que le fueron dirigidas. Cuando Ana-
carsis, que aunque amigo suyo le asaeteaba con sus
sarcasmos, le preguntó si las consideraba como las
mejores en sentido absoluto, Solón contestó: «No, so-
lamente las mejores en sentido ateniense.»

Su fuerza de persuasión y su capacidad diplomática
debieron de ser inmensas para permitirle imponer,
aquel código hasta a quienes lesionaba sus intereses y
para mantenerse en el cargo veintidós años, consecuti-
vos. Pero cuando le ofrecieron quedárselo de por vida
y con plenos poderes, declinó: «Pues —dijo— la dicta-
dura es uno de esos sillones de los que no se logra ba-
jar vivo.» Retiróse a los sesenta y cinco años, en 572.
«Ya es hora —dijo—, que me ponga a estudiar algo.»
Y habiendo recabado a sus conciudadanos la pro-
mesa de que no cambiarían de leyes durante diez
años, partió para Oriente. Heródoto y Plutarco cuen-
tan que en Lidia fue invitado por Creso, quien le pre-
guntó si le consideraba entre los hombres felices.
Solón le contestó; «Nosotros los griegos. Majestad,
hemos recibido de Dios una sabiduría demasiado ca-
sera y limitada para poder prever qué ocurrirá ma-
ñana y proclamar feliz a un hombre todavía empeñado
en su batalla.»

El rey diplomático permanecía tal frente al rey.
Pero eso no quita que fuese sincero cuando hablaba de
«sabiduría casera y limitada» e identificaba el genio
griego, o por lo menos el ateniense, en la conciencia
de estos límites. Toda su vida demuestra que él la
tuvo clarísima, y a esto se debe su éxito personal y el
de su reforma, de la cual cinco siglos después Cice-
rón pudo comprobar la supervivencia en aquella du-
dad decadente, donde la democracia había degenerado
en una continua reyerta. Cuando le preguntaron en
qué consistía, según él el orden, respondió: «En el
hecho de que el pueblo obedezca a los gobernantes,
y que los gobernantes obedezcan a las leyes.»

Volvió a la patria viejísimo, después de haber apren-
dido un montón de cosas, de entre las cuales la que
más le había impresionado era la historia, que le con-
taran en Heliópolis, de la Atlántida, el continente su-
mergido. No hacía sino volverla a contar a todos casi
como una monomanía, como a menudo les sucede



a los ancianos, y sus conciudadanos, un poco aburri-
dos, se sonreían. Nos agrada pensar que fuese un poco
chocho cuando comenzaron las agitaciones, el pueblo
dejó de obedecer a los gobernantes y los gobernantes
dejaron de obedecer a las leyes. De lo contrario él
hubiera debido deducir que las leyes sirven de poco,
o sea reconocer la inutilidad de su obra.

Solón fue inscrito por sus contemporáneos en la
lista de los Siete Sabios, que era un poco el Premio
Nobel de la época, pero mucho más serio. Y si se le
quisiese atribuir un lema, habría que elegir aquel que
él mismo hizo grabar en el frontón del templo de Apo-
lo: meden agan, que quiere decir: «sin excesos».

CAPÍTULO XV

PISÍSTRATO

La democracia que Solón había introducido en Ate-
nas se había articulado en tres partidos, cuyas luchas
pronto demostraron cuan difícil es practicarla. Había
el de la «Llanura», conservador, o sea de derechas,
donde iban a parar los latifundistas eupátridas, o sea
aristócratas. El de la «Costa», porque estaba domina-
do por los ricos mercaderes y armadores y agrupaba
la pequeña y alta burguesía. Y por fin, había el par-
tido de la «Montaña», o sea del proletariado urbano
y campesino.

Un día el jefe de estos últimos se presentó en el
Areópago, alzó un pico de su toga, mostró una herida
a los circunstantes diciendo que los enemigos del pue-
blo se la habfan infligido con el propósito de asesinar-
le, y pidió que se le permitiera contratar una banda de
cincuenta hombres armados para defenderse.

La pretensión era revolucionaria, pues en aquella
ciudad sin ejército permanente ni fuerzas de policía,
la ley prohibía a todos tener una guardia de corps



privada, con las que hubiera sido fácil a cualquiera
imponerse sobre un pueblo inerme. Fue llamado Solón,
quien acudió. A pesar de ser viejo, comprendió en
seguida de lo que se trataba y previno a los circuns-
tantes: «Escuchadme bien, atenienses: yo soy más sa-
bio que muchos de vosotros, y más valeroso que mu-
chos otros. Soy más sabio que los que no ven la mali-
cia de este hombre y sus fines ocultos; y más valeroso
que los que, aun viéndola, fingen no verla por evitar-
se líos y vivir en paz.» Y, notando que no le hacían
caso, añadió, indignado: «Siempre sois iguales: cada
uno de vosotros, individualmente, obra con la astucia
de una zorra. Pero colectivamente sois una bandada
de gansos.»

Al gran anciano, que veía en peligro toda su refor-
ma le era fácil comprender los planes de aquel tri-
buno, que se llamaba Pisístrato. Pues éste era primo
suyo, y Solón había aprendido a medirle, desde pe-
queño, la sagacidad, la ambición y la falta de escrú-
pulos. Desgraciadamente, además de la «Montaña»,
Solón tenía también en contra la «Llanura», dominada
por aquellos aristócratas retrógrados y santurrones
a los que él había suprimido el monopolio del poder.
Apesadumbrado y desilusionado, se encerró en su casa,
atrancando la puerta en la que colgó, como se usaba
entonces, las armas y el escudo, para significar que se
retiraba de la política.

También Pisístrato era aristócrata y de familia rica.
Pero había comprendido que la democracia, una vez
instaurada, es irreversible y va siempre hacia la iz-
quierda. Por lo que hacía tiempo que cifraba sus ambi-
ciones en el proletariado, habiéndose puesto al frente
de él con ese espíritu demagógico y ese cinismo que
es lo que precisamente prefiere el proletariado. Su pe-
tición fue aprobada. Pisístrato, en vez de cincuenta
hombres, enroló y armó a cuatrocientos, se adueñó de
la Acrópolis, y proclamó la dictadura. En nombre y
para bien del pueblo, claro está, como todas las dic-
taduras.

La «Costa», o sea las clases burguesas, que hasta
aquel momento le habían apoyado, se asustaron, se
coaligaron con la «Llanura», derribaron al tirano y le
obligaron a huir. Pero Pisístrato volvió pronto al ata-
que. Heródoto cuenta que un día del año 550, se pre-
sentó a las puertas de la capital un imponente carro
con guirnaldas de flores, en el cual sentábase majes-



tilosamente una bellísima mujer con las armas y el
escudo de Palas Atenea, protectora de la ciudad. Na-
turalmente, la acogieron con aplausos y hosannas.
Y cuando los heraldos que precedían al vehículo anun-
ciaron que la diosa había venido personalmente para
restaurar a Pisístrato, el pueblo se inclinó. Y Pisís-
trato compareció al frente de sus hombres que habían
permanecido ocultos entre el cortejo.

¿Fue la rabia de haberse dejado engañar con una
estratagema tan burda lo que impelió a los burgueses
de la «Costa», a coaligarse con los barones de la
«Llanura» contra el dictador de ascendencia aristo-
crática, pero de ideas progresistas? No se sabe. Sábese
solamente que la coalición se hizo y se llevó la mejor
parte, volviendo a arrojar al exilio a Pisístrato. Pero
éste no era hombre para aceptar la derrota. Tres años
después del segundo derrocamiento, o sea en 546, hele
aquí de nuevo con sus hombres a las puertas de una
ciudad que, evidentemente, no había encontrado de su
gusto la restauración del antiguo régimen y que se
las abrió sin resistencia. Pisístrato volvió a ser dic-
tador, y siguió siéndolo, casi sin molestias, durante
diecinueve años, o sea hasta su muerte.

Este curioso y complejo personaje parece creado
aposta por la Historia para confundir las ideas a todos
aquellos que creen tenerlas clarísimas y que, basán-
dose en ellas, han decidido que la democracia es siem-
pre una fortuna, y que la dictadura es siempre una
desgracia. Apenas se lo volvieron a encontrar enci-
ma, todos sus enemigos —que seguían siendo mu-
chos— temblaron ante la idea de una purga. En cam-
bio, Pisístrato, que durante la lucha había sabido
dar la cara, en la victoria derrochó generosidad. Se
desembarazó rápidamente, confinándoles, tan sólo de
aquellos que se encarnizaban en una aversión irre-
ductible; mas para los demás hubo indulgencia ple-
naria. Todos esperaban que modificase la Constitu-
ción de Solón para dar una base jurídica al propio
poder personal; y, en cambio, los retoques fueron esca-
sos y superficiales. Nada de régimen policial, nada
de denuncias, nada de «leyes especiales», nada de «cul-
to de la personalidad». Pisístrato quiso elecciones li-
bres, aceptó a los arcontes que el voto popular designó
y se sometió al control del Senado y de la Asamblea.
Y cuando un particular le acusó de asesinato, se que-
relló simplemente ante un tribunal común. Ganó la



causa porque el adversario no se presentó. Pero la
contumacia fue sugerida a ésta por el conocimiento
de sostener una tesis impopular. Pues la inmensa ma-
yoría de atenienses, tras haberle hostigado y tenido
por sospechoso mucho tiempo, se habían vuelto since-
ramente afectos a Pisístrato, que poseía un arma for-
midable: la simpatía.

Le llamaban tirano, pero la palabra no tenía en
aquellos tiempos el amenazador y peyorativo signifi-
cado que tiene en el nuestro. Venía de tirra, que quie-
re decir fortaleza, pero también era el nombre de la
capital de Lidia, donde el rey Giges había establecido
precisamente un clásico régimen dictatorial. El tirano
Pisístrato era un hombre cordial que, eso sí, hacía
lo que quería, pero después de haber convencido a los
demás de que lo que él quería era lo que ellos que-
rían también. Pocos eran los que lograban oponer
argumentos a sus argumentos, y eso también porque
él sabía exponerlos de la manera más persuasiva. Te-
nía eso que los franceses llaman charme, conocía el
arte de aliñar los discursos sobre las materias más di-
fíciles con anécdotas divertidas, de atraerse a los opo-
nentes sin ofenderles, es más, fingiendo darles la
razón, y exponía sus tesis con llaneza, sin engreimien-
to, haciéndolas comprensibles a todos. Y de estas cua-
lidades se sirvió para llevar a cabo una obra fenome-
nal. Su reforma agraria fue tal, que el Ática no tuvo
necesidad de otra durante siglos. El latifundio quedó
destruido y en su lugar surgió una miríada de culti-
vadores directos que, sintiéndose propietarios, sen-
tíanse también ciudadanos y, como tales, interesados
en el destino de la patria. Su política fue «producti-
vística» y de pleno empleo de la mano de obra, a
través de grandes empresas de obras públicas que
absorbieron a los desocupados e hicieron de Atenas
la verdadera capital de Grecia.

Hasta aquel momento había sido de hecho una ciu-
dad como muchas otras, de segundo plano con respec--
to a Mileto y Éfeso, mucho más desarrolladas desde el
punto de vista comercial, cultural y arquitectónico,
tanto, que Hornero apenas habla de ella. Pisístrato
empezó por el puerto, fundando astilleros que pronto
construyeron las más modernas y poderosas naves de
la época.

Había comprendido que el destino de Atenas, cir-
cuida por áridas y pedregosas montañas por la par-



te de tierra, estaba en el mar. La iniciativa, además
de conciliarle la burguesía de la «Costa», formada
principalmente por armadores y mercaderes, le procu-
ró el dinero para la reforma urbanística. Fueron sus
geólogos los que descubrieron, en los contornos, plata
y mármol. Y fue con estos materiales que, en el lugar
de las cabañas de adobe, se elevaron los palacios, y
en la Acrópolis, el viejo templo de Atenea fue embe-
llecido con el famoso peristilo dórico. Pues Pisístrato,
el hombre dé hierro, era además culto y de gustos
refinados. Y, en efecto una de las primeras cosas que
hizo apenas llegado al poder, fue instituir una comi-
sión para la compilación y ordenamiento de la Ilíada
y de la Odisea, que Homero había dejado desparra-
madas en episodios fragmentarios confiados a la me-
moria oral del pueblo. Y hasta qué punto la comisión
reuniera y modificara también el texto, es difícil sa-
berlo.

En política exterior, Pisístrato no perdió de vista
solamente dos cosas: evitar la guerra, y dar a Atenas,
sin que las demás ciudades se diesen cuenta, una po-
sición de capital moral sobre Grecia, en espera de con-
vertirla en capital política. Lo consiguió, a pesar de
las molestias que causó a mucha gente con su flota
omnipresente y entrometida y con las «colonias» que
fundó un poco en todas partes, en casa ajena, pero
especialmente en los Dardanelos. Escultores, arquitec-
tos y poetas acudieron a Atenas también porque reco-
nocían en Pisístrato a un intelectual como ellos. Y los
juegos «panhelénicos» que él instituyó en la ciudad
se convirtieron en motivo de encuentro no sólo para
los atletas, sino también para los hombres políticos
de toda Grecia. Pero más lejos no se llegó. Celoso
cada uno de la propia «patria chica», representada por
una ciudad sola y sus aledaños, eran constitucional-
mente refractarios a concebir otra más grande.

Pisístrato vio los inconvenientes, pero tuvo el buen
sentido de no forzar con la violencia una unidad an-
tinatural. Como Renan, creía que una nación se funda
por el deseo de sus habitantes de vivir juntos; y que
cuando este deseo falta, no hay política que pueda
sustituirlo. Fue un gran hombre. Su dictadura, pre-
sentada como la negación de la Constitución de Solón,
le procuró en cambio el medio de llevar a cabo su
obra y de resistir a las pruebas posteriores. El tirano
supo rehuir todas las tentaciones del poder abso-



luto, menos una: la de dejar el «cargo» en herencia
a sus hijos Hipias e Hiparco. El amor paternal im-
pidióle ver con su habitual claridad que los totali-
tarismos no tienen herederos y que el suyo se justi-
ficaba solamente como una excepción a la democracia,
para asegurar el orden y la estabilidad. Lástima.

CAPÍTUIO XVI

LOS PERSAS A LA VISTA

Pisístrato había muerto en el 527 antes de Jesucris-
to. Veintiún años después, o sea en 506, hallamos a
uno de sus dos hijos, designados por él para suceder-
le, Hipias, en la Corte del rey de Persia, Darío, para.
sugerirle la idea de declarar la guerra a Atenas y a
Grecia entera. Los grandes hombres no deberían dejar
nunca viudas ni herederos. Son peligrosísimos.

Este Hipias no había debutado mal, después que su
padre hubo sido depositado en la fosa. Era un mozal-
bete despierto que, a fuerza de estar junto al papá,
había aprendido muchas de sus triquiñuelas, y se ha-
bía apasionado por la política, a diferencia de su
hermano Hiparco que, en cambio tan sólo se intere-
saba por el amor y la poesía, de modo que entre am-
bos ni siquiera había rivalidades peligrosas. Y, sin
embargo, quien provocó las desventuras que conduje-
ron a la caída de la dinastía fue precisamente Hi-
parco.

Probablemente éste no era, en cuanto a moralidad,
peor que muchos de sus coetáneos y en materia sen-
timental seguía sus ideas, entre las cuales figuraba
la de una absoluta imparcialidad en lo que atañe a
los dos sexos. Hiparco tuvo la desgracia de tropezar
con un bellísimo joven llamado Hannodio, que un_
tal Aristógiton —aristócrata cuarentón, influyente y
celoso— consideraba propiedad suya. Éste concibió



la idea de desembarazarse de su rival con el puñal
y, para imprimir al asesinato una etiqueta más lim-
pia que lo hiciese popular, pensó en extenderlo tam-
bién al hermano Hipias, haciéndolo así pasar por «de-
lito político» en nombre de la libertad y contra la
tiranía. Organizó en ese sentido una conjura con otros
nobles latifundistas y, con ocasión de una fiesta, in-
tentó el golpe, que sólo resultó bien a medias: Hi-
parco dejó el pellejo en él, mientras que Hipias se
salvó. Y desde aquel momento, un poco por rencor y
otro poco por miedo a otros complots, el hijo y discí-
pulo de Pisístrato, dictador liberal, indulgente e ilus-
trado, convirtióse en un tirano auténtico.

Los efectos de su política persecutoria no se hicie-
ron esperar. Aristógiton, que había intentado el gol-
pe por motivos personales y más bien sucios, y que
de momento no había encontrado ningún apoyo moral
en el pueblo, tardó poco, en la fantasía de la gente,
indignada por los abusos de Hipias, en convertirse
en un adalid de la libertad, en tanto que Harmodio
adquiría la semblanza de un mártir, como si hubiese
sido una muchacha inmaculada y acosada; y hasta
la cortesana Lena, su amante, fue aureolada de leyen-
da. Decíase que, detenida y torturada por la policía
para que revelase los nombres de los cómplices, se
había cortado la lengua de un mosdisco, escupiéndola
a la cara de sus verdugos.

El descontento del pueblo enfureció a Hipias, que
a su vez enfureció al pueblo. Y cuando el divorcio
entre ambos fue total, los exiliados, que mientras tan-
to se habían concentrado en Delfos, armaron un ejér-
cito, llamaron a los espartanos en su ayuda, y junto
con éstos marcharon contra Atenas. Hipias se refugió
en la Acrópolis con sus seguidores. Mas, para poner
a salvo sus hijitos, trató de hacerles expatriar secre-
tamente. Los sitiadores los capturaron. Y el infeliz
padre, por salvar la vida de los hijos y la suya pro-
pia, capituló y marchó voluntariamente al destierro.
No hay que olvidar, empero, que por sus venas corría
aún la sangre de Pisístrato, o sea de un hombre pron-
to siempre a sacrificar la posición por la familia,
pero jamás dispuesto a resignarse a la derrota.

El que mandaba a los rebeldes, al frente de los
cuales entró en la ciudad, era Clístenes, un aristócrata
por quien los demás aristócratas sentían poca simpatía
porque tenía ideas progresistas. Por lo que, como los



vencedores eran ellos, impugnaron su candidatura para
las elecciones siguientes, y en su sitio pusieron a
Iságoras, un latifundista retrógrado que pretendía
que la república se volviese a tragar todas sus con-
quistas sociales. Al cabo de cuatro años fue depuesto
por una insurrección popular, contra la cual nada pu-
dieron ni siquiera los espartanos, acudidos nuevamen-
te para apuntalar un orden constituido que, a ellos,
reaccionarios encallecidos, les gustaba en extremo.

Clístenes, que había capeado la revuelta, asumió el
poder y lo ejerció un poco dictatonalmente, también,
pero en nombre de la democracia. Llevó a término la
reforma igualitaria de Pisístrato, duplicó et número
de ciudadanos con derecho a voto, destruyó desde los
cimientos algunas agrupaciones en tribus que cons-
tituían la fuerza de clientela de la aristocracia y que
correspondía un poco a nuestro colegio uninominal;
e inauguró aquel sistema de autodefensa de las insti-
tuciones democráticas que se llama ostracismo. Cada
miembro de la Asamblea popular, de la que formaban
parte seis mil personas, o sea prácticamente todos los
cabezas de familia de la ciudad, podía inscribir en
una pizarra el nombre del ciudadano que, según él,
constituyese una amenaza para el Estado. Si esta anó-
nima denuncia venía avalada por tres mil colegas, el
denunciado se veía mandado al destierro por diez
años sin necesidad de un proceso que testificase sus
culpas.

Era un principio injusto y por lo demás peligroso,
pues se prestaba a toda clase de abusos. Pero los
atenienses lo practicaron con moderación, si bien no
siempre atinadamente, pues en los casi cien años que
estuvo en uso, fue aplicado tan sólo en diez casos. Y el
colmo de la sabiduría acaso la pusieron de manifiesto
haciendo blanco de ello precisamente a quien lo había
inventado. Un día en que el presidente de la Asamblea,
según el enjuiciamiento habitual, preguntó a la asis-
tencia; «¿Se halla entre vosotros alguno que conside-
réis peligroso para el Estado? Y si está, ¿quién es?»,
muchas voces respondieron: «Clístenes.» La denuncia
reunió los tres mil sufragios exigidos por la ley, con
lo que el inventor del ostracismo fue «ostracizado» por
aquel pueblo al que había devuelto la libertad y que,
con sabia ingratitud, la usó para librarse de él, quien,
con muchos méritos en su haber, podía sentirse ten-
tado a hacer de ellos un título para legitimar una



nueva tiranía.
No conocemos las reacciones del pobre proscrito.

Pero el hecho de que la Historia no las haya regis-
trado, demuestra que fueron menos enérgicas que
aquellas a las que se hubiese entregado un Pisístrato
o un Hipias. Acaso Clístenes tuvo bastante lucidez
para darse cuenta de que la ingratitud, jamás excusa-
ble en el plano humano, a menudo lo es en el plano
político. Y en el hecho de que los atenienses, conver-
tidos por él en partícipes de la soberanía del Estado,
se mostrasen en seguida tan celosos de usarla en per-
juicio suyo, vio probablemente el triunfo de su pro-
pia obra y gustosamente sacrificó a ella su destino
personal. Ya que el ostracismo no implicaba más per-
secución que el exilio, nos agrada pensar que Clís-
tenes vivió el tiempo suficiente para poder ver con
qué heroico encarnizamiento los atenienses defendie-
ron las libertades que él les había dado, cuando para
amenazarlas se perfiló, por consejo de Hipias —viejo,
pero aún robusto y, a diferencia de Clístenes, inca-
paz de perdón y de resignación—, el ejército da
Darío.

En este punto hemos de hacer un pequeño inciso.
Algo había cambiado, desgraciadamente, desde los

tiempos en que las poleis griegas podían libremente
abandonarse a sus fuerzas centrífugas y separatistas
porque ningún enemigo les amenazaba. Al Norte, las
bárbaras tribus ilirias, de la que habían descendido
aqueos y dorios, habían dejado de caer sobre la Héla-
de. Al Sur, el poderío egipcio seguía declinando. Al Oes-
te, Roma y Cartago todavía estaban en los albores.

Mas el peligro provenía del Este, donde hasta aquel
momento, sólo había existido el reino de Lidia, fruto
más que nada de la diplomacia de un gran soberano:
Creso, el amigo de Solón, el cual, por bien que hubiese
anexionado varias islas griegas de la Jonia, era favo-
rable a los griegos, de los que había absorbido la
cultura. Tanto, que precisamente esto fue acaso su
equivocación. Pues, ocupado y preocupado solamente
por ellos, no se fijó en la Persia que le crecía a las
espaldas; y cuando se dio cuenta del peligro, era ya
demasiado tarde.

El nuevo rey de aquel país, Ciro el Grande, había
conquistado ya Babilonia y la Mesopotamia, cuando



Creso le declaró la guerra. Pero justamente el día
de la batalla hubo un eclipse de luna. Los dos ejér-
citos se espantaron tanto que se negaron a combatir.
Poco después, Creso fue a Delfos para consultar al
oráculo. Y éste le contestó que, si lograba atravesar
con sus tropas el río Halys, destruiría un poderoso
Imperio. La profecía se cumplió. Creso atravesó el
río Halys, presentó batalla, y perdió un poderoso Im-
perio: el suyo. Heródoto cuenta que, al capturarle,
Ciro le puso sobre una parrilla para «sacrificarle a los
dioses», como entonces se decía gentilmente, asado en
su punto. En aquel momento, Creso se acordó de So-
lón quien, aunque con mucha diplomacia, le había ex-
hortado a la prudencia, e invocó su nombre por tres
veces. Ciro quiso saber quién era aquel Solón. Y una
vez oída su historia, quedó tan impresionado que man-
dó desatar al prisionero. Demasiado tarde, pues el
fuego ya ardía. Pero algún dios misericordioso envió
un buen temporal que apagó la hoguera.

Así narraba Heródoto los grandes acontecimientos
históricos. Según él, no solamente Creso se puso a
salvo, sino que se hizo amigo de Ciro y gozó toda
la vida de su hospitalidad. El trono, empero, no lo
recuperó. Y la anexión de la Lidia permitió a Persia
asomarse el Mediterráneo, justo frente a Grecia, que
se las daba de dueña con la flota ateniense.

A la sazón la corona de Ciro la ceñía Darlo, un
condottiero de ejércitos más que un verdadero hom-
bre de Estado, y, como tal, propenso a calibrar la im-
portancia de un Imperio por su extensión. De conquis-.
ta en conquista, se había introducido ya en el conti-
nente europeo, engullendo Tracia y Macedonia e ins-
talándose así en la vertiente montañosa de la Grecia
meridional.

Los historiadores dicen que Darío había concebido
el grandioso proyecto de imponer al mundo la civiliza.
ción oriental, destruyendo todos los centros de la occi-
dental. Lo dudamos, porque, cuando Hipias, al refu-
giarse en su Corte tras el exilio, empezó a atizarle con-
tra la propia patria, Darío contestó; «Pero, ¿quiénes
son esos atenienses?» Evidentemente, era la primera
vez que oía hablar de ellos. No era hombre de grandes
concepciones estratégicas. Seguía una lógica militar
propia, la sencillísima de todos los generales desde
que el mundo es mundo, y, según la cual, la conquista
de un país no está afirmada si no es seguida por



la de los países limítrofes. Había sido la aplicación
de este principio lo que le llevó a anexionarse también
las islas del Egeo oriental, porque éstas amenaza-
ban las costas de Asia Menor donde se había instalado.

Entre sus conquistas, hubo también la de Mileto,
que soportó mal el yugo persa. Aristágoras, uno de
los irredentistas más encendidos, fue a solicitar ayuda
de Esparta, que declinó. Era una ciudad de campesi-
nos que no veían más allá de sus narices. Aristágoras
se trasladó a Atenas y halló buena acogida. Los ate-
nienses eran armadores y mercaderes, para los cuales
el mar lo significaba todo. Las ciudades del Egeo eran
casi todas colonias jonias, o sea fundadas y pobladas
por gente del Ática. Y Aristágoras era un gran ora-
dor: cualidad que para los buenos gustadores de Ate-
nas era muy apreciada.

Tal vez los sucesores de Clístenes no sabían con
exactitud lo que, en el llamado equilibrio de fuerzas
mundiales, representaba Darío. Y de todos modos,
tampoco tuvieron una idea exacta de la importancia
histórica que entrañaba la decisión de atajarle el paso.
Tan sólo hoy, ante los hechos consumados, podemos
decir que gracias a aquello fue posible el nacimiento
de Europa. Si Darío hubiese pasado entonces, el Occi-
dente se habría quedado como tributario del Oriente
quién sabe durante cuántos siglos y con qué conse-
cuencias. Pero de momento es lícito pensar que los
atenienses fueron tentados solamente por la idea de
contribuir al rescate de algunas ciudades que consti-
tuían sus Trento y Triste. Y fue tal vez con cierta
ligereza que decidieron enviar allí a una pequeña flota
de veinte naves en ayuda de los insurgentes.

Acabó mal porque, en la flota de la liga jónica que
se formó para la ocasión, el contingente de Samos
desertó en el momento de la batalla que se libró en
aguas de Lade y que significó para los griegos una
derrota colosal. Los persas reconquistaron Mileto, ma-
taron a todos sus habitantes varones y redujeron las
islas jónicas a tales condiciones que no volvieron a
recobrarse nunca más. Y, con gran alegría de Hipias,
declararon la guerra a Atenas.



CAPÍTULO XVII

MILCÍADES Y ARÍSTIDES

El destino de Grecia, que muy poco después había
de desaparecer como nación por el hecho de no haber
logrado serlo, fue preanunciado por el espectáculo
que ofreció en aquel año 490 antes de Jesucristo, cuan-
do seiscientas naves y doscientos mil soldados persas
se asomaron a sus puertas. Los Estados septentrio-
nales se rindieron cada uno por su cuenta; Eubea
se sometió; Esparta pidió consejo a los dioses, que le
dieron el de evitar los «líos». Total: que al lado de
Atenas sólo formó la pequeña Platea, ciudad de segun-
do orden, que mandó su modesto ejército a alinearse
junto al que con gran prisa había preparado Milcíades.

Era éste un caudillo que hubiese hecho muy bue-
na figura también en la Italia del siglo XV, de
esos que, cuando nacen en el momento justo, o sea en
el del peligro, representan una bendición para su país.
Había en él algo que recuerda a McArthur, y debía
conducirle a los mismos éxitos y a los mismos excesos.
Con veinte mil hombres someramente armados, sinté-
ticamente adiestrados y con escasa tradición militar,
Milcíades tenía que afrontar a doscientos mil y en
condiciones particularmente difíciles a causa de un
reglamento que le imponía compartir los turnos de
mando con otros nueve generales. Los atenienses no
querían que de una guerra volviesen a casa «héroes»,
dispuestos tal vez a sacar provecho de los méritos
militares para una carrera política. Pero en determi-
nados casos ciertas preocupaciones acarrean la pa-
rálisis.

La gran suerte de Milcíades fue que el día de la
batalla en la llanura de Maratón, el turno de mando
le tocase a Arístides, el cual, reconociendo, como hom-
bre honrado que era, la superior capacidad de su
colega, renunció en su favor. Milcíades había com-
prendido cuál era el punto flaco de los persas; eran



valientes soldados individualmente, pero no tenían
ninguna idea de la maniobra colectiva. Y sobre ésta
apostó. De dar crédito a los historiadores de la época
—que desgraciadamente eran todos griegos—, Darío
perdió siete mil hombres y Milcíades ni siquiera dos-
cientos. No nos parece muy creíble. Pero lo cierto es
que fue una gran y sorprendente victoria. Todos sa-
bemos cómo el mensajero mandado a anunciarla a
Atenas, Fedípides, cayó muerto, con los pulmones re-
ventados, dando un ejemplo que ningún maratoniano,
hasta Zatopek, ha vuelto a tener la fuerza y el valor
dé seguir. Mientras corría, llegaron también a Mara-
tón los espartanos. Estaban sinceramente apenados
por su retraso y pidieron humildemente perdón por
él a los vencedores.

Henchido de orgullo y con el pecho cubierto de
medallas, Milcíades pidió setenta naves. Los atenien-
ses no comprendieron qué quería hacer con ellas,
pero, por gratitud, se las dieron. El general, converti-
do en almirante, las condujo a Paros a cuyos habi-
tantes intimó que le entregasen cien talentos, algo
así como quinientos millones de liras. He aquí lo que
quiso hacer con aquella flota: cobrarse el servicio que
había prestado a su patria, la cual se había olvidado
de pagárselo. El Gobierno le reclamó, pero le impuso
entregar tan sólo la mitad de lo que se había embol-
sado. Milcíades no llegó a tiempo de restituirlo por-
que la muerte se lo llevó, por suerte suya y de su
país. A saber cuántas cosas habría imaginado si hu-
biese quedado con vida.

Sobrevivióle Arístides, cuyas vicisitudes nos demues-
tran, desgraciadamente, que la honestidad en políti-
ca no encuentra siempre su recompensa, y que la his-
toria, como las mujeres, siente debilidad por los bri-
bones.

Era el hombre hacia el cual todo el público volvió
la mirada cuando una noche, en el teatro, un actor
declamó ciertos versos de Esquilo que decían: «Él no
pretende parecer justo, sino serlo. Y de su ánimo no
germinan, como trigo de fértil gleba, más que sabi-
duría y mesura», pues cada uno vio en esta descrip-
ción su retrato. Era el hombre que no sólo había
cedido su turno de mando a Milcíades, sino que des-
pués de la batalla, habiendo recibido en custodia las
tiendas del enemigo, dentro de las cuales se acumu-
laban cuantiosas riquezas, las había entregado intac-



tas al Gobierno; cosa que también en aquéllos tiem-
pos, como se ve, causaba gran impresión. Su recti-
tud era tan universalmente reconocida que, cuando
Atenas y sus aliados convinieron en formar una liga e
instituir un fondo común en Delos, fue él, por vota-
ción unánime, designado para administrarlo.

No nos maravilla, porque había sido amigo y discí-
pulo de Clístenes. Y había pasado la juventud com-
batiendo, en nombre del orden democrático, la corrup-
ción política y las malversaciones de sus funcionarios.
Desgraciadamente, son cualidades que la gente admi-
ra, pero no ama. Y acaso le faltaba a Arístides aquel
don de la «simpatía» que había sido la fuerza de
Pisístrato y le había permitido hacerse perdonar su
cinismo. El hecho es que fue batido por su adversa-
rio Temístocles, del que tal vez le separaba más bien
una rivalidad sentimental que una oposición ideológi-
ca. Habían estado ambos perdidamente enamorados
de la misma muchacha, Estesilao de Ceo. A la sazón,
ella había muerto. Pero los rencores habían sobrevi-
vido, y la mala fortuna quiso que las buenas cuali-
dades, entre los dos, estuviesen equitativamente re-
partidas: al superior carácter de Arístides se oponía
la superior inteligencia de Temístocles, orador bri-
llante y hombre político de recursos inversamente
proporcionales a los escrúpulos. «No había —dice Pla-
tarco de él— aprendido gran cosa, cuando los maes-
tros trataron de enseñarle cómo hay que ser; pero
había aprovechado ampliamente las lecciones cuan-
do le instruyeron sobre los métodos de triunfar.»

Venció él, y con escasa caballerosidad propuso el
ostracismo para Arístides. Era el único medio de li-
brarse de semejante hombre de bien. Y no dice mu-
cho a favor de los atenienses el hecho de que los tres
mil votos se encontraron también en esa ocasión.
Los motivos de esta desdichada medida los expresó
con claridad un pobre rústico analfabeto, que el día
de la votación, se dirigió a Arístides sin saber quién
era éste, para rogarle que inscribiese en la pizarra
su aprobación a la propuesta de Temístocles.- «¿Por
qué quieres mandar al exilio a Arístides? ¿Te ha hecho
algo?», preguntó Arístides. «No me ha hecho nada
—respondió el otro—, pero no puedo aguantar más
oírle llamar "el Justo". ¡Me ha roto los cascos con
su justicia!» Arístides sonrióse de tanto rencor, típico
de la mediocridad contra lo sobresaliente, e inscribió



el voto de aquel hombre contra él. Y tras haber oído el
veredicto condenatorio, dijo sencillamente: «Espe-
ro, atenienses, que no volváis a tener ocasión de acor-
daros de mí.» Así, después de Clístenes, que lo había
inventado, también su mejor amigo y alumno caía
víctima del ostracismo. Pero también esta vez había
un motivo, aunque cruel e injusto: Atenas, en aquel
momento, necesitaba más de Temístocles que de Arís-
tides. Los persas se hallaban de nuevo a sus
puertas.

Esta vez los conducía Jerjes, que sucediera a su pa-
dre en 485 y ardía en deseos de vengar la única de-
rrota de éste. Empleó cuatro años en preparar la
expedición. Y lo que en 481 se puso en marcha para
el gran castigo era un ejército que Heródoto calculó
en más de dos millones y medio de hombres, apoyado
por una flota de mil doscientas naves. «Cuando se pa-
raban a beber en un sitio, los ríos se secaban», añade
el historiador para hacer más creíbles sus cifras.
Los espías griegos que Temístocles mandó para pro-
curarse informaciones fueron descubiertos. Pero Jer-
jes ordenó que se les soltase. Prefería que los grie-
gos se enteraran y que, sabiendo, se rindiesen.

Los Estados del Norte lo hicieron. Al ver a los inge-
nieros fenicios y egipcios construir un puente de sete-
cientas barcas, sobre el que extendieron encima una
capa de troncos de árbol y tierra, y excavar después
un canal de dos kilómetros para atravesar el istmo del
monte Atos, aquellos pobres campesinos pensaron que
Jerjes debía ser una encarnación del dios Zeus y que,
por lo tanto, era inútil resistirle. Como de costumbre,
al lado de la temeraria Atenas, de momento sólo es-
tuvo Platea. A ésta se agregó Tespias. Y, poco des-
pués, Esparta decidióse finalmente a unirse a la coa-
lición. Su rey, Leónidas, condujo en las Termopilas
un extenuado grupo de trescientos hombres, todos
viejos, pues los jóvenes tenían que. quedarse a actuar
de simiente en casa. Y de dar crédito a los historia-
dores griegos, aquéllos hubieran rechazado solos a los
dos millones y medio de enemigos, si unos traidores
no hubiesen guiado a éstos, por un sendero oculto,
cogiendo de revés a Leónidas. Éste cayó con doscien-
tos noventa y ocho de los suyos, tras haber causado
veinte mil muertos al enemigo. De los dos supervi-
vientes, uno se suicidó por vergüenza y el otro se re-
habilitó, cayendo en Platea.



Una lápida fue colocada en conmemoración del epi-
sodio. En ella está escrito; «Ve, extranjero, y di en
Esparta que nosotros caímos aquí en obediencia a
sus leyes.»

La noticia del desastre llegó a Temístocles el día
siguiente de la batalla naval de Artemisium, donde,
si bien se encontrase a uno contra diez, logró no per-
der. La víspera, los otros almirantes querían retirar-
se. Mas los eubeos, temerosos de un desembarco per-
sa, le habían enviado treinta talentos —algo así como
cien millones de liras— para que él les decidiera a
batirse. Temístocles les dio la mitad. El resto de la
propina se la guardó. El desastre de las Termopilas
no le permitió reanudar la batalla el día siguiente.
Era preciso mandar la flota a Salamina para embar-
car a los atenienses, que comenzaban a huir ante el
ejército de Jerjes en marcha hacia la ciudad. Ésta
no se rindió. Un diputado que lo había propuesto fue
muerto en la Asamblea, y su esposa y sus hijos la-
pidados por las mujeres.

Los persas saquearon una ciudad desierta, y creye-
ron haber vencido porque, mientras tanto, su flota
había entrado también en la rada.

En este punto se vio quién era Temístocles. No
pudiendo oponerse a sus colegas que, unánimes, que-
rían huir, mandó a escondidas un esclavo suyo a Jer-
jes para informarle del plan de retirada que había
de efectuarse la noche siguiente. Si aquel mensaje
hubiese sido descubierto, Temístocles habría pasado.
por un traidor. En cambio, llegó a su destino. Jerjes,
para que el enemigo no le rehuyese, le cercó, y Temís-
tocles alcanzó su objetivo: el de obligar a los griegos
a batirse.

Jerjes, desde tierra firme, asistió a la catástrofe
de su flota, que perdió doscientas naves contra cua-
renta griegas. Los únicos de entre sus marineros que
sabían nadar eran también griegos, que se unieron
al enemigo. Los demás se ahogaron.

Así, por segunda vez desde Maratón, Atenas salvóse
a sí misma y a Europa en Salamina. Corría el año
480 antes de Jesucristo.



CAPÍTULO XVIII

TEMÍSTOCLES Y EFIALTES

Cuando, una vez consumados los hechos, los ge-
nerales y almirantes griegos se reunieron para deci-
dir quién, entre ellos, había sido el mayor artífice de
la victoria y recompensarle, cada uno dio dos votos:
uno a sí mismo y el otro a Temístócles.

Éste había continuado, aun después de Salamina,
haciendo de las suyas. Después de la batalla naval,
había vuelto a mandar el mismo esclavo, de absoluta
confianza, a informar a Jerjes que él había logrado
disuadir a sus colegas de que persiguiesen a la flota
derrotada. ¿Lo había hecho realmente? ¿Y por qué
motivo advertía de ello a su adversario? Tal vez por-
que no se sentía seguro y prefería que éste se reti-
rase. Pero la continuación de sus vicisitudes nos hace
vislumbrar más graves sospechas. Sea como fuere,
también esta vez Jerjes le hizo caso. Dejó en Grecia
trescientos mil hombres bajo el mando de Mardonio.
Y con los demás, entre los que la disentería causaba
estragos, se retiró desalentado a Sardes. Hubo un año
de tregua porque en ambas partes sentíase necesi-
dad de recobrar alientos. Después, un ejército griego
de cien mil hombres conducidos por el rey de Esparta,
Pausanias, fue a alinearse en Platea frente al persa.
El encuentro tuvo lugar en agosto de 479, y de nuevo
nos hallamos ante cifras poco dignas de crédito. He-
ródoto dice que Mardonio perdió doscientos sesenta
mil soldados, y esto puede ser. Pero añade que Pau-
sanias perdió ciento cincuenta y nueve, y esto ya nos
parece inverosímil.

De todos modos, fue una gran victoria terrestre, a
la que pocos días después se añadió otra marítima, en
Micala, donde la flota persa quedó destruida. Como
después de la guerra de Troya, los griegos fueron de
nuevo dueños del Mediterráneo. O mejor dicho, lo
fueron los atenienses, que eran los que habían dado



la mayor contribución. Temístocles, el hombre de las
«emergencias» y de los «hallazgos», supo aprovechar
para sí aquella posición. Organizó una confederación
de ciudades griegas de Asia y del Egeo, que se llamó
«Delia» porque se escogió como protector al Apolo
de Delos, en cuyo templo se convino depositar el teso-
ro común. Pero pidió y obtuvo que Atenas, además de
ser su guía, contribuyese no ya con dinero, sino con
naves. Así ésta tuvo un pretexto para desarrollar aún
más su flota, con la que reforzó el dominio naval que
ya ostentaba.

Temístocles leía con claridad el destino de su pa-
tria. Sabía que de la parte de tierra no había que
esperarse nada bueno, y no sosegó hasta que hizo
aceptar al Gobierno el proyecto de encerrar la ciudad
hasta el puerto de El Pireo —que es un buen trecho
de camino—, dentro de una enorme valla, y que ésta
fuese abierta sólo sobre el mar, donde su fuerza era
ya suprema. Preveía las luchas con Esparta y con los
demás Estados del interior, celosos del poderío ate-
niense. Y al mismo tiempo tomó la iniciativa de los
tratados de paz con Jerjes porque quería el mar des-
pejado y abierto al comercio.

Mas, al igual que Milcíades, se proponía hacerse
pagar también los servicios que prestaba, y lo hizo
sin reparar en los medios. La democracia había en-
viado al exilio a muchos aristócratas conservadores y
propietarios, poseedores de conspicuas fortunas. Pro-
puso hacerles llamar, se embolsó las gratificaciones
y les. dejó en el destierro. Un día se presentó con la
flota en las islas Cicladas y les impuso una multa
por la ayuda que, obligados con violencia, habían
prestado a Jerjes. Con escrupulosa exactitud entregó
el total al Gobierno; pero guardó en su bolsillo las
sumas que algunas de aquellas ciudades le habían
deslizado en él para quedar eximidas del castigo.

Si la guerra hubiese continuado, los atenienses tal
vez se lo habrían perdonado. Pero la gran borrasca
había pasado ya y todos deseaban volver a la nor-
malidad que significaba, sobre todo, honestidad y or-
den administrativo. Por lo que la Asamblea recurrió
otra vez el ostracismo para condenar a aquel que,
apoyándose en el mismo, había hecho condenar al
virtuoso Arístides.

Temístocles se retiró a Argos. Era riquísimo. Sabia
gozar también de la vida al margen de las ambiciones



políticas. Y acaso no habría vuelto a dar que hablar
si los espartanos no hubiesen mandado a Atenas un
legajo de documentos de los que resultaba que Te-
místocles había negociado secreta y traidoramente
con Persia, de acuerdo con su regente Pausanias, que
ellos habían condenado ya a muerte.

La Historia no ha puesto en claro si esta denun-
cia correspondía a la verdad. El «affaire» Temís-
tocles semeja un poco al de Tukachevski, el maris-
cal soviético que los alemanes, para librarse de él,
denunciaron como traidor a Stalin. Mas el brillante
estratega, enterado de lo que estaba a punto de caerle
encima, buscó refugio precisamente en la Corte de
Artajerjes, el sucesor de Jerjes. ¿No había prepara-
do Temístocles, hombre previsor, el terreno, el día
que mandó a los persas la famosa información que
permitió su retirada, tras el desastre de Salamina,
con toda tranquilidad? Artajerjes le recompensó del
favor con suntuosa hospitalidad, le aseguró una cuan-
tiosa pensión, y prestó oído complaciente a los con-
sejos que Temístocles le dio de reanudar la lucha
contra Atenas, y a los criterios que había que seguir
para llevarla a buen término.

La muerte, llevándose a los sesenta y cinco años,
en 459, a aquel «padre de la patria» que se dispo-
nía a convertirse en el sicario, puso fin a la carrera
de un inquietante personaje, que parecía encarnar
todas las cualidades y los vicios del genio griego.

Mientras tanto, en Atenas se había creado una si-
tuación nueva. Los dos partidos —el oligárquico y
el democrático, dirigido el primero por Cimón, hijo
de Milcíades, y el segundo por Efialtes— no estaban
ya equilibrados como antes, cuando se alternaban en
el poder. Por dos motivos; en primer lugar porque
la guerra había sido ganada por la flota, arma y
feudo de la burguesía mercantil, a costas del Ejér-
cito que, arma y feudo de la aristocracia terrestre,
casi no había tomado parte en ella. Y, además, por-
que la valla dentro de la cual Atenas proyectaba ence-
rrarse y que ya estaba comenzada, acentuaba su vo-
cación, burguesísima, de emporio marítimo, Cimón
fue la víctima de esta situación. De su padre no
había heredado ninguno de aquellos cínicos recursos
que habían labrado su suerte. Era un hombre hones-
to, de gran carácter y políticamente desmañado. Pero
no fue éste el motivo de su derrota, pues también su



adversario era íntegro y esquinado.
De ese Efialtes, cuya acción fue decisiva, pues

allanó el camino a Pericles é inauguró el período
áureo de Atenas, sabemos solamente que era un
hombre pobre, incorruptible, melancólico e idealista.
Atacó a la aristocracia en su castillo roquero, el Areó-
pago o Senado, o sea en el plano constitucional, re-
velando ante la Asamblea todos los manejos que se
perpetraban en aquél para convertir prácticamente en
inoperante la democracia. Sus acusaciones eran do-
cumentadas e incontrovertibles. Ellas pusieron a la
luz todos los manejos y todas las intrigas a que se
entregaban los senadores, con la colaboración de los
sacerdotes, para imprimir un aval religioso a sus
decisiones, que tendían solamente a salvaguardar los
intereses de casta.

El Areópago salió malparado de aquella campaña.
No solamente no logró salvar a varios de sus miem-
bros, condenados unos al destierro y otros a muerte,
sino que se vio despojado de casi todos sus poderes
y reducido a una posición subordinada con respecto
a la. Asamblea, o Cámara de diputados. Pero Efialtes
pagó cara su victoria. Después de algunas tentativas
infructuosas para corromperle, no les quedó a sus
adversarios, para desembarazarse de él, más que el
puñal de un asesino. Fue muerto el 461. Pero, como
de costumbre, el delito no «pagó». Al revés, hizo
más aplastante e irrevocable el triunfo de la demo-
cracia y costó el ostracismo a Cimón, que probable-
mente nada tuvo que ver con el atentado.

Las perspectivas para Atenas no podían ser más
brillantes cuando Pericles, sucesor natural de Efial-
tes, hizo su debut político. En el mismo año 480 que
Atenas había derrotado a los persas en Salamina,
los griegos de Sicilia habían batido en Himera a los
cartagineses. En todo el Mediterráneo oriental el
Occidente, representado por la flota ateniense, toma-
ba la delantera al Oriente, representado por los per-
sas y los fenicios. Las victorias de Maratón, de Pla-
tea, de Himera y de Micala no eran definitivas.

Contra los persas se siguió combatiendo durante
decenios, pero los teatros de la guerra se alejaban
cada vez más hacia el Este. El Mediterráneo oriental
estaba abierto ya para la flota de Atenas, que podía
disfrutarlo a su antojo.

La ciudad poseía todas las condiciones para con-



vertirse en una gran capital. Mercaderías y oro
afluían a ella. Y sobre todo afluían hombres de di-
versas civilizaciones para crear en ella aquel cruce
de culturas del que salió una nueva: la que suele
llamarse precisamente «la civilización griega», la ci-
vilización del Partenón, de Fidias, de Sófocles, de
Eurípides, de Sócrates, de Aristóteles y de Platón.
Fue un florecimiento rápido y ágil, que en dos si-
glos dio a la humanidad lo que otras naciones no
han dado en milenios.

TERCERA PARTE

LA EDAD DE PERICLES

CAPÍTULO XIX

PERICLES

La mayor fortuna que puede tenerse en este mundo
es nacer en el momento oportuno. Muy probablemen-
te cada generación tiene sus Césares, sus Augustos,
sus Napoleones y sus Washington. Pero si les toca
actuar en una sociedad que no les acepta por dema-
siado acerba o demasiado marchita, acaban, habi-
tualmente, en vez de en el poder, en la horca o en la
oscuridad.

Pericles fue uno de los pocos venturosos. Tuvo de
su parte tantas y tan felices circunstancias, se encon-
tró dotado de cualidades que tan bien respondían a
las necesidades de su tiempo, que la Historia —que
siempre se inclina ante la suerte— ha terminado
por dar su nombre al más glorioso y floreciente pe-
ríodo de la vida ateniense. La Edad de Pericles es la
Edad de Oro de Atenas.

Era hijo de Jantipo, un oficial de marina que en
Salamina conquistó los galones de almirante y mandó



la ilota en la victoriosa batalla de Micala; y de Aga-
rista, sobrina segunda de Clístenes. Era, pues, un
aristócrata, pero ligado ideológicamente al partido
demócrata: el de más seguro porvenir. Alga debía de-
signarle desde niño a una posición de primer plano,
porque desde entonces se hizo circular sobre su ori-
gen una leyenda que ponía en causa la sobrenatural.
Decíase que Agarista, poco antes de traerle al mundo,
había sido visitada en sueños por un león.

En realidad, el pequeño Pericles no mostró mucha
semejanza con el león. Era más bien delicado y dé-
bil, con una curiosa cabeza en forma de pera, que
después se tornó en blanco de las malas lenguas y
de los chansonniers de Atenas, que la hicieron objeto
de infinitas burlas. Pero su familia le dio desde el
principio una educación de príncipe heredero, y él la
aprovechó con mucha inteligencia. Historia, economía,
literatura y estrategia eran su yantar cotidiano. Se lo
proporcionaban los más insignes maestros de Atenas,
entre los cuales destacaba Anaxágoras, al cual el dis-
cípulo siguió después mostrando profundo afecto.

De chico, Pericles debió de ser prematuramente se-
rio, precozmente imbuido de su propia importancia y
con destacadas características de «primero de la cla-
se», bien impopular entre sus coetáneos. Porque desde
el primer momento que entró en la política —y entró
muy pronto— no cometió ninguno de esos errores en
los que habitualmente caen, por atolondramiento, los
debutantes. Lo prueba el sobrenombre de Olímpico
que en seguida le atribuyeron y que usaron también
sus adversarios, aun cuando fuese con un asomo de
ironía. Había verdaderamente en él algo que parecía
provenir de lo alto. Tal vez era su modo de hablar
que suscitaba esa impresión. Pericles no era un ora-
dor fecundo, enamorado de su propia palabra, como
Cicerón o Demóstenes. Raramente pronunciaba dis-
cursos; cuando lo hacía era brevemente, y se escu-
chaba, eso sí, mas para controlarse, no para embria-.
garse. Tenía la lógica geométrica de la estatuaria y
de la arquitectura de aquel período. En su fuero in-
terno, no existían pasiones. Había solamente hechos,
datos, cifras y silogismos.

Pericles era un hombre honesto, pero no a lo Arís-
tides que de la honestidad había querido hacer una
religión en medio de compatriotas estafadores, que
querían ser administrados por un hombre de pro



que, sin embargo, les dejase continuar sus latrocinios.
Como Giolitti, Pericles fue honesto de sí, y, efecti-
vamente, salió de la política con el mismo patrimonio
con el que había entrado; mas para los demás se
mostró tolerante. Y fue sobre todo por este buen
sentido, creemos, que los atenienses no se cansaron
de elegirle para los más altos cargos durante casi
cuarenta años seguidos, desde 467 a 428 antes de
Jesucristo, y reconocieron a su cargo de strategos
autokrator más poderes que cuantos le reconocía la
Constitución.

Demócrata auténtico, aunque sin gazmoñería, Peri-
cles no cometió abusos. Para él, el régimen mejor era
un liberalismo ilustrado y de progresivo reformis-
mo, que garantizase las conquistas populares dentro
del orden y excluyese la vulgaridad y la demagogia.

Es el sueño que acarician todos los hombres de Es-
tado sensatos. Pero la suerte de Pericles consistió pre-
cisamente en el hecho de que Atenas, después de Pi-
sistrato, Clístenes y Enaltes, estaba en condiciones
de poderlo realizar y contaba con la clase dirigente
adecuada para hacerlo.

La democracia, sancionada por las leyes, hallaba aún
algunas dificultades de aplicación a causa del desequi-
librio económico entre clase y clase. Pericles intro-
dujo la «quinta» en el ejército, de modo que el ser-
vicio de las armas no acarreara, para los pobres, la
ruina de la familia y concedió un pequeño estipen-
dio a los jurados de los tribunales, a fin de que tan
delicada función no fuese un monopolio de los ricos.
Extendió la ciudadanía a varias categorías de perso-
nas que por una razón u otra estaban inhabilitadas
para ella, pero impuso, o se dejó imponer, una es-
pecie de racismo que prohibía la legitimación de los
hijos habidos con un extranjero. Medida absurda, que
más tarde él mismo había de pagar.

Su mejor arma política fueron las obras públicas.
Podía emprender cuantas quisiera, porque con los
mares libres y con una flota como la ateniense, el co-
mercio navegaba a toda vela y el Tesoro rebosaba
dinero. Y, por lo demás, todos los grandes estadistas
son también grandes constructores. Pero lo que distin-
gue a Pericles de los otros no es tanto el volumen
como la perfección técnica y el gusto artístico que
quiso imprimir a sus realizaciones. Disponía, desde
luego, para llevar a cabo su obra, de hombres ido-



neos: maestros como Ictino, Fidias, Mnesicles. Pero
fue Pericles quien les llamó a Atenas, seleccionándo-
los y supervisando los planes. Así, bajo su mandato,
fue realizado el amurallamiento que Temístocles pro-
yectaba para aislar, tierra adentro, la ciudad y su
puerto. Viendo en él una fortaleza inexpugnable los
espartanos mandaron un ejército para destruirla.
Pero resistió. Pericles encontró algunas dificultades
para convencer a sus conciudadanos de elevar el
Partenón, la más grande herencia arquitectónica y es-
cultórica que Grecia nos ha dejado. El presupuesto
preveía un gasto de más de diez mil millones de li-
ras. Y los atenienses, por mucho que amasen lo bello
no estaban dispuestos a pagar tanto. Es caracterís-
tica de Pericles la estratagema a la que recurrió para
convencerles. «Bien —dijo, resignándose—, entonces
consentidme que lo construya por mi cuenta, quie-
ro decir que en el frontón, en vez del nombre de
Atenas, será inscrito el de Pericles.» Y por envidia
y emulación se consiguió lo que la avaricia había im-
pedido.

Aunque pasase por frío, y acaso lo fuese, como to-
dos los hombres dominados por la ambición política,
también Pericles pagó un día el peaje a la más huma-
na de todas las debilidades —el amor—, y perdió la
cabeza por una mujer. La cosa era un poco embara-
zosa por dos razones; primero, porque ya estaba
casado y hasta entonces se había mostrado como el
más virtuoso de los maridos; y después, porque aque-
lla de quien se prendó era una forastera de pasa-
do y aspecto más bien discutibles. Aristófanes, la
lengua más mordaz de Atenas, decía que Aspasia era
una ex cortesana de Mileso, donde había administrado
una casa de mala nota. No tenemos elementos para
confirmarlo ni para desmentirlo. De todos modos, ha-
bíase trasladado a Atenas, donde abrió una escuela
no muy diferente de la que Safo fundara en Lesbos.
Aspasia no escribía poesías, pero era una intelectual
que luchaba por la emancipación de la mujer, quería
sustraerla al gineceo y hacerla partícipe de la vida
pública, en paridad de derechos con el hombre.

Son cosas que hoy nos dejan indiferentes, pero
que entonces parecían revolucionarias. Aspasia ejer-
ció un gran influjo sobre las costumbres atenienses
creando aquel prototipo de «hetaira» que después
volvióse corriente en la ciudad. No sé sabe si era



bella. Sus ensalzadores nos hablan de su «voz argen-
tina», de sus «cabellos de oro», de su «pie arqueado»:
detalles que pueden ser también los de una mujer fea.
Pero fascinante debía de serlo, pues todos están con-
cordes en loar su conversación y sus maneras. Alguno
dice que, cuando Pericles la conoció, era amante de
Sócrates, quien, poco apegado a las mujeres, se la
cedió gustoso y siguió siendo su amigo. Ciertamen-
te, su salón era frecuentado por el mejor ambiente
de Atenas. Acudían a él Eurípides, Alcibíades, Fidias.
Y sabía entretenerles tan bien, que Sócrates recono-
ció, tal vez exagerando un poco, haber aprendido de
ella el arte de argumentar.

Fueron sin duda esas cualidades intelectuales, más
que las físicas, las que sedujeron al Olímpico, que
esta vez no resistió a la tentación de descender a
tierra y comportarse como cualquier mortal. Parece
ser que, por conveniencia, se decidió en aquel momen-
to a darse cuenta de que su mujer era poco menos
virtuosa que él. En vez de reprenderla, le ofreció muy
gentilmente el divorcio, que ella aceptó. Y se dirigió
a casa de Aspasia quien, convertida así en la «pri-
mera dama de Atenas», abrió otro salón y entre con-
versación y conversación hasta le dio un hijo. Pero,
¡ay!, Pericles era el autor de la ley que prohibía la
legitimación y la extensión de la ciudadanía a los
frutos de la unión con extranjeros. Ahora era la víc-
tima y lo fue con dignidad.

Parece ser que Aspasia le hizo feliz, pero política-
mente no le trajo fortuna. Progresistas en el Parla-
mento, los atenienses eran conservadores en familia
y no quedaron edificados por el ejemplo de aquel
autokratnr que trataba a la concubina de igual a igual,
le besaba la mano y la hacía plenamente partícipe de
su vida y de sus preocupaciones. Apartándose aún
más comenzó a perder contacto con la masa del pue-
blo, que le acusó de esnobismo y le tomó ojeriza.

Siguieron, sin embargo, dándole sus votos durante
muchos años y confirmándole en su puesto de su-
premo rector y guía. Pericles cayó, puede decirse, jun-
to con Atenas, o sea cuando el ocaso de la primacía
que él mismo había dado a su ciudad con una hábil
política interior y exterior.

Esa primacía de Atenas, luminosa y rápida como
un meteoro, se confunde con la de Grecia, cuya ci-
vilización alcanzó el florecimiento y la consumación



en el espacio de poco más de tres generaciones. Peri-
cles tuvo el privilegio de asistir a casi toda aquella ex-
traordinaria parábola y de darle su nombre. Aun
cuando finalizara melancólicamente en la ingratitud
y la catástrofe, su suerte fue una de las más afortu-
nadas que jamás se haya deparado a un hombre.

CAPÍTULO XX

LA BATALLA DE LA DRACMA

Probablemente, en el origen de la extraordinaria
fortuna de Atenas estuvo su pobreza. Los habitantes
del Ática no hubieran podido elegir, como patria, un
rinconcito de mundo más estéril, árido y sediento; de
sus doscientas mil y pico de hectáreas, una buena mi-
tad no es cultivable, ni siquiera ahora con la aplica-
ción de la técnica moderna. La otra mitad exigía he-
roísmo y prodigios para exprimir los típicos frutos
de las tierras pobres: vino, aceite e higos. Tampoco las
grandes obras de irrigación y saneamiento emprendi-
das por Pisístrato permitieron cosechas de cereales
para saciar el hambre de más de una cuarta parte de
la población, y la carencia de pastizales impidió el de-
sarrollo del pastoreo.

Los atenienses hicieron de la necesidad virtud, y
un poco como los toscanos de dos mil años después
(que mucho se les parecen, en lo bueno y en lo malo)
aprendieron a aprovechar al máximo sus magros re-
cursos y a administrarlos con sensatez. Parece impo-
sible, pero la civilización entendida como sentido de
mesura, de armonía, de equilibrio y de racional clari-
dad, tiene siempre como abono la avaricia de la tierra
y la parsimonia de los hombres, que encuentran en
ello un estímulo para su propia iniciativa. No teniendo
como producto base más que el aceite, los atenienses
comprendieron en seguida todos sus posibles aprove-



chamientos culinarios, químicos y combustibles. Los
pueblos podrían reagruparse en dos categorías: los
que van al aceite y los que van a la mantequilla.
Y no cabe duda de que la civilización nació entre
los primeros.

Condicionada por esa pobreza, la dieta de los ate-
nienses era sobria, lo que explica su buena salud y
su preeminencia deportiva. Quien se haya hecho una
idea de ella por los relatos homéricos, donde un ca-
brito asado era un desayuno normal, va descaminado.
En Atenas sólo los ricachones comían carne de vez
en cuando. Y si el pescado en salazón era algo más
común, el fresco representa una preciosa y costosa
delikatesse. Los campesinos no conocen más que los
cereales: lentejas, habas, guisantes, cebollas, coles y
ajos. Sólo los días festivos le tuercen el cuello a un
pollito o confeccionan un dulce con huevos y miel,
pues todos crían gallinas y son apicultores. Pero tam-
poco el ciudadano medio se aleja de este régimen.
Hipócrates, el primer médico laico, exclama escanda-
lizado: «¡Decir que hay gente que come hasta dos
veces al día y lo considera normal!»

Un poco mejor se anda en cuanto a industrias
de extracción. La primera fue la de la sal, que duran-
te cierto tiempo constituyó incluso moneda de cam-
bio; tan es verdad que, para hacer el elogio de una
mercancía, se decía; «Vale su sal.» Los atenienses
no buscaron jamás el carbón, que por lo demás no
existía. Como combustible, se servían solamente de
leña, y eso fue su desgracia porque en un abrir y
cerrar de ojos destruyeron los pocos bosques que cir-
cundaban la ciudad, y Pericles encontró ya una Ate-
nas encerrada en un mar de pedruscos, que hasta para
la madera dependía de las importaciones. Sus geólogos
hurgaron las entrañas de la tierra para extraer pla-
ta, hierro, cinc, estaño y mármol. Precisamente cuan-
do Pericles tomó el poder, Atenas era presa de una
«fiebre de la plata» a causa de un rico filón descu-
bierto en Laurion. Todo el subsuelo pertenecía al
Estado, el cual no administraba directamente las mi-
nas, pero las daba a contratistas que pagaban un
tanto al año más un tanto por ciento sobre el produc-
to, y que las explotaban con el trabajo de los esclavos.
De éstos había, en el siglo v, entre diez y veinte mil
empleados en esa labor en condiciones inauditas. Los
empresarios los alquilaban a los mayoristas a cien



liras diarias cada uno. Y, naturalmente, con salarios
de este tipo, las ganancias eran enormes. En el pri-
mer presupuesto de Pericles representaban uno de los
ingresos mayores del Estado: cerca de doscientos cin-
cuenta millones de liras.

El beneficio del mineral era primitivo, pero ya
se conocía el mortero, el filtro y el lavado. Los re-
sultados debían de ser apreciables porque, por ejem-
plo, las monedas de plata tenían una pureza de hasta
el noventa y cinco por ciento, y el artesanado atenien-
se fue de los mejores organizados y más famosos por
la perfección de sus productos. Por ejemplo, quien fa- (
bricaba espadas no hacía escudos, y viceversa, porque
cada una de estas especialidades era monopolio de un
determinado gremio de armeros. Naturalmente, no
se trataba de verdaderos complejos industriales, sino
de una teoría de talleres, celoso cada uno de su pro-
pia independencia, y con esclavos en lugar de máqui-
nas. Todos los demás conspicuos ciudadanos de Atenas
eran un poco industriales, por cuanto cada uno poseía
uno, o varios de esos pequeños talleres: hasta Peri-
cles y Demóstenes eran propietarios de ellos. Y esto
tuvo su importancia, pues una población de carácter
predominantemente industrial acaba siempre desarro-
llando una política diferente a la de las poblaciones
rurales.

En primer lugar, tiende a dar prioridad a los pro-
blemas del comercio y de las finanzas. Para compen-
sar las importaciones de productos alimenticios, los
atenienses hubieron de proceder a la exportación de
manufacturas, y por ende a una producción suficien-
temente masiva. He aquí por qué la civilización ate-
niense fue exquisitamente ciudadana. Si hubiese debi-
do medirse sobre las proporciones y los recursos del
campo ático, Atenas se hubiera quedado en poco me-
nos que un burgo. Para convertirse en una capital no
le cabía más que desarrollar al máximo su artesanía
industrial, asegurándole mercados de salida. Mas és-
tos no podían encontrarse en el interior de la tierra
helénica a causa de las dificultades de comunicación.
Los atenienses no fueron grandes constructores de
caminos como los romanos. Construyeron sólo y ma-
lamente, la Vía Sacra hasta Eleusis, pero dado que el
provecho no compensaba los gastos, ni siquiera la em-
pedraron. Sobre el piso fangoso, los carros tirados
por bueyes se atascaban. Y por esto en Grecia jamás



se desenvolvió ni un servicio postal ni una industria
de hospedaje.

No quedaba, pues, más que el mar. Atenas con su
Pireo fue un Milán con Genova a diez kilómetros.
Y después de Salamina se erigió en dueña del Me-
diterráneo oriental. Su flota contaba ya con naves de
más de doscientas toneladas con velocidades de hasta
quince kilómetros por hora, con esclavos a los remos
y velas al viento. Eran cargueros, pero también trans-
portaban pasajeros, cuya tarifa variaba según el peso
personal y el de los equipajes, pues se les consideraba
como sacos de trigo o de patatas. Debían traerse
consigo las vituallas para el viaje y no se les proveía
siquiera de una silla. Pero en general eran tarifas
bajas: por quinientas liras se podía ir a Egipto.

La cosa más difícil de reglamentar era el sistema
monetario y bancario, y ahí Atenas comprendió lo
que los italianos, en cambio, jamás comprenderán:
o sea, la única manera de ser taimado y de no ser-
lo. Mientras todos los Estados practicaban la mez-
quina astucia de la desvalorización, Atenas practicó
una honradez que no estaba en las costumbres y en
la moralidad de sus ciudadanos, dando un valor es-
table a la propia dracma, como el del franco suizo y el
dólar americano, y convirtiéndola, por tanto, en mo-
neda de cambio internacional. Una dracma tenía seis
óbolos, que valían cerca de cien liras cada uno, y con-
tenía una determinada cantidad de plata que jamás
fue alterada. Mientras combinando negocios en cual-
quier otra moneda se arriesgaba uno a acabar como
han acabado nuestros ahorradores con los bonos del
Tesoro, con el dracma uno podía estar tranquilo: en
todos los países del mundo su poder adquisitivo era
el equivalente a una medida de trigo.

Por ser de metal, no era fácilmente transportable.
Pero precisamente por esto surgieron los Bancos,
cuya historia nos permite calibrar la hipocresía de
los atenienses y la infinidad de sus recursos. Conside-
raban inmoral el préstamo con interés, y durante
algunos siglos obligaron a los ahorradores a esconder
sus cuartos en un calcetín de lana. Luego se dieron
cuenta de que aquellos capitales quedaban sustraídos
al ciclo productivo. Y entonces, pese a seguir prohi-
biendo los Bancos, consintieron que los ahorros fuesen
depositados en las iglesias. Comprenderéis: una vez
que uno confía su peculio a la diosa Palas, por ejem-



plo, en el aspecto moral se ha puesto en su sitio.
Y en cuanto a Palas, ésta es libre de hacer lo que
quiera de los dineros: hasta de prestarlos a un fiel
suyo bajo compromiso de restituirlos con intereses.
Es eso tan verdad que cuando Atenas propuso a los
demás Estados la constitución de un fondo común, o
sea de un Banco internacional, ¿quién fue nombrado
presidente? Apolo de Delfos.

Ahora bien, sucedió que esos dioses-banqueros se
comportaron todo lo contrario que Giuffré. A quien
depositaba su capital en sus institutos, ellos daban,
como rédito, el dos o tres por ciento. Pero a quien lo
iba a pedir en préstamo, le exigían hasta el veinte
por ciento de interés. Temístocles, que en las guerras
persas había ganado no sólo los galones de generalí-
simo, sino también algo así como trescientos millo-
nes de liras, y no sabía dónde meterlas, fue el pri-
mero, parece ser, que se dirigió a un particular de
Corinto, un tal Filostéfano, que le garantizó el cinco
por ciento. En Atenas, cuando lo supieron, no se
alarmaron tanto del hecho de que un general hubiese
acumulado un patrimonio tan ingente, cuanto de que
los capitales huyesen al extranjero. Y se decidieron
a autorizar cambistas que, por la mesa a la que se
sentaban, se llamaron trapezitas, y que poco a poco
se convirtieron en verdaderos banqueros. Entre
ellos se hicieron famosos y omnipotentes Arquestrato
y Antístenes, los Rothschild de Atenas. Así estalló el
boom comercial, garantizado por la supremacía naval,
por la estabilidad de la moneda y por el sistema credi-
ticio. Atenas no exporta ya tan sólo sus productos ma-,
nufacturados para pagar los géneros alimenticios. Sus
armadores facilitan el vehículo para la circulación de
todo el comercio mediterráneo y sus banqueros pro-
porcionan las dracmas para todas las transacciones.
En El Pireo se fletan todos los mercantes, hacen
escala todas las mercaderías y etapa todos los viaje-
ros. He aquí por qué toda cosa y toda persona se
convierte en algo de casa. «Se encuentra —decía Isó-
crates— lo que es imposible procurarse en otras par-
tes.» Se calcula que, sólo en un impuesto del cinco
por ciento sobre los fletes, el Estado ingresaba qui-
nientos millones de liras al año. Pero los efectos no
eran tan sólo económicos, sino también morales y es-
pirituales. Pues fue esa su vocación de gran emporio
internacional lo que hizo de Atenas la ciudad más



cosmopolita y menos provinciana de Grecia; más aún,
del mundo antiguo. Y se lo debió a la pobreza del
rinconcito del mundo donde Teseo y los demás fun-
dadores habían hecho instalar el pequeño pueblo del
Ática.

CAPÍTULO XXI

LA LUCHA SOCIAL

La cosa más extraordinaria es que en esta Atenas
traficante, resonante de mazos y martillos, que adora
el dinero hasta instalar los Bancos en las iglesias y
designando presidentes de ellos a los dioses, los ciu-
dadanos desprecian el trabajo y lo consideran como
una mortificación de la dignidad humana.

Por muy contradictorias y poco dignas de crédito
que sean las estadísticas de la época, no cabe duda
de que estos ciudadanos constituyen una exigua mi-
noría en la masa de la población. Según Demetrio
Faléreo no rebasaban los veinte mil sobre quinien-
tos mil habitantes. Pero a saber cómo hicieron la
cuenta. Grosso modo, parece, ciertamente, que eran
pocos y que, considerando el ocio como la más noble
actividad y la primera condición de todo progreso es-
piritual y cultural, dejaban el trabajo en monopolio
a las otras tres categorías de la población: los me-
tecos, los libertos y los esclavos.

Por metecos (que literalmente significa «coinquili-
nos») los atenienses entendían lo que los ingleses
entienden por aliens, o sea, todos los que, no habiendo
tenido el privilegio de nacer en Atenas, habían esta-
blecido en ella su morada, aunque, no obstante ser
libres, no tenían derechos políticos. Éstos formaban
una típica clase media de artesanos, mercaderes, agen-
tes de negocios, procuradores y profesiones liberales,
originarios sobre todo de Oriente Medio, La ley ate-
niense les trataba altaneramente. Les excluía del



arrendamiento de las minas, labor demasiado cómoda
y remuneradora para no dejarla en monopolio a los
indígenas; les prohibía comprar tierras y casarse con
ciudadanos, les imponía el servicio militar y los tri-
butos. Pero en el terreno comercial, como se necesi-
taba su valiosa aportación, les protegía y defendía
reconociendo la legalidad de sus profesiones y la va-
lidez de sus contratos.

Más o menos en la misma condición se encontraban
los libertos, o sea, los esclavos e hijos de esclavos que
lograban ganarse la libertad. Los caminos para alcan-
zar esta suspirada meta eran varios. A algunos se la
concedía el dueño como premio a su buena conducta;
a otros se la procuraban, a fuerza de dinero, parientes
o amigos libres que habían logrado acumularlo (éste
fue el caso, entre otros, de Platón); a muchos se la
concedía el Estado para convertirlos en soldados,
cuando las levas estaban exhaustas; y había quienes
se la compraban con sus ahorros acumulados óbolo a
óbolo.

Metecos y libertos, pese al trato discriminatorio al
que estaban supeditados, amaban Atenas, la conside-
raban su patria y se enorgullecían de ella. Es más,
ellos fueron los que constituyeron la urdimbre vincu-
ladora y la fuerza. De sus filas salieron los grandes
médicos, los grandes ingenieros, los grandes filóso-
fos, los grandes dramaturgos, los grandes artistas, y
también todos los pequeños. El ateniense que, fiel a
su vocación por el ocio, buscaba un buen adminis-
trador, un buen capataz, un buen sastre, un médico
de cabecera, etc., lo encontraba entre ellos. Y por lo
demás, en un momento dado, todas las finanzas dé
Atenas se encontraron controladas por dos de ellos,
Pasión y Formión, que, habiendo realzado y desa-
rrollado el Banco de Arquestrato y Antístenes, se
encontraron siendo dueños de una ciudad que les ne-
gaba la ciudadanía.

Los verdaderos desheredados eran los esclavos, que
acaso no llegaban a los cuatrocientos mil, como dice
Demetrio, pero que sin duda rebasaban los cien miL
Son casi todos prisioneros de guerra o carne de horca.
En el campo hay pocos porque un labrador difícilmen-
te puede procurárselos al precio que costaban: en
el mercado de Delos, que era el más importante y
donde se les exhibía desnudos, un esclavo de buena
constitución llega a costar medio millón. Además, a



diferencia de lo que se hace en Roma, donde el amo
tiene incluso el derecho a matarlo, en Atenas el escla-
vo goza de cierta protección de la ley. Si uno le mata,
acaba en el tribunal acusado de homicidio. Y si le
azota excesivamente, el esclavo huye y se refugia en
un templo, de donde no se le puede desalojar y hay
que venderlo a precio de saldo.

Salvo los que acaban en las minas, donde se traba-
ja diez horas al día y tarde o temprano se muere
bajo un desprendimiento de tierras, su suerte no es,
pues, tan negra. A muchos los enrola el Estado como
personal de servicio —porteros, mandaderos, bede-
les— con pequeños salarios y libertad de movimien-
tos y de morada. Otros entran en familias particu-
lares como cocineros o camareros, o también como
escribanos o bibliotecarios, y acaban siendo consi-
derados como formando parte de ellas. En suma, hay
que decir que la civilizadísima Atenas practicó la
esclavitud de la manera más humana, pero no se hizo
con ella un problema de conciencia, aunque algún
filósofo lo agitó. Sócrates no dijo palabra. Y Platón
manifestó que era reprochable que los griegos mantu-
viesen esclavos a otros griegos. Claro; a él le había
tocado serlo. A los extranjeros, consideraba justo y
lógico tenerles subyugados. En cuanto a Aristóteles,
sostiene una teoría vagamente marxista escribiendo
que la esclavitud no era ni moral ni inmoral, sino
tan sólo una necesidad impuesta por un régimen ca-
pitalista que aún no había pasado la revolución in-
dustrial. «Serán las máquinas —dijo—, no las leyes,
las que liberarán a los esclavos haciéndoles inútiles.»

No cabe duda de que, cuando Pericles alcanzó el
poder, el régimen ateniense era capitalista. La propie-
dad de la tierra, que en tiempos de los aqueos era
de la «gente», ahora es individual. Los Bancos, las
grandes empresas navieras y las industrias son priva-
das. Al Estado sólo le pertenece el subsuelo, y aun
éste no lo administra directamente. Pero hay que aña-
dir inmediatamente que el problema social permanece
confinado en la minoría de los ciudadanos; ni siquie-
ra a los politicastros más radicales les pasa por la
cabeza tener en cuenta a los metecos y a los libertos.

Entre esos ciudadanos, el desequilibrio económico
no era muy grande. Temístocles aparte, cuyo caso era
de hecho considerado como escandaloso y que tuvo
que huir para poner a salvo cabeza y peculio, no ha-



bía millonarios. Los grandes patrimonios, de los que
se hablaba con una mezcla de envidia y de admiración,
eran los de Calia y de Nicias, que bordeaban los qui-
nientos millones de liras. Tal vez en el origen de la
lucha de clases, en Atenas, hay más un conflicto de
ideas y de moralidad que de interés. Veamos a Alci-
bíades, que será uno de los protagonistas. Pertenece
a la aristocracia agraria, entre la cual pasa por rico
porque posee veinte hectáreas, que en un Ática frag-
mentada en pequeños predios es considerado como un
latifundio. Propietario de una casita de campo, que él
llama pomposamente «castillo», pero que no es nada
más que una alquería, donde su padre araba personal-
mente la tierra con bueyes, cuando va a la ciudad
siente la riqueza de sus coetáneos burgueses, sus có-
modas villas y sus vestidos a la moda como una falta
de miramientos para con él. Afecta gran desprecio
por esos nuevos ricos (que a menudo lo merecen) y
por su democracia, procura distinguirse de ellos, aña-
diendo, en la tarjeta de visita, su propio nombre al
del padre, como hoy hacen algunos incorporando un
«de» al apellido. Pero, en resumidas cuentas, también
ese hidalgüeño rural aspira a enriquecerse, bajo el
aguijón de su mujer que quiere el visón y el palacio
en la ciudad, y que si bien en el agora no cuenta
nada, en casa incordia como un tábano.

Ahora bien, a disposición de esos nobles venidos
a menos, la democracia no deja más que una fuerza
en la que apoyarse políticamente: los ciudadanos de
las clases más pobres. En teoría, éstos serían los cam-
pesinos, que la avaricia del suelo y la pequeñez de
la heredad condenan a una miseria endémica. Pero
son poco receptivos a las ideas revolucionarias. Ade-
más, aunque sean, por derecho, miembros de la Asam-
blea, acuden raramente a ella a causa de la falta de
medios de comunicación. Es esto, precisamente, lo que
fija límites concretos y restringidos a la democracia
ateniense. Sus protagonistas son, sobre tres o cuatro-
cientos mil habitantes, treinta o cuarenta mil ciuda-
danos. Mas de éstos, los del campo, es decir, una
buena mitad, quedan excluidos a causa de las ingen-
tes dificultades de los desplazamientos. Todo se desen-
vuelve, pues, entre las quince o las veinte mil perso-
nas que conviven dentro de las murallas de la ciudad,
que se conocen, se encuentran todos los días y se
llaman por sus nombres. He aquí por qué el experi-



mento democrático ateniense ha alcanzado en la His-
toria un valor ejemplar y se destaca en ella con tan
sobria evidencia.

Los vástagos de la aristocracia empobrecida buscan
secuaces entre los descontentos de una democracia ca-
pitalista que tan sólo favorece a las clases altas y
medias. Es fácil comprender cuáles son éstas; todos
los que, en un régimen de libre competencia, se que-
dan atrás, Y los hay: basta mirar los salarios y los
emolumentos. Es difícil, hoy día, calcular el poder
adquisitivo de la dracma. Pero según las cuentas que
hacen los más acreditados expertos, una familia de
cuatro personas necesitaba un centenar al mes para
vivir como hoy se viye con cien mil liras. Pues bien, el
salario de un artesano y los emolumentos de un pe-
queño empleado no rebasaban los treinta.

De ahí las reivindicaciones y las «instancias socia-
les» sobre las que la aristocracia venida a menos hace
palanca. Que no las interpreta, como hoy hace el socia-
lismo, reclamando nacionalizaciones: las interpreta
reclamando la abolición de las deudas, la distribución
gratuita de trigo y la participación de todos en las
utilidades del comercio y de la industria. De todos
los ciudadanos, se entiende. De metecos y libertos, por
no hablar de los esclavos, nadie se preocupa. Aristófa-
nes pone en escena una «condesa de izquierdas» que
predica precisamente una especie de comunismo aris-
tocrático, reclamando la distribución en partes igua-
les, entre los ciudadanos, de los beneficios del trabajo
colectivo. «Pero el trabajo, ¿quién lo hace?», le pre-
gunta Blepiro. «Los esclavos, por supuesto», responde
la dama.

Éstos son los términos en que se debate la lucha
de clases en Atenas, con un partido democrático que
corresponde aproximadamente a lo que hasta hace
poco ha sido el partido radical francés, compuesto to-
talmente de clases medias, interesadas, sí, en el pro-
greso, pero con mucha moderación, y hostigado por
una extrema derecha y una extrema izquierda totali-
tarias, ligadas, como casi siempre ocurre, por una
alianza gazmoña. No exageremos, sin embargo: por
bien que vivaz y pendenciera en el Parlamento, los co-
micios y los salones, aquella lucha de clases fue siem-
pre atemperada por el miedo que aglutinaba a los
treinta o cuarenta mil ciudadanos: la de verse desbor-
dados hasta cierto punto por los dos o trescientos mil



metecos, libertos y esclavos, sobre cuya masa su exi-
gua minoría había, claro está, de seguir flotando.

No obstante, fueron aquellos marxistas atenienses,
con muchos blasones y lemas en las tarjetas de visi-
ta, quienes inventaron la bandera bajo la cual, de
entonces en adelante, habían de militar todos los co-
munistas de todos los tiempos; la roja. Ésta, pues,
no tiene un origen proletario, como hoy se cree, sino
aristocrático.

CAPÍTULO XXII

UN TEÓFILO CUALQUIERA

No se puede decir con exactitud si la política ate-
niense fue favorable o no al incremento demográfico.
Sobre tal punto siempre fue contradictoria. En la ley
civil y en la religiosa se hallan muchos estímulos,
incluyendo la adopción de hijos por matrimonios es-
tériles. Pero también se halla sancionado el infantici-
dio, que se practicaba regularmente con los niños de-
formes, mientras que el código médico de Hipócrates
prohibía el aborto.

Cabe creer, en suma, que el Estado dejaba mano
libre a la iniciativa privada, ya que todo dependía de
los progenitores que el destino daba al recién nacido.
Si aquéllos eran de índole afectiva y la criatura era
varón y de buena constitución, tenía muchas posibi-
lidades de ser bien recibido. De lo contrario corría
el riesgo de ser arrojado por la puerta.

Superado este primer examen, el niña, dentro de
los diez días de su nacimiento, era acogido por la
familia con una ceremonia en la que se le hacían va-
rios regalos, entre ellos el nombre. Mas, a diferencia
de sus coetáneos romanos que en seguida recibían tres
(el propio, el de la familia y el de la «gente» o «dinas-



tía), aquél sólo recibía uno; lo que demuestra cuánto
más individualista era la sociedad griega, es decir,
cuánto menos contaban los vínculos de parentesco.

Tomemos un Teófilo cualquiera de la clase media.
Le han llamado así porque así se llamaba su abuelo.
Si acaso, para distinguirle de los otros Teófilos de
la ciudad o del barrio, le llamarán Teófilo de Cimón,
que es el nombre de su padre, o Teófilo de El Pireo,
que es el barrio donde ha nacido. Con el nombre, ha
recibido el derecho a la vida, en el sentido de que a
partir de ahora no se le puede arrojar por la puerta:
hay que quedárselo, alimentarle y educarle. Natural-
mente, también el cumplimiento de estos deberes de-
pende del carácter de los progenitores y de sus posi-
bilidades económicas. Mas el propio Temístocles, que
fue uno de los hombres más poderosos e influyentes
de Atenas, decía que el verdadero dueño de la ciudad
era su hijo porque mandaba a su madre, la cual
le mandaba a él. Lo que nos demuestra que, una vez
apegados al niño, los progenitores se tornaban, como
buenos meridionales, tiernuchos como los padres ita-
lianos de hoy. .

La casa donde Teófilo ha nacido no es grande. Des-
de fuera, es sólo una pared enjalbegada, sin ventanas,
con una pequeña puerta provista de una mirilla, que
da al callejón sin pavimentar. Está construida con
ladrillos y sólo tiene una planta. Aun después de que
Alcibíades hubo estimulado el lujo y la ostentación,
pocos fueron los ciudadanos que agrandaron la casa
y la circundaron de una columnata: tenían demasiado
miedo de inspirar envidia a los vecinos, tentaciones
a los ladrones y pretextos al fisco. Además, el clima
no favorecía el amor a la casa, que ellos consideraban
poco más que un dormitorio.

En el centro había un patio, que tan sólo los aco-
modados circuían de un pórtico, y donde la familia
se reunía para comer y rezar. Sobre él daban todas
las estancias, escasamente provistas de decoración y
de muebles: algunas sillas, una mesa, una cama. De
calefacción hay poca necesidad. Cuando conviene se
emplean traseros de bronce. Para el alumbrado hay
unas anillas incrustadas en la pared donde colgar
las antorchas.

Teófilo crece sobre todo en el patio, o sea al aire
libre, en compañía de las mujeres, jugando con her-
manitos y hermanitas. Sus juguetes preferidos son pe-



lotitas de barro cocido, muñecos, soldados de trapo,
carritos de madera. Por la noche le meten temprano
en la cama, en el «gineceo», o sea en el sector de
las mujeres. Así transcurren con frecuencia varios días
sin que vea a su padre, que sale por la mañana, de
amanecida, para ir a trabajar o a discutir de política
en la plaza. Más que en la familia, éste vive en la
«cofradía», o sea en el club (en Atenas hay lo menos
cincuenta), y no siempre vuelve para comer. Es un
padre menos autoritario que el romano. No educa per-
sonalmente a su hijo, y cuando éste tiene seis años
le manda a instruirse a una escuela privada, donde
cada mañana le lleva de la mano un «pedagogo», quien,
contrariamente a lo que hoy se cree, no es el maestro,
sino un esclavo o un criado que sólo hace de acompa-
ñante. Pese a las sugerencias de Platón, el Estado de
Atenas no quiso asumir jamás el monopolio de la es-
cuela, y dejó también ésta a la iniciativa privada.
Sólo instituyó por su cuenta las «palestras» y los «gim-
nasios», donde se practicaba la gimnasia, porque evi-
dentemente los músculos de sus ciudadanos le intere-
saban más que sus cerebros.

Teófilo seguía pais, o sea muchacho, y continuaba
en la escuela hasta los catorce o dieciséis años, apren-
diendo a leer, a escribir, a cantar y a tocar la lira.
No tiene un banco, sino tan sólo una silla, y sostiene
sobre las rodillas el libro, el cuaderno, la pluma y
el tintero. Sin embargo, las horas que pasa allí son
pocas comparadas con las que está obligado a pasar
en la palestra; pues en Atenas no se considera «edu-
cado» a quien no sepa correr los cien metros en me-
nos de doce segundos, nadar, ejercitarse en lucha y
lanzar el disco y la jabalina. Solamente después de
esa formación media, Teófilo, si quiere, puede espe-
cializarse en oratoria, o en ciencias, o en Filosofía,
o en Historia siguiendo los cursos de algunos profe-
sores particulares que los dan paseando por los aleda-
ños de la palestra o sentados bajo un árbol, y que
cuestan un montón de cuartos.

A los dieciocho años Teófilo se convierte en efebo,
hace el servicio militar y, para educarse en la guerra,
la administración y la política, se inscribe en un no-:
madelfia, donde duerme y come con sus conciudada-
nos, con ellos discute los reglamentos de la comunidad
y, si se distingue, entra a formar parte del gobierno
que la rige. Transcurrido un año de este entrenamien-



to, jura fidelidad a la patria, es decir, a Atenas, en una
espléndida ceremonia ante el Consejo de los Quinien-
tos, y va a terminar el servicio militar en el cuartel.
A partir de este momento es ya un ciudadano de
pleno derecho, tiene una butaca gratuita en el teatro,
aparece en primera fila en las procesiones que se ha-
cen en honor de Palas, toda la ciudad le mira con
simpatía, porque es joven y guapo, y va a aplaudirle
cuando, con los otros efebos, corre de noche la «esta-
feta», desde E1 Píreo a Atenas pasando la antorcha al
compañero de equipo.

Cuando se licencia, Teófilo tiene ventiún años y
no es ya efebo sino aner o sea hombre autorizado a
fundar una familia por su cuenta, y protagonista de
la vida ciudadana. No se puede decir propiamente que
semeja a una estatua de Fidias; pero en general
tiene buena planta, de estatura media, siendo menos
macizo pero más armonioso que el romano. En tanto
que su padre Cimón llevaba pelo y barba muy lar-
gos Teófilo los lleva cortos porque cada quince días va
a nacérselo cortar por el barbero, cuyo establecimien-
to se ha vuelto ya en lugar de reunión y en fragua
de chismorrerías políticas y mundanas. Así al menos
lo dice Teofrasto demostrándonos cómo en el fondo la
Humanidad siempre ha sido la misma.

Teófilo no tiene muchos tratos con el agua, un poco
porque no tiene mucha a su disposición en esa ciudad
rodeada de montañas peladas, donde los servicios hi-
dráulicos siempre han dejado mucho que desear. Por
la mañana, en vez de lavarse, se unta con aceite y
usa alguno de los cien perfumes, cuya fabricación
constituye una de las industrias más prósperas de
Atenas (y Sócrates, que es un guarro, cuando le en-
cuentra se queja de ello y frunce la nariz). En com-
pensación, la dieta sobria y seca, las prolongadas
nadaduras en la piscina o en el mar, la vida casi siem-
pre al aire libre —pues al aire libre están también
iglesias y teatros— permiten que necesite poco de
abluciones. Posee un solo traje para todas las esta-
ciones, el guitón, que es una túnica de lana. Su padre
la llevaba blanca. Pero Teófilo se la ha teñido de rojo.
Sombrero no usa: está convencido de que le haría
encanecer o perder el pelo antes de tiempo. Para cal-
zar, usa sandalias, sustituyéndolas con zapatos de ver-
dad y aun con polainas sólo en ocasión de grandes
viajes, como un peregrinaje a Dodona o a Epidauro.



Le gustan mucho los anillos y en general lleva más
de uno, aunque no llegue al exhibicionismo de Aris-
tóteles, que se recargaba los dedos con ellos hasta
el punto de taparlos enteramente. Puede gastarse ale-
gremente su dinero en ellos porque la casa le cuesta
poco. No tiene afición al hogar, como no la tenía su
padre. Ha nacido en la casa, pero sólo se ha criado
en ella durante seis años, pues toda su formación se
ha desarrollado en la escuela, en el cuartel y en la
plaza. Pertenece mucho más a la ciudad que a la fa-
milia. Por eso también su moralidad es menos rigo-
rosa y más desenfadada que la romana.

Teófilo es hospitalario, aunque menos que Cimón,
porque ahora la seguridad de los caminos es mayar.
Pero a los huéspedes les llama parásitos, como un
tiempo se llamaba a los sacerdotes que se apropiaban
las dádivas en trigo que los fieles ofrecían a los dio-
ses. Y encuentra muy natural, es más digno de enco-
mio, mentir; ¿o es que no está, entre sus héroes pro-
f eridos, Ulises, el más descarado embustero de la His-
toria? Vender por buenas las aceitunas pasadas y robar
en el peso, es para él absolutamente normal, y hasta
enseñará este arte a su hijo para «tomar el pelo» al
prójimo. Su moralidad es la del rey Agesilao quien,
al proponérsele traicionar al de Tebas, responde:
«¿Puede salir bien?» Porque, si puede salir bien, has-
ta la traición queda admitida. Cuando va a la guerra,
Teófilo encuentra del todo lógico rematar a sablazos
al enemigo herido y robarle armas y cartera, saquear
las ciudades y violar a las mujeres.

Teófilo, como buen meridional, no ama la Natura-
leza. Destruye plantas y animales, contribuyendo con
las propias manos a la pobreza y aridez de su tierra,
y en total se parece poco a aquel ejemplar de sabi-
duría humana que Goethe y Winkelmann imaginaran.
Es astuto y voluble, ha cuidado más de formarse una
inteligencia que un carácter, y prefiere ser un bri-
llante bribonazo mejor que un mediocre caballero.
Cree en la lógica, pero más como arma de combate
para pasar a saco al prójimo que como llave para
explicar el porqué de la vida. Predica el self-control,
pero no lo practica porque es siempre presa de al-
guna pasión: gloria, amor, poder, dinero, y hasta
sapiencia. Le gusta lo nuevo, y por esto ama más
a los jóvenes que respeta a los ancianos. Su ideal de
vida no es en absoluto la serenidad, como se ha dicho,



sino una exuberancia de fuerzas que le permita una
existencia plena: plena, quiero decir, de todas las ex-
periencias, las buenas y las malas.

En suma, hay en él todo cuanto hace falta para
hacer de Atenas, en el espacio de un siglo, la capital
del mundo y la más decaída de las colonias.

CAPÍTULO XXIII

UNA NIKÉ CUALQUIERA

Aparte las legendarias —Helena, Clitemnestra, Pe-
nélope, etc.—, las únicas mujeres que ganaron un
puesto en la verdadera y propia historia griega son
las hetairas, que fueron algo entre las geishas ja-
ponesas y las cocottes parisienses.

Dejemos a la más célebre, Aspasia, quien, como
amante de Pericles, tornóse, sin más, en la «primera
dama» de Atenas y que con su salón intelectual dictó
leyes en ella. Pero también el nombre de otras muchas
nos ha sido transmitido por poetas, cronistas y filóso-
fos, que con ellas tuvieron gran intimidad y que, lejos
de avergonzarse, se envanecían de ello. Friné inspiró
a Praxíteles, que la amaba desesperadamente. Ha que-
dado famosa, además de por su belleza, también por
la habilidad con que la administraba. No se mostraba
más que cubierta con velos. Y tan sólo dos veces al
año, durante las fiestas de Eleusis y las de Poseidón,
iba a bañarse en el mar completamente desnuda, y
toda Atenas se citaba en la playa para verla. Era
un hallazgo publicitario formidable que le permitió
mantener muy elevada su tarifa. Tan elevada, que un
cliente, después de haber pagado, la denunció. Debió
de ser un proceso sensacional, seguido ansiosamente
por toda la población. Friné fue defendida por Hipé-
rides, un Giovanni Porzio de la época, que frecuen-



taba su trato, y que no recurrió mucho a la elocuen-
cia. Se limitó a arrancarle de encima la túnica para
mostrar a los jurados el seno que estaba debajo. Los
jurados miraron (miraron largo rato, suponemos), y
la absolvieron.

El escrúpulo de la buena administración era vivo
también en Clepsidra, que fue llamada así porque se
concedía por horas y, terminado el tiempo, no ad-
mitía prolongaciones: como lo era en Gnatena, que
invirtió todos sus ahorros en su hija y, tras haberla
convertido en la más renombrada maestra de la época,
la alquilaba en medio millón por noche. Mas en todo
esto no se crea que las hetairas fuesen tan sólo aló-
males de placer, interesadas exclusivamente en amon-
tonar dinero. O, por lo menos, el placer no lo procu-
raban solamente con sus formas aventajadas. Eran
las únicas mujeres cultas de Atenas. Y por esto, aun
cuando se les negaban los derechos civiles y se las
excluía de los templos, excepto el de su patrona Afro-
dita, los más importantes personajes de la política y
de la cultura las frecuentaban abiertamente y con fre-
cuencia las llevaban en palmas. Platón, cuando esta-
ba cansado de filosofía, iba a reposar en casa de Ar-
queanasa; y Epicuro reconocía deber buena parte de
sus teorías sobre el placer a Danae y a Leoncia, que
le habían proporcionado las más elocuentes aplicacio-
nes del mundo. Sófocles mantuvo prolongadas rela-
ciones con Teórida, y, una vez cumplidos los ochenta
años, inició otras con Arquipas.

Cuando el gran Mirón, encorvado por la vejez, vio
llegar a su estudio, como modelo, a Laida, perdió la
cabeza y le ofreció todo lo que poseía con tal de que
se quedase aquella noche. Y dado que ella rehusó, al
día siguiente el pobre hombre se cortó la barba, se
tifió el pelo, púsose un juvenil quitón color de púr-
pura y se pasó una capa de carmín sobre el rostro.
«Amigo mío —le dijo Laida—, no pienses obtener
hoy lo que ayer rehusé a tu padre.» Era una mujer
totalmente extraordinaria, y no solamente por su be-
lleza, que muchas ciudades se disputaban el honor de
haber sido su cuna (mas, al parecr, era de Corinto).
Rechazó las ofertas del feo y riquísimo Demóstenes
al pedirle cinco millones, pero se entregaba gratis al
desdinerado Arístipo sencillamente porque le gustaba
su filosofía. Murió pobre, después de haber gastado
todo su peculio en el embellecimiento de las iglesias



donde no podía entrar y para ayudar a los amigos
caídos en la miseria. Y Atenas la recompensó con unos
espectaculares funerales como jamás los tuvo el más
grande hombre de Estado o el general más afortuna-
do. Por lo demás, también Friné había tenido la mis-
ma pasión de la beneficencia, y entre otras cosas
había ofrecido a Tebas, su ciudad natal, reconstruir
las murallas, si le permitían inscribir su nombre. Te-
bas contestó que estaba de por medio la dignidad.
Y con la dignidad se quedó sin murallas.

Las hetairas no deben confundirse con las pornai,
que eran las meretrices comunes. Éstas vivían en bur-
deles esparcidos un poco por toda la ciudad, pero con-
centradas sobre todo en El Pireo, el barrio portuario,
porque los marineros han sido en todos los tiempos
los mejores clientes de esos lugares de mala nota.
Eran casi todas orientales, jóvenes y de carnes pere-
zosas y soñolientas, que sufrían su degradación sin
rebelarse, dejándose explotar por sus empresarios, vie-
jas mujerucas que administraban aquellas casas. Sólo
las que lograban aprender un poco de modales y a
tocar la flauta mejoraban de situación convirtiéndose
en aléutridas. Parece ser que la misma Aspasia venía
de esta carrera, pero su caso ha quedado el único.

Como fuere, no es de esas mujeres públicas —sean
pornai, aléutridas o hetairas—, como ha de ser re-
construida la condición de la mujer en Atenas, que
permaneció singularmente, aun en el período de ma-
yor esplendor, en posición subordinada e inferior. To-
memos el caso de una Niké cualquiera, nacida en una
familia de la clase media. Ha corrido, antes de ser
acogida, más peligros que su hermano Teófilo, su
sexo la hace menos útil y, por tanto, menos aceptada.
«Mala suerte, es una chica: ¿qué hacemos con ella?»,
es habitualmente la bienvenida que el padre da a la
recién nacida.

Crece en casa, en el patio y en el gineceo, donde
no recibe ninguna educación verdadera y apropiada.
Su madre le enseña tan sólo economía doméstica, en-
tre otras cosas porque aparte cocinar y tejer la lana,
ella misma no sabe otra cosai Aspasia intentó insti-
tuir cursos de Filosofía y Letras para jovencitas. Mas
quien los frecuentó hubo de desafiar el escándalo, y la
iniciativa tuvo escasa continuidad.

Niké crece en casa y hasta por esto no es bella.
Un sedentarismo atávico la hace pernicorta, ancha de



caderas y de seno fácilmente relajable. Es morena,
pero se tiñe para parecer rubia, porque, como todos
los varones del Sur, también los griegos prefieren los
colores del Norte. También ella se lava poco y en vez
de jabón usa ungüentos y perfumes. Se retoca los
labios con carmín, se unta las mejillas con cremas y
polvos, trata de parecer más alta llevando tacones lar-
gos sobre los que se tiene mal de pie y se enjaula
el pecho en un enrejado de agujetas y gruperas. Plu-
tarco cuenta que cuando en Mileto se difundió entre
las mujeres una epidemia de suicidios, el Gobierno
puso remedio ordenando sencillamente que los cuerpos
de las víctimas fuesen expuestos desnudos a la pobla-
ción. Y la coquetería pudo lo que no podía el instinto
de conservación.

Niké, hecha ya una muchacha, lleva el peplo de
lana, blanca o colorada, pero ésta es la única elección
que se le deja. Dado que está confinada en casa, no
puede siquiera hacer la elección del chico que le gusta
y tiene que esperar que su padre se ponga de acuerdo
con otro padre para concertar el matrimonio. Dado
que Niké pertenece a la burguesía media, una pizca
de dote la tiene, lo que facilita mucho las cosas. Esta
dote queda siempre de su propiedad, y por eso el ma-
rido ateniense no se divorcia gustosamente. Sin em-
bargo, el amor tiene poco que ver con esos himeneos,
que son decididos por los papas respectivos a menudo
ignorándolo los interesados, y basados casi exclusiva-
mente en criterios económicos. En general, hay bas-
tante diferencia de edad entre los novios, pues, entre
pornai, aléutridas y hetairas, el solterón ateniense tie-
ne con quién pasar sus veladas y, por lo tanto, no
tiene ninguna prisa en casarse. La pobre Niké, si todo
va bien, se casará a los dieciséis años con un hombre
de treinta a cuarenta. Precedidos de pocos días por
el noviazgo, las bodas se efectuarán en casa de ella.
Y, si bien el ceremonial tiene un carácter religioso y
prevé, entre otras cosas, un «baño de purificación»,
el matrimonio es laico, por cuanto ningún sacerdote
toma parte en él en calidad de tal. La novia, velada,
es cargada por su novio sobre un carro seguido por
músicos y llevada a su casa donde el cabeza de fa-
milia la acoge como «nueva adepta de sus dioses»
(pues cada familia tiene los suyos, con tantos como
hay a disposición). En la entrada, para simular un
rapto, el novio coge en brazos a la novia y la depo-



sita en la cámara nupcial, en cuya puerta permanecen
los invitados cantando a voz en cuello los coros nup-
ciales, hasta que él se asoma anunciando que el ma-
trimonio ha sido consumado.

Niké queda obligada a la fidelidad conyugal. Si no
la observa, su marido es llamado «cornudo» (pues
fueron los griegos, no los napolitanos, quienes inven-
taron esta palabra), y tiene derecho a echarla de casa.
Es más, la ley impondría en ese caso el uxoricidio,
pero los griegos fueron siempre indulgentes sobre este
punto y habitualmente se contentaban con toda o un
pedazo de dote como reparación del honor ofendido.
El marido, en cambio, está autorizado a tener una
concubina. Demóstenes fue el teorizante de esa cos-
tumbre diciendo que un hombre, para estar bien, ha
de tener una concubina con la que pasar el día y
conversar y alguna cortesana que otra con la que man-
tenerse en forma. Qué lugar asignaba al trabajo, en
una jornada distribuida así, Demóstenes no lo dice.
En suma, Niké, salida del gineceo paterno, entra en
el conyugal y permanece en él más o menos reclui-
da, porque la ley le prohibe incluso el deporte y el tea-
tro. Su condición es regresiva desde los tiempos de
la edad heroica, cuando por una mujer se desencade-
naban guerras y Homero les dedicaba capítulos y más
capítulos de sus poemas. Entonces, no era ella quien
debía comprar marido con una dote; era el novio
quien tenía que comprarla a ella a base de ovejas y
cerdos. En la civilización aquea, y también, en la he-
raclea o dórica, la mujer es protagonista. Y esto pre-
cisamente nos confirma el origen nórdico de aquellos
conquistadores. Efectivamente, allí donde ellos se que-
daron como dueños, así en Esparta, la mujer goza de
muy otra situación, y la vemos contender desnuda en
los estadios, para poner a los jóvenes en condiciones
de elegir la mejor constituida, la más calificada «fac-
tora» de una prole robusta.

Heródoto, para explicar por qué las mujeres ate-
nienses comían en la cocina, en vez de hacerlo en el
comedor con los maridos, cuenta que los atenienses,
cada vez que en los tiempos pasados habían ido a
conquistar alguna isla y a fundar en ella una colo-
nia, habían matado a todos los hombres casándose con
sus viudas y sus huérfanas. Éstas, que eran de san-
gre caria, o sea medio oriental, habían jurado no sen-
tarse jamás a la mesa con sus esposos. Acaso haya



en ello algo de verdad. Atenas, hostil a los septentrio-
nales dorios y encerrada hacia el interior de las mon-
tañas, tuvo relación casi exclusivamente con Egipto,
Persia y Asia Menor, con cuyas mujeres y ciudadanos
se mezclaron. He aquí por qué la capital del progreso
político y cultural fue, en el plano de las relaciones
familiares, la ciudadela de la reacción. Perezosa e ig-
norante, Niké es una mujer de harén. Ve raramente
a su modernísimo y civilizadísimo marido, que vuelve
a casa sólo para dormir; y cuando vuelve, no le cuen-
ta nada, no le hace la corte y de ella habla, en el
agora o en la barbería, sólo para repetir, con Plutar-
co y Tucídides, que «el nombre de una mujer de bien
ha de permanecer oculto como su rostro», cosa que
hubiera hecho montar en cólera a Homero.

CAPÍTULO XXIV

LOS ARTISTAS

Según cálculos —sobre cuya exactitud adelantamos
abrigar, sin embargo, muchas dudas—, Pericles, para
hacer de Atenas, no sólo políticamente sino también
arquitectónicamente, la primera ciudad de Grecia, gas-
tó no menos de treinta mil millones de liras. Teniendo
en cuenta lo escasa que era en aquellos tiempos la cir-
culación fiduciaria, puede fácilmente imaginarse qué
sensación de prosperidad, qué boom, diríase hoy, pro-
vocó aquel movimiento de dinero.

De regreso de Salamina, los atenienses encontraron
su capital medio destruida por los persas, por lo que
fue necesario reconstruirla. Una de las razones que
les permitió no limitarse a un remiendo, como hubie-
sen querido los administradores más tacaños, fue el
descubrimiento de yacimientos de un maravilloso mar-
mol rosado en las laderas del Pentélico, pequeña mon-



taña cuya proximidad reducía el trabajo y el coste
del transporte. Mas a esta razón material, se añadió
otra; la madurez que justamente en aquel momento
había alcanzado el genio artístico griego, y no tan
sólo en Atenas, en cuanto a métodos, escuelas y esti-
los. «Juro por todos los dioses —dice un personaje de
Jenofonte—, que no daría la Belleza por todo el po-
der del rey de Persia.» Era el sentimiento dominante
de los griegos de aquel período.

No lo manifestaron mucho en la pintura, que per-
maneció siempre para ellos como un arte menor por-
que no se prestaba a su concepto geométrico y ra-
cional de la armonía. En el siglo precedente, fue un
monopolio artesano, con fines ornamentales, de los al-
fareros. Mas ahora había elaborado una técnica más
refinada y había descubierto el lienzo, el temple y
el fresco. El público comenzó a encontrarle gusto y
varios Gobiernos a patrocinarla. El de Atenas encargo
a Polignoto de Tasos la representación del Saqueo de
Troya, de Ulises en los infiernos y de otros varios
episodios homéricos. El éxito del autor queda demos-
trado por la elcvadísima recompensa que le dieron:
la ciudadanía.

En 470 antes de Jesucristo, Delfos y Corinto insti-
tuyeron las primeras Cuadrienales, como hoy Venecia,
que se celebraban con ocasión de los juegos ístmicos.
Y el primero que ganó el premio fue Paneno, inven-
tor del «retrato». En su Batalla de Maratón, los pro-
tagonistas eran reconocibles. Y esa verosimilitud im-
presionó basta tal punto a los jueces que les cegó
sobre los defectos de aquellos frescos. Paneno estaba
más ayuno de perspectiva que los otros. Ponía todas
las figuras en el mismo término y, en vez de empe-
queñecerlas para indicar su profundidad, les ocultaba
las piernas dentro de los repliegues del terreno.

Es curioso que, mientras la Geometría hacía tan
rápidos y decisivos progresos, los pintores la aprove-
chasen tan poco. Sólo Agatarco, el escenógrafo de
Esquilo y de Sófocles, comprendió el juego de las lu-
ces y las sombras, sobre las que Anaxágoras y De-
mócrito habían escrito tratados, e inventó el claros-
curo. Pero quien llegó a maestro fue Apolodoro, a
quien, en efecto, llamaron skiagrafo, o pintor de som-
bras, y de quien Plinio dice con respeto que fue el
primero en «representar los objetos como realmente
aparecen».



Un día presentó en la Cuadrienal un extraño perso-
naje, con caballete, pinceles y colores, envuelto en una
preciosa túnica sobre la que estaba recamado en oro
el nombre del titular: Zeuxis de Heraclea. Agatarco
le desafió a improvisar un fresco sobre dos paredes
para ver quién de los dos lo hacía antes. Zeuxis res-
pondió: «Seguramente tú, que puedes poner la firma
en cualquier mamarrachada. La mía la reservo para
las obras maestras.» Animado por esta modestia, pre-
sentó sus obras, mas fuera de concurso, «porque —di-
jo— no había suma lo bastante elevada para pagar su
valor». Y las regaló al Gobierno, ministros y dipu-
tados.

No poseemos elementos para juzgar si sus cuadros
estaban a la altura de la opinión que el autor tenía
de ellos. Pero nos apremia comprobar que, desde aque-
llos tiempos, lo primero que hay que hacer para ad-
quirir importancia es darse mucha. Los atenienses in-
vitaron a Zeuxis a establecerse entre ellos, se lo su-
plicaron cuando él vaciló y definieron su llegada como
«un acontecimiento». É1 no les dio jamás confianzas.
Hablaba desde lo alto, pintaba desde lo alto, trató a
sus rivales con displicencia y quiso ignorar franca-
mente al más ilustre de ellos, Parrasio de Éfeso, que
se había autoproclamado «el príncipe de los pintores»,
llevaba una corona de oro en la cabeza y, cuando es-
taba enfermo suplicaba a los doctores que le sanasen,
«porque —decía— el Arte no resistirá el golpe de mi
muerte».

Entre aquellos dos fenómenos, la lucha por la pri-
macía fue a cuchillo y nos gustaría conocer mejor
sus detalles. Pero tenemos la sospecha de que Parrasio
mantenía aquella actitud sobre todo para ridiculizar
a Zeuxis y burlarse de él. Pues no logramos conci-
liario con su rumorosa cordialidad, con los chistes que
contaba y con el hecho de que pintaba por las buenas,
cantando, silbando, bromeando con los chiquillos que
infaliblemente le rodeaban. Le acusaban de comprar
esclavos para torturarles y estudiar a lo vivo sus mue-
cas bajo el látigo. Pero acaso eran bulos puestos ea
circulación por Zeuxis.

Por fin los dos rivales aceptaron enfrentarse ante
una comisión que decidiría cuál de los dos era el me-
jor. Zeuxis expuso una «naturaleza muerta» que re-
presentaba racimos de uva. Eran tan «verdaderas» que
una bandada de pájaros se echó encima para picotear-



las. Los jueces lanzaron gritos de entusiasmo, y el
autor, seguro del triunfo, invitó a Parrasio a levan-
tar la tela que cubría su cuadro. Pero aquella tela
era pintada también y Zeuxis, con mucha caballero-
sidad, declaróse batido y dejó Atenas a su afortuna-
do rival para retirarse a Crotona, donde le encarga-
ron una Helena para el templo de Hera. El pintor
aceptó, a condición de que las cinco muchachas más
bellas de la ciudad posaran desnudas en su casa para
poder elegir el modelo más idóneo. El Gobierno aceptó
y las señoritas de buena familia anduvieron a puñeta-
zos para merecer el alto honor. ¡Y luego dirán que el
cinematógrafo y los concursos de «reinas de belleza»
han corrompido las costumbres! El último fresco de
Zeuxis fue un atleta, en un ángulo del cual él escri-
bió que la posteridad encontraría más fácil criticarlo
que igualarlo. Y con esta última manifestación de
modestia concluyó su carrera.

Nadie crea, sin embargo, que la pintura alcanzase,
en tiempos de Péneles, un alto nivel. Nosotros habla-
mos de ella, entendámonos, de oídas, visto que no ha
quedado nada que nos permita un juicio.

Pero sabemos con certeza que no fue con ella con
lo que se expresó el genio griego, desconfiado del co-
lor por extraño a toda novelería y enamorado de la
línea simétrica. Efectivamente, con ellas la pintura
puso su acento esencialmente sobre el dibujo, con el
que la razón se entiende mejor. Y, en suma, fue con-
siderada como una especie de sucedáneo o de hermana
pobre de la escultura. A darle vida hubieron de pro-
veer los Estados y Gobiernos con sus premios y en-
cargos. Pero ningún particular se hizo mecenas ni co-
leccionista. Los griegos en general, y los atenienses en
particular, no eran avaros, o al menos no lo eran
más que todos los otros pueblos. Pero cuando tenían
dinero para dedicar al embellecimiento de sus casas,
preferían gastarlo en estatuas más bien que en cua-
dros.

Por esto la estatuaria nace en seguida casera, per-
sonal, más de proporciones que de dimensiones, sin
nada áulico, solemne o forzado y, por tanto, sincera.
No era concebida para el museo, sino para la tumba
de familia o para el salón. Y hasta los motivos de
su inspiración son modestos y domésticos. Sobre el
obelisco, un niño juega a la pelota, un cazador des-
cansa con el perro tumbado a sus pies, una muchacha



sumerge un ánfora en la fuente...
En el siglo VI antes de Jesucristo son pocas las

obras que van más allá de un valor puramente arte-
sano, y la técnica es todavía rudimentaria. Pero en
el siglo V el salto es gigantesco. Mientras Zeuxis y
Parrasio pintaban aún con sus pinceles figuras inmó-
viles, rígidas y todas apiñadas en un mismo término,
el más humilde cantero de Atenas había descubierto
ya la perspectiva y consideraba empeño de honor no
representar a su modelo más, que en movimiento. Só-
crates, que, como hijo de uno de ellos, pertenecía á
dicha clase y cada día se daba una vuelta por los
talleres, les exhortaba así: «Solamente modelando del
natural, muchachos, podréis hacer estatuas vivientes.
Así como nuestras diversas actitudes motivan en nues-
tro cuerpo diversos juegos de músculos, unos contra-
yéndose y otros relajándose, así solamente si los cap-
táis en estos momentos, lograréis dar verismo a vues-
tras estatuas.»

Aquellos artesanos se las habían ya con todos los
materiales, desde la madera al barro cocido, al hueso,
al marfil, oro, bronce y plata. Pero desde que des-
cubrieron los yacimientos del Pentélico, prefirieron el
mármol. El bronce, que había sido hasta entonces lo
de uso más común porque garantizaba la duración,
presentaba grandes dificultades técnicas para la fun-
dición. Requería, como hoy en día, el barro, la cera, el
metal y el horno de fundición. Era un procedimiento
largo y costoso. Sobre el mármol, en cambio, se podía
trabajar directamente, a manos libres, sobre el blo-
que, sin tener que romperse demasiado la cabeza con
problemas técnicos. Con un simple cincel se tenía
más inmediata la sensación de «traducir la materia
en forma», como decía Aristóteles.

Representaban de todo, dioses y animales, hombres
y mujeres, pero especialmente atletas, que en aquel
país de «hinchas» eran los más populares y los que me-
jor se prestaban al estudio de los «músculos en mo-
vimiento». Mientras el bronce permanecía de pragmá-
tica por motivos de encargo, religiosos y mitológicos,
el mármol, aquel bellísimo mármol del Pentélico, ve-
teado de hierro y que, al sazonar, se encendía coa
reflejos de oro, se convertía definitivamente en la ma-
teria prima de la gran estatuaria laica ateniense.



CAPÍTOU) XXV

FIDIAS EN EL PARTENÓN

Una de las grandes batallas que hubo de afrontar
Pericles en el Parlamento fue, como hemos dicho, la
reconstrucción de la Acrópolis, centro y ciudadela de
la ciudad desde la época micénica. Los persas la ha-
bían destruido también, reduciendo sus palacios y tem-
plos a un montón de ruinas.

El primero que, después de Salamina, volvió a ocu-
parse de ella fue Temístocles, con su habitual gran-
diosidad. Pero, tras su caída, los trabajos, que apenas
se habían iniciado, se vieron abandonados por dos mo-
tivos: primero, porque eran demasiado costosos y,
después, porque preveían la erección de un enorme
templo a la diosa Atenea, protectora de la ciudad, que
antes del saqueo se alzaba en otro sitio. El partido
oligárquico, tradicionalista y beato, decía que Atenea,
si se la cambiaba de casa, se pondría rabiosa. Y los
atenienses que, con todas sus ideas progresistas, tenían
lo suyo de supersticiosos, así lo creían.

Pericles no se dio por enterado. Y en un memora-
ble debate en el Parlamento superó ambas objeciones,
dando el visto bueno para los trabajos a los arqui-
tectos Ictino y Calícatres bajo la supervisión de Fi-
dias.

Fidias había ido a Atenas precisamente aquel año,
llamado por el autokrator. Hijo de pintor, había sido
pintpr a su vez, trabajando en el taller de Polignoto
de Tasos, el gran maestro de principios de siglo, del
que había aprendido a ver en grande. Polignoto no
pintaba cuadros, sino paredes, y sus frescos estaban
llenos de personajes. Ulises en los infiernos, El sa-
queo de Troya. Las mujeres troyanas, eran verdaderos
filmes que ponían en evidencia a Grecia. Los distribu-
yó, sin cobrar, a los Gobiernos de las distintas ciuda-



des, contentándose con que aquéllos le mantuviesen
suntuosamente.

Fidias, que en muchas cosas se le parecía, tras ha-
ber aprendido de él dibujo y perspectiva, trocó el pin-
cel por el cincel, que le pareció un instrumento más
idóneo para realizar sus grandiosas concepciones. En
aquel tiempo había cuatro escuelas que se disputaban
la primacía en la escultura; la de Reggio, la de Ar-
gos, la de Egina y la de Atenas, cada una con sus
campeones, entre los que se producían competiciones.
Fidias las visitó todas, tratando de captar lo mejor
de cada una. Los que más le impresionaron fueron
Geladas y Policleto de Argos, que habían inventado
una especie de «geometría de las formas», o sea que
habían descubierto la relación de dimensiones que exis-
te entre la cabeza, el torso, las piernas y hasta con
las uñas de una figura.

Otro maestro de Fidias fue ciertamente Mirón, dis-
cípulo de Geladas como Policleto y fundador de la
escuela ática. Es el autor del famoso Discóbolo, que,
sin embargo, los contemporáneos no consideran su
obra maestra, prefiriéndole el Atenea y Marsias, del
que hay una copia en el Lateranense. Mirón fue segu-
ramente quien mejor tradujo al bronce y al mármol
las recomendaciones de Sócrates, representando sus fi-
guras en movimiento. Prefería, como Policleto, los atle-
tas y los animales, y su Ternera era tan verdadera que
un admirador le gritó: «¡Muge!» Pero Fidias no le per-
donaba que viese las cosas en pequeño y preferir la
armonía a la grandiosidad.

De Fidias hombre sabemos poco. Pero parece que
estaba ya cargado de años y de decepciones cuando
puso manos al Partenón, pues en un friso se repre-
sentó a sí mismo más bien viejo, calvo y melancólico.
Todo permite creer que era justo lo contrario que
Zeuxis, Parrasio y Policleto: es decir, un artista eter-
namente descontento de su propia obra. El encarga
que había aceptado le obligaba solamente a dibujar
el plano de la inmensa obra y a controlar su reali-
zación. Pero quiso esculpir asimismo tres estatuas de
la diosa, dos de las cuales por lo menos eran de pro-
porciones colosales, y una precisamente de marfil y
oro, cuajada de gemas. Nos es imposible dar una opi-
nión de ellas porque no queda ninguna, pero sus con-
temporáneos apreciaron la más pequeña, Atenea de
Lemnos, lo que nos hace pensar que lo que traicionó



a Fídias fue siempre aquella su manía de lo grande.
Debía de ser un hombre solitario y malhumorado,

pues es el único personaje célebre de Atenas de quien
no se encuentra rastro en los cronistas y la libelís-
tica de la época. La única noticia segura es la de su
condena por la desaparición del oro y del marfil que
le habían entregado para su estatua. Seguramente
el golpe iba dirigido más contra Pericles que contra
él; pero el hecho es que Fidias no supo justificar
la falta y fue condenado. Su fama era entonces tal,
que la sentencia promovió un escándalo, y el Go-
bierno de Olimpia ofreció abonar las pérdidas al de
Atenas con tal de que dejasen en libertad al escul-
tor, al que encargó la estatua de Zeus en el homó-
nimo inmenso templo.

Fidias, además de la libertad, halló por fin el es-
pacio que buscaba. Pese a representar al rey de los
dioses sentado en un trono, la estatua tenía más de
veinte metros, y de nuevo recurrió al oro y al mar-
fil. Cuando lo vieron, el día de la inauguración, los
de Olimpia dijeron; «¡Esperemos que no se levante;
si no, adiós techo!», pero la obra —de la que desgra-
ciadamente no queda nada, salvo algunos fragmen-
tos de pedestal— fue unánimemente considerada como
una de las siete maravillas, como ya se decía en aque-
llos tiempos. Fidias, satisfecho por primera vez, pidió
a Zeus un signo de agradecimiento. Y Zeus, cuen-
tan, descargó un rayo sobre el templo, que era un
modo diríamos un poco bufo de congratularse. Pero
Emilio Paolo y Dión Crisóstomo, que llegaron a tiem-
po para verlo, atestiguan que se trataba de una obra
maestra.

Fidias acabó mal. Alguien ha dicho que volvió, des-
pués de lo de Olimpia, a Atenas, donde le metieron
otra vez en la cárcel hasta que se murió. Algún otro
afirma que emigró a Elida, donde le condenaron no
se sabe por qué, a la pena capital. Algo, en su carác-
ter, debía enemistarle con los hombres, visto que nin-
guno le quería. Y, no obstante, fue no solamente un
gran escultor, sino incluso un notabilísimo maestro,
que, además de haber creado un estilo, hizo de éste
una escuela, transmitiendo las reglas a discípulos como
Agorácrito y Alcamenes, continuadores del «clásico».

Mas aquí hemos anticipado un poco los tiempos y
conviene volver a aquellos en que Pericles, todavía
en el candelero, cada día, antes de volver a casa de



su Aspasia subía a la Acrópolis a ver los trabajos
que progresaban bajo la dirección de Fidias. Se ha-
bía comenzado por la ladera sudoccidental de la coli-
na, donde Calícatres había puesto manos a la obra en
el Odeion, una especie de teatro para conciertos de
atrevidísima modernidad por su forma cónica. Los ate-
nienses vieron en seguida su semejanza con la cabeza
de Pericles, que tenía también forma de pera, y las
malas lenguas de la oposición la rebautizaron odeion.
Pero, además de esto estaban ya en buen punto las
escaleras de mármol, flanqueadas por dos hileras de
estatuas en tanto que, en la cima, Mnesicles levantaba
las columnas dóricas que después habrían de llamarse
propileos, o antepuertas.

No queremos hacer aquí la descripción del monu-
mento: ésta pertenece a la Arqueología y a la Historia
del Arte. Se llama, como todos saben, Partenón, de
Ton parthenon, que quiere decir «de las vírgenes».
Pero entonces este nombre sólo correspondía a la pe-
quena estancia de las sacerdotisas de la diosa, edifi-
cada en un rinconcito del ala occidental, y no se com-
prende cómo, con el tiempo, terminó dando el nombre
a todo el majestuoso y complejo conjunto.

Seguramente con Pericles subían a visitarlo sus ami-
gos personales, algunos de los cuales eran sus ene-
migos políticos: Sócrates con su cortejo de discípulos,
entre ellos Alcibíades y Platón, su ex maestro Ana-
xágoras, quien tal vez desde allí arriba, en lugar de
mirar las estatuas y los capiteles, inspeccionaba el
cielo buscando las relaciones de espacio entre las es-
trellas y los planetas, Parménides con su pupilo Ze-
nón, eterno bastión contrario, Sófocles, Eurípides, Aris-
tófanes; todos ellos personajes destinados a dejar
huella en la historia de la Humanidad y de los cuales,
en la Atenas de Pericles, se encontraba un ejemplar
a la vuelta de cada esquina. Poquísimos de ellos ha-
bían nacido en la ciudad. Pero el hecho de que se
viesen obligados a acudir a ella para hallar un te-
rreno favorable a sus obras y a sus ideas, nos pro-
porciona la medida de la importancia de Atenas y el
grado de su desarrollo.

En el mismo momento que sobre la Acrópolis ma-
duraba la obra maestra más completa del genio ar-
tístico griego, el Partenón, en todo el resto de aque-
lla pequeña ciudad de doscientos mil habitantes y de
treinta o cuarenta mil ciudadanos, se echaban las



bases de todas las escuelas filosóficas y se prepara-
ban los temas del futuro conflicto entre la fe y la
razón.

El secreto del extraordinario florecimiento intelec-
tual de Atenas en aquel su siglo de oro reside pre-
cisamente ahí: en la intimidad de contactos entre
sus protagonistas recogidos en el angosto espacio de
las murallas ciudadanas y agrupados en el agora y
en los salones de las hetairas; en la intensa parti-
cipación de todos, en la vida pública y en su adiestra-
miento para hacerse eco prontamente de los más im-
portantes motivos políticos y culturales; y en la li-
bertad que la democracia de Pericles supo garantizar
a la circulación de las ideas. Un pensamiento de Em-
pédocles, un sofisma de Pitágoras, un bon tnot de
Gorgias, una insolencia de Hermipo daban inmedia-
tamente, de boca en boca, la vuelta a la ciudad, se
hacían eco en el Parlamento y alcanzaban a Sófocles
influyendo en la redacción de un drama suyo.

Quién sabe si los atenienses se dieron cuenta del in-
menso privilegio que les tocó por haber nacido en
Atenas en aquel momento. Acaso no. Los hombres no
saben apreciar y medir más que la fortuna de los
demás. La propia, nunca.

CAPÍTULO XXVI

LA REVOLUCIÓN DE LOS FILÓSOFOS

Lo que efectivamente hizo de Atenas la patria de
la filosofía no fue una natural predestinación debida
al superior genio de sus hijos, sino solamente su ca-
rácter imperial y cosmopolita, que la hacían receptiva
a las ideas, más curiosa y tolerante que las otras
ciudades griegas. La filosofía, hasta Sócrates, se la
trajeron los inmigrados. Pero, mientras Esparta la
prohibía no viendo en ella más que «una incitación
a las disensiones y a inútiles diatribas», Atenas abrió



sus puertas con entusiasmo a sus cultivadores, les aco-
gió en sus casas y en sus salones, proveyó a su sus-
tento y a muchos les honró con el don supremo de la
ciudadanía. No sé si esto les ayudó a vivir mejor. Pero
les permitió sobrevivir en el recuerdo de los hombres,
que en el nombre de Atenas ven reasumido y sim-
bolizado todo el genio de la Grecia antigua.

El vehículo de esta infección filosófica fueron los
sofistas, palabra que con el tiempo adquirió un sig-
nificado casi despreciativo, pero que originariamenr
te quería decir «maestros de sabiduría». La acuñó y se
la atribuyó Protágoras, cuando desde su patria, Abde-
ra, llegó a Atenas para fundar una escuela. Dícese
que los jóvenes, para ser admitidos en ella, tenían que
pagar diez mil dracmas, algo así como seis millones de
liras actuales. Y es probable que un poco de la anti-
patía que acabó por rodear a los sofistas fuese de-
bida a lo elevado de estos precios. Mas la razón ver-
dadera fue otra, o sea el abuso, en que pronto ca-
yeron los sofistas de la argumentación especiosa, de
la cavilación dialéctica, en suma, de lo que preci-
samente desde entonces se llamó con desprecio «el
sofisma».

Protágoras no se deslizó jamás en él. El mismo
Platón, que llegó a tiempo de conocerle, que le abo-
rrecía, y que registró sus diálogos con Sócrates, re-
conoce que Protágoras, de los dos era el que discutía
con más objetividad y mesura, y que era Sócrates,
si acaso, quien se refugiaba en los sofismas. Dio-
genes Laercio va más lejos aún. Dice paladinamente
que fue él quien inventó el llamado método socrática
Como fuere, no cabe duda de que a él se debe el
relativismo filosófico sobre el problema del conoci-
miento.

Hasta entonces, lo que más había ocupado la mente
de los griegos era el problema del origen de las co-
sas. Es ello tan verdad que casi todos sus libros se
titulaban De la naturaleza, y se proponían aclarar
cómo se había formado el mundo y qué leyes lo rega-
laban. Protágoras se propuso, en cambio, indagar
con qué medios el hombre podía darse cuenta de la
realidad y hasta qué punto podía conocerla. Y llegó
a la conclusión de que debía resignarse a lo poco que
le permitían percibir los sentidos: la vista, el oído,
el tacto, el olfato. Ciertamente, el hombre no podía
ir muy lejos en esos imprecisos y variables instru-



mentos. Pero precisamente por esto debía renunciar
al descubrimiento, detrás del cual, en cambio, había
corrido Heráclito, de las llamadas «verdades eternas»,
válidas para todos en todos los tiempos y en cua-
lesquiera circunstancias; y contentarse con la que va-
lía para él en aquel momento y en aquella particular
ocasión, admitiendo implícitamente con esto que po-
día no valer para otro, ni tampoco para él mismo en
un momento y circunstancia diferentes.

Nosotros comprendemos perfectamente que esta lec-
ción, mientras suscitaba entusiasmo en los salones
intelectuales, había de provocar escándalo y aprensión
entre la gente timorata y las jerarquías constituidas.
Era una sacudida a aquellos «principios» sobre los
cuales también la sociedad de Atenas, como todas las
demás de cada época, se fundaba, y que no pueden
ser vueltas a poner en discusión sin provocar un te-
rremoto. El bien, el mal, Dios mismo, ¿no eran, pues,
sino verdades contingentes y subjetivas, a las que
cada uno estaba autorizado a oponer otra, y total-
mente diferente?

En una conferencia ante un público de libres pen-
sadores, entre los que figuraban también el joven Eurí-
pides, que no debía olvidarlo jamás, Protágoras con-
testó que sí. Y entonces el Gobierno le desterró, con-
fiscó sus libros y los quemó en la plaza pública. El
maestro embarcó para Sicilia y parece ser que pereció,
durante el viaje, en un naufragio. Pero había dejado
un profundo recuerdo en todos quienes lo conocieron
personalmente. Sus discípulos habían sido numerosos
porque, si es verdad que él pedía seis millones a los
ricos, también es verdad que había enseñado gratis
a los que, en el templo, le habían jurado ante Dios
que eran pobres: curioso proceder para un hombre
que decía no creer en Dios. Pero sobre todo él había
echado una semilla en la sociedad ateniense: la se-
milla de la duda.

Ocupó su puesto un diplomático, Gorgias, enviado
como embajador a Atenas por la ciudad siciliana de
Lentini para solicitar ayuda contra Siracusa. Gorgias
había sido alumno de Empédocles, pero su método
y su profundo escepticismo, que se resumía en estas
tres proposiciones fundamentales, era el de un sofista:
nada existe fuera de aquello que el hombre puede
percibir con sus sentidos; y aunque otra cosa existie-
se, nosotros no lograríamos percibirla y aunque lo-



grasemos percibirla, no conseguiríamo' comunicarlo
a los demás.

Gorgias la pasó bien porque, como buen diplomáti-
co, se detuvo ahí, sin meter en la danza a los dioses.
Y en el fondo fue coherente. Porque es justo sufrir
sinsabores para afirmar las «verdades eternas», mas
no para negarlas. Los sentidos, en los que había de-
positado tanta confianza, le recompensaron colmán-
dole de todos los goces de los cuales son instrumento,
hasta la edad de ciento ocho años. Gorgias viajó por
toda Grecia pronunciando conferencias y haciéndose
alojar en las villas más señoriales. Frisaba en los
ochenta años cuando, en los juegos olímpicos del 408
antes de Jesucristo, obtuvo un inmenso éxito con una
gran alocución en la que invitó a los griegos, empe-
ñados ya en luchas fratricidas, a la paz y a la unión
contra el resurgido poderío persa. Y antes de morir
tuvo la sensatez de comerse su patrimonio.

Sobre las huellas de estos dos grandes pululó toda
una afirmación de sofistas menores, entre los cuales
los había, como siempre sucede, buenos y malos; pero
los malos superaban a los buenos. Estimulaban el
espíritu dialéctico, habituaron a los atenienses a razo-
nar mediante esquemas lógicos y contribuyeron nota-
blemente a la formación de una lengua precisa, some-
tiendo sustantivos y adjetivos a un riguroso examen.
Es con ellos cómo, al lado de la poesía, nace una prosa
griega. En tanto que es probable que sin ellos el mis-
mo Sócrates no hubiese sido quien fue, o hubiese
exagerado. Pero no hay duda de que ellos, si no la
provocaron, apresuraron la desintegración de la so-
ciedad. Hay inconformistas que acaban haciendo más
daño que bien, cuando niegan por el solo gusto de
negar, haciendo de ello un exhibicionismo. El Club del
Diablo, que ciertos intelectuales á la page fundaron
en aquellos años para dedicarse a solemnes comilonas
los días sacros que el calendario destinaba al ayuno
nos molesta hasta a nosotros que jamás hemos creído
en los dioses griegos. ¿Hay un modo más necio de
desafiar a la tradición y a la superstición? Y esto
era sobre todo lo que Sócrates condenaba en los
sofistas, pese a que de ellos había aprendido muchas
cosas.

Como he dicho, aquellos sofistas, más que des-
cubridores, fueron divulgadores de lo que el pensa-
miento griego estaba elaborando. En aquellos tiran-



pos no existía Prensa ni academias que asegurasen
los contactos y permitiesen los intercambios entre
las varias escuelas. Grecia no tenía unidad geográfica.
Su genio estaba desparramado en una miríada de ciu-
dades y de pequeños Estados, desde el Asia Menor a
las costas orientales italianas. El mayor servicio que
los sofistas prestaron fue precisamente el de libar la
miel de todas las flores, de llevarla a Atenas y allí
fundirlas en el crisol común. El momento estaba bien
elegido, pues precisamente entonces se echaban las
bases del gran conflicto filosófico que todavía dura
sin posibilidad de solución; el que existe entre el
idealismo y el materialismo.

El primero nació en Elea, en las costas italianas,
y se encarnó en Parménides. De él se conoce tan
sólo lo poco que escribió Diógenes Laercio, o sea que
fue discípulo de Xenófanes, el fundador de la escue-
la eleática. Era éste un curioso e inquietante perso-
naje que, nacido en Colofón, se pasó su larga vida
emigrando, pues adondequiera que fuese no suscitaba
más que enemistades con su sarcasmo y su mordaci-
dad. Se las tenía con todos, pero particularmente con
su contemporáneo Pitágoras, a quien acusaba de im-
potencia y de histerismo. No dejaba en paz ni tan
siquiera a los muertos. Y de Hesíodo y de Hornero
decía: «Estos panegiristas del robo, del adulterio y
del fraude»; lo cual no es del todo falso. Pero se ve
que la maledicencia es un elixir de larga vida, porque
Xenófanes llegó a los ciento y pico de años, metién-
dose siempre con todos.

Parménides no compartió el odio de su maestro
hacia Pitágoras. Lo estudió y aceptó algunas de sus
enseñanzas, especialmente en el campo de la astro-
nomía. Pero tenía demasiados intereses en el mundo
de los hombres para perderse en el del cosmos. Re-
dactó, por encargo del Gobierno de Elea, un código
de leyes. Y sólo se entregó a la filosofía como pasa-
tiempo, escribiendo de ella, como entonces estaba al
uso, en un poema que, para cambiar, se llamó Sobre
la naturaleza y del cual sólo nos quedan dos centena-
res de versos. Refutó las tesis de Heráclito, según la
cual «todo transcurre» y la realidad consiste en este
transcurrir o transformarse. Según Parménides, en
cambio, «todo está», es decir, que la transformación
no es más que una ilusión de nuestros sentidos. Nada
«comienza», nada «se torna», nada «acaba». El ser



es la única realidad. Y es inmóvil, porque para pre-
sumir que éste se desplace de donde está adonde no
está, habría que admitir la existencia de un espacio
vacío que, no siendo, no puede existir, por cuanto el
ser, por definición, lo llena todo por sí mismo. Lo que
se identifica también con el pensamiento, por cuanto
no se puede pensar más que lo que es, e, inversa-
mente, no se puede ser más que lo que se piensa.

Todo esto es ya muy difícil para nosotros. Y tal
vez habría permanecido del todo incomprensible para
los contemporáneos, si Zenón, que fue el alumno más
inteligente de Parménides, no lo hubiese vulgarizado
en un libro de paradojas, de las cuales han llegado
hasta nosotros una decena. He aquí algunas. Una fle-
cha que vuela, en realidad está quieta en el aire, por-
que a cada instante de su aparente carrera ocupa un
punto quieto en el espacio: por tanto, su parábola no
es más que un engaño de nuestros sentidos. El corre-
dor más veloz no puede adelantar a la turtuga, porque
cada vez que alcanza su posición, ella la ha rebasado
ya. De hecho, un cuerpo, para moverse del punto A al
punto B, ha de alcanzar la mitad de este trayecto que
es el punto C. Para alcanzar el C, tiene que alcanzar
antes la mitad de este segundo trayecto que es el pon-
to D, y así hasta el infinito. Ahora bien, dado que el
infinito requiere una serie infinita de movimientos, es
imposible recorrerlo en un tiempo definido.

No estamos del todo seguros de que Parménides
habría aprobado, de haber podido oírlo, el método
de su secuaz para demostrar la validez de sus teo-
rías. Pero hubiese debido convenir en que ello di-
vertía la mar a los atenienses entre los que Zenón;
como buen sofista, fue a predicarlo. Sócrates le tenía
ojeriza y criticó ásperamente su sofística dialéctica.
Pero la imitó. Tal vez el único que no cayó en las
propias trampas fue el mismo Zenón, que de viejo
se mofó de los que le habían tomado en serio. Aquel
escéptico tuvo un fin de estoico cuando, de regreso a
Elea, le detuvieron por razones políticas y le torto-
raron. Murió bien, sin doblegarse ni lamentarse.

Indirectamente, le tocó a un discípulo suyo dar el
primer impulso en ayuda del materialismo contra
el idealismo de Parménides. Hacia el año 435, había
llegado a Elea procedente de Mileto un tal Leucipo,
que debía haber oído algo de Pitágoras, o que tal _
vez había ido a la escuela de alguno de sus discípulos. .



No quedó convencido en absoluto de aquel asunto del
omnipresente e inmóvil ser identificado con el Pen-
samiento. Y, trasladándose a Abdera, donde abrió una
escuela por su cuenta, desarrolló, en cambio, el con-
cepto del no ser, o sea el vacío. Según él, lo creado
no es, en efecto, más que una combinación de vacío
y de átomos, los cuales, girando arremolinadamente
por el espacio, se combinan entre sí dando lugar a
las formas o cosas. También lo que nosotros llama-
mos «alma» no es sino una determinada combina-
ción de átomos. Éstos son los que constituyen la
sustancia de todo, hasta el pensamiento. Todo, pues,
no es más que materia.

Mas este concepto materialista se desarrolló aún
mejor en su amigo y seguidor Demócrito, que en Ab-
dera frecuentó sus cursos. Pertenecía a una gran fa-
milia de la burguesía mercantil, y su padre, al morir,
le dejó cien talentos, algo así como cuatrocientos mi-
llones de liras. Demócrito los empleó en pagarse un
gran viaje que tuvo que durar varios años. Y que le
llevó a Egipto, a Etiopía, a la India, a Persia. Era un
hombre curioso y concienzudo, que quería verlo todo
personalmente y que no sufría de ningún chauvinismo
ni provincianismo. «La patria de un hombre razonable
es el mundo —decía—. Y es más importante conquistar
una verdad que un trono.» Un pudor aristocrático le
impidió propagar sus propias teorías, instituir una es-
cuela e incluso provocar debates, como era de uso
en aquellos tiempos. Aun cuando no le quedó ni un
céntimo, en vez de aprovechar la cultura que tenía,
limitó sus necesidades y en Atenas, donde se habla
establecido, vivió apartado, sin frecuentar a los de-
más filósofos ni los salones donde se reunían, dedi-
cado solamente a escribir. Diógenes Laercio dice que
compuso tratados de Medicina, de Astronomía, de Ma-
temáticas, de Música, de Psicoterapia, de Física, de
Anatomía, etc. Ciertamente, era un enciclopedista, do-
tado de un estilo terso y mesurado que a los ojos de
Francis Bacon le hizo aparecer como el más grande
de los pensadores antiguos, superior incluso a Aristóte-
les y a Platón. Sólo una vez se decidió a apare-
cer en público para leer a sus conciudadanos de Ab-
dera, adonde había regresado viejo ya, un ensayo
suyo titulado El mundo grande, que era un poco el
compendio de toda su sapiencia. Y Laercio cuenta
que la impresión fue tal, que el Estado decidió res-



tituirle los cien talentos que él había gastado para
adquirir sus conocimientos: ejemplo que proponemos
sin más a nuestros gobernantes.

Parece ser que Demócrito, practicando los pre-
ceptos higiénicos que había predicado, vivió hasta los
noventa años, pero hay quien dice que hasta los cien-
to nueve. Siempre según Laercio, un mal día se dio
cuenta de que estaba muriéndose y se lo dijo a su her-
mana. Mas ésta le respondió que no podía hacerlo,
precisamente aquellos días, porque siendo las fiestas
de Tesmoforias, ella tenía que ir al templo. Demócri-
to le dijo que fuese de todos modos con ánimo tran-
quilo. Bastaba con que cada mañana volviese para
traerle un poco de miel. Así lo hizo ella, y él, aplicán-
dose un poco de aquella miel en las narices y respi-
rando su fragancia, logró sobrevivir hasta que las fíes-
tas hubieron terminado. Entonces dijo: «Bueno, aho-
ra puedo irme.» Y se fue, sin sufrimiento alguno, Do-
rado por toda la población, que le acompañó en
masa hasta el cementerio.

Demócrito había llegado a sus conclusiones materia-
listas partiendo de las premisas idealistas de Parmé-
nides. También él niega los sentidos como mstrumen-
tos del conocimiento, diciendo que éstos nos permiten
aferrar tan sólo las «cualidades secundarias» de las
cosas; la forma, el color, el sabor, la temperatura,
etcétera.

Todo esto nos proporciona una opinión. Pero la
verdad se nos escapa. Ésta está constituida por una
«necesidad», incomprensible para nosotros, que regala
las combinaciones de los átomos, los cuales son la
única realidad de lo creado. Son lo que son, eternos:
no mueren los viejos, no nacen otros nuevos. Lo que
cambia son sus asociaciones, que nosotros solemos
atribuir a la casualidad, palabra inventada por nues-
tra ignorancia que no nos permite comprender la ne-
cesidad que las ha dictado. También en el hombre
todo está hecho de átomos, aunque los que constituyen
la llamada alma sean de material diferente y más
noble que los que constituyen el cuerpo.

De esta teoría gnoseológica, o sea sobre el modo de
conocer las cosas, Demócrito derivó también una
«ética», o sea una regla moral. Dijo que el hombre
tenía que contentarse con la modesta felicidad que
podía permitirle esa estrecha dependencia de la ma-:
teda. Los sentidos no le bastan para procurarse una



mayor, como tampoco le sirven para contemplar las
cosas. El hombre puede solamente buscar la serenidad
en una existencia ordenada y moderada, pues el bien
y el mal hay que encontrarlos dentro de nosotros, no
esperarlos del exterior.

Ahora bien, en esta lucha, que aún dura, entre los
que, como Parménides, en nombre del alma y de la
idea negaban la materia y los sentidos, y aquellos
que, como Demócrito, reducían a materia hasta la
idea y el alma, se interpuso, con el pretexto de con-
ciliarles, el que acaso fue el más turbulento y pinto-
resco de todos los filósofos de todos los tiempos:
Empédocles.

Había nacido en Agrigento, de una familia de cria-
dores de caballos de carreras. Su padre debía de ser
una especie de Tesio de aquel tiempo, y tal vez preo-
cupado por el carácter indócil, exuberante y temible
del chico, le mandó a escuela con los pitagóricos, que,
siguiendo las huellas de su maestro, habían fundado
un poco en todas partes colegios célebres por la se-
veridad de la disciplina. Empédocles se zambulló con
su innato ímpetu en la filosofía, se entusiasmó con la
teoría de la transmigración de las almas y en seguida
descubrió en sí mismo la de un pez porque nadaba
magníficamente, la de un pájaro porque corría como
una saeta y al fin la de un dios. «¡De qué alturas,
de qué gloria he sido arrojado sobre esta miserable
tierra para mezclarme con esos bípedos vulgares!»,
exclamaba indignado. Mas, incapaz de guardarse el
desdén en el pecho, reveló todas esas inquietudes
suyas fuera del colegio, cosa rigurosamente prohibida
por la regla de los pitagóricos, que le expulsaron.

Empédocles no volvió a casa. Convencido ya de su
origen divino, diose a recorrer el mundo calzado con
sandalias doradas, un manto de púrpura sobre los
hombros y la cabeza adornada con guirnaldas de lau-
rel, ofreciéndose como médico y adivino. Decía que
era su hermano Apolo quien le sugería las recetas y
predicciones. Y tal vez lo creía en serio. Había en él,
mezclado, algo de Cagliostro, el mago de Napóles y de
Leonardo da Vinci. Dio lecciones de oratoria a Gor-
gias, que después demostró haberlas aprovechado bri-
llantemente. Se improvisó ingeniero para el deseca-
miento de los pantanos de Selino. Organizó una revo-
lución en Agrigento, la condujo al triunfo y, decli-
nando la dictadura, instauró la democracia. A ratos



perdidos escribía poesías tan perfectas como para
suscitar más tarde la admiración de Aristóteles y de
Cicerón. Pero sobre todo se consideraba un filósofo
a quien incumbía la misión de conciliar Parménides
con Demócrito, el alma con los sentidos, la. idea con
la materia. Y lo intentó inventando la ley que pre-
sidía las combinaciones de los átomos y sus descom-
posiciones: el odio y el amor.

Según Empédocles, es por amor que los elementos
se asocian, y por el odio que se disocian. Es un pro-
ceso alterno que va adelante Hacia el infinito. Y si
los sentidos no nos permiten aferrarlo, nos ponen, sin
embargo, en el buen camino para hacerlo. No hay
que creer ciegamente en ellos, pero tampoco hay que
despreciarlos.

En total, de las cuatro o cinco mil palabras que
de Empédocles nos han llegado, creemos poder dedu-
cir que él fue acaso más grande como ingeniero,
como revolucionario, como poeta y seguramente contó
aventurero de altos vuelos que como filósofo. Tal vez
fue también culpa de su exuberancia, que no le per-
mitía encuadrarse en una escuela y limitarse a ella.
Una curiosidad devoradora y sus variables humores
le indujeron al eclecticismo y no le dieron tiempo
para desenvolver desde la «a» a la «z» una teoría
orgánica. Mas, mediocre y desordenado pensador, fue
en compensación un personaje fuera de lo corriente
y siguió siéndolo hasta de viejo, cuando arrojó lejos
de sí las sandalias de oro, el quitón de púrpura y la
corona de laurel y, descalzo como un franciscano, se
convirtió en un sermoneador que invitaba a los hom-
bres a purificarse, antes de la reencarnación que les
aguardaba, renunciando al matrimonio y —también
él, como Pitágoras— a las habas. ¡Quién sabe por qué
se metían tanto con esa legumbre tan casera los grie-
gos de la Antigüedad!

Sobre su fin hay dos versiones. Según la más dig-
na de crédito, Empédocles, cuando los griegos sitia-
ron Siracusa, corrió a defenderla, con gran despecho
de Agrigento, que odiaba a la ciudad rival y que por
castigo le desterró a Megara, donde murió. Pera se-
gún Diógenes Laercio, que no podía contentarse con
un epílogo tan trivial, Empédocles desapareció mis-
teriosamente durante una fiesta convocada para ce-
lebrar el milagro que él había obrado resucitando a
una muerta. Más tarde, de él se hallaron solamente



los calzoncillos al borde del cráter del Etna, donde
evidentemente se había arrojado por no dejar ras-
tro de su cuerpo y confirmar así su origen divino.
Desgraciadamente, aquel trivial indumento, devuelto
a la superficie por una erupción, le delato: los dioses
no usan calzoncillos.

CAPÍTULO XXVII

SÓCRATES

«Doy gracias a Dios —escribió Platón— por ha-
ber nacido griego y no bárbaro, hombre y no mujer,
libre y no esclavo. Pero sobre todo le agradezco el
haber nacido en el siglo de Sócrates.»

Sócrates es ante todo uno de los rarísimos casos
de modestia premiada. Premiada no por los contem-
poráneos, que, al contrario, le condenaron a muerte,
sino por la posteridad, que ha reconocido la inmorta-
lidad de las obras que él no escribió porque fueron
sus discípulos los que se tomaron ese trabajo. Los
había, en torno suyo, de todas las edades, condicio-
nes e ideas: desde el aristocrático y turbulento Al-
cibíades hasta el noble y compuesto Platón; desde
Critias el reaccionario hasta Antístenes el socialista,
y por fin hasta Arístipo el anarquista. Cada uno de
ellos vio y describió el maestro a su manera. Y Dió-
genes Laercio cuenta que, cuando leyó la semblanza
que de él había escrito Platón, Sócrates exclamó:
«¡Caramba, cuántas mentiras ha contado sobre mí
ese jovenzuelol»

Lo creemos, en primer lugar porque nadie —ni
el mismo Sócrates, que, sin embargo, fue el hombre
que con más encarnizamiento lo intentó— logra
verse a sí mismo, o por lo menos verse como los de-
más le ven; y, luego, porque cada retratista atribuye



a su personaje no sólo lo que ha dicho y ha hecho
sino también todo lo que hubiese podido decir y ha
cer, en coherencia consigo mismo. Breno, no pronun-
ció seguramente la frase: Vae victis! entre otras
razones porque no sabía latín. Mas aquella frase, en
su boca, queda bien y le caracteriza. Las buenas bio-
grafías están construidas todas con anécdotas falsas
en su mayor parte. Lo importante es que de tales
frases se deduzca un carácter verdadero.

Sócrates, que miraba mucho dentro de sí, pero ha-
blaba poco de ello, se definió como un «tábano». Y lo
fue, en un sentido nobilísimo, pues con su manía
de escrutar en el fondo de las almas y de las co-
sas no dio paz a nadie, como se dice hoy. Su progeni-
tor había sido un modesto escultor, acaso poco más
que un picapedrero, por bien que después se
le han atribuido, no sabemos con qué fundamento,
las tres Gracias que se elevan junto a la entrada
del Partenón. Aun cuando el hijo continuase a ratos
perdidos el oficio, volviendo de vez en cuando a mo-
delar el mármol o la piedra, sentíase más próximo a
la madre, que había sido comadrona. «Pues —decía
medio en broma, medio en serio— también yo ayu-
do a parir a los demás: no hijos, sino ideas.»

Ésta era de hecho su verdadera vocación y fue su
única actividad durante toda su vida. Nos es fácil
suponer que sus progenitores no estuvieron entusias-
mados con ello. Debieron confundir la repugnancia de
aquel chico para con la escuela y el trabajo y su
inagotable pasión de dar vueltas por la plaza y las
calles escuchando lo que la gente decía, interrogán-
dola, aguijoneándola, con una forma de holgazanería
que no prometía nada bueno. Y, ciertamente, no era
éste el mejor medio de labrarse una posición.

Pero el hecho es que Sócrates no se inclinaba por
una posición. No era rico, pero tampoco pobre del
todo, pues a la muerte del padre heredó de éste la casa
y setenta minas, algo así como cuatro millones de
liras, que confió a su amigo Critón para que, las invir-
tiese. Contaba vivir de la renta porque tenía escasas
necesidades. Aristóseno de Tarento cuenta haber
oído decir a su padre, que le conoció personalmente,
que Sócrates era un ignorante borrachín cargado
de deudas y dado a los vicios. Efectivamente, la sola
educación que había cuidado había sido la militar y
deportiva. Llamado a las armas cuando la guerra del



Peloponeso, se había mostrado buen soldado, resisten-
te, disciplinado y valeroso. En la batalla de Potidea,
fue él quien salvó la vida a Alcibíades, mas no lo dijo
para no comprometer la medalla al valor que había
sido concedida a su joven amigo. Y en Delio, contra
los espartanos, que además eran soldados no fáciles
de domeñar, fue el último de los atenienses que ce-
dió terreno. Debía de tener pasta de grognard y de
alpino. Y hasta el busto que le representa, y que
se halla en el museo de las Termas en Roma, nos
sugiere la misma impresión.

No era ciertamente guapo, al menos en el sentido
griego de la palabra. La gruesa y larga nariz, los
labios carnosos, la frente pesada, la mandíbula ma-
ciza nos hacen pensar en ascendencias campesinas.
Alcibíades, el descarado, le decía riendo: «No puedes
negar, Sócrates, que tu facha semeja la de un sá-
tiro.» «Llevas razón, y además tengo también la panza.
Tendré que ponerme a danzar para reducir sus pro-
porciones.»

Es muy posible que el padre de Aristóseno hubiese
inducido la gandulería de Sócrates de su aspecto cha-
bacano y del desaliño de su persona. Iba siempre
vestido, en invierno como en verano, con el mismo
quitón manchado y remendado. Empinaba el codo a
menudo y gustosamente. Y Xantipa, su mujer, decía
que no se lavaba.

Esta Xantipa ha pasado luego a la posteridad como
la personificación de la esposa quejicosa y murmura-
dora, exigente y asfixiante. Y es natural que así
sea, pues la biografía, es más, las biografías de Só-
crates las escribieron sus amigos y discípulos que la
detestaban, y a quienes ella detestaba porque se le
llevaban al marido. Efectivamente, Sócrates no se
preocupaba mucho de la familia. No entregaba un
real porque no lo ganaba, y estaba ausente de casa
días y noches. La pobre mujer llegó a tal extremo de
exasperación, que presentó una denuncia contra él
por negligencia en sus deberes y le arrastró ante el
tribunal. Sócrates, en vez de defenderse a sí mismo,
la defendió a ella. Y no sólo delante de los jueces, sino
también delante de sus indignados discípulos. Dijo
que, como esposa, tenía perfecta razón, y que era una
buena mujer, que hubiera merecido un marido me-
jor que él. Pero, una vez absuelto, reanudó sus há-
bitos extradomésticos y no siempre inocentes del todo.



Pues no se limitaba a frecuentar el salón intelectual
de Aspasia, sino también la casa de Teodata, que era
la más célebre prostituta de Atenas.

Todos le apreciaban porque siempre estaba de buen
humor, no se ofendía por nada, y decía las cosas
más abstrusas con las palabras más sencillas. Ten-
deros y comerciantes le saludaban familiarmente
cuando pasaba por la calle, seguido por el cortejo de
sus discípulos. Se paraba ante los escaparates y decía,
maravillado: «¡Fíjate cuántas cosas necesita hoy
día la Humanidad!» Hasta en las casas más empin-
gorotadas donde le invitaban a comer, estaban habi-
tuados a sus pies descalzos, pues entre las cosas que
él no necesitaba figuraban también los zapatos.

No se sabe qué escuelas había frecuentado: tal
vez ninguna. Y si se llegase a descubrir que ni si-
quiera aprendió a leer, no me asombraría. Puesto
que, siendo de naturaleza sedentaria, no había siquie-
ra viajado, y su cultura debió de ser exclusivamente
el fruto de meditaciones y de conversaciones con tos
intelectuales de su tiempo. Platón ha descrito sus en-
cuentros con Hipias, con Parménides, con Protágoras
y con muchos otros filósofos de aquella época. Pro-
bablemente no tuvieron jamás lugar. Parece ser que,
personalmente, Sócrates solamente conoció a Zenón,
en cuya dialéctica se apoyó algo. En cuanto a Anaxá-
goras, que con seguridad le influyó, tuvo contactos
indirectos con él a través de Arquelao de Mileto, que
fue discípulo de Anaxágoras y maestro de Sócrates.

Por lo demás, el método que Sócrates siguió excluye
la consulta libresca. Él se había propuesto dos proble-
mas fundamentales que ninguna biblioteca ayuda a
resolver; ¿Qué es el bien? ¿Y cuál es el régimen
político más adecuado para alcanzarlo? La fascinación
de su enseñanza consistía en esto: que, en vez de
subir a la cátedra para comunicar a los demás
sus ideas, declaraba no tenerlas y rogaba a todos que
le ayudasen a buscarlas. «Yo -decía- me consi-
dero el más sabio de los hombres porque sé que no
sé nada.» Y de esta premisa, que era a la par mo-
desta e inmodesta, partía todos los días a la con-
quista de alguna verdad, haciendo preguntas en vez
de dar respuestas. Escuchaba pacientemente las de
sus alumnos y luego comenzaba a poner objeciones:
«Tú, Critón, que hablas de virtud, ¿qué entiendes
por esta palabra?» Sócrates no se cansaba nunca de



exigir conceptos precisos, formulaciones claras. «¿Qué
es esto?», era su pregunta preferida, se hablase de
lo que fuere. Y cada definición la pasaba por la
criba de su ironía para mostrar su falacia o que no
era adecuada. Era propiamente un incorregible «tá-
bano», nacido para sacudir todas las certidumbres de
sus auditores que a menudo montaban en cólera y
se le rebelaban. «¡Por los dioses! —gritaba Hipias—.
Es muy fácil ironizar sobre las respuestas ajenas
sin dar las propias. ¡Yo me niego a decirte lo que
entiendo por justicia, si no me dices antes qué en-
tiendes tú!» Aristófanes, más tarde, satirizó en una
comedia. Las nubes, lo que él llamaba «la tienda del
pensamiento», donde, según él, se aprendía tan sólo
el arte de la paradoja, presentando a un discípulo
de Sócrates que pega a su padre y después sostiene
la legitimidad de su acto diciendo que lo ha realiza-
do para pagar la deuda contraída cuando su padre le
había pegado a él. «Deudas son deudas. Hay que de-
volver todo lo que se ha recibido.»

Platón cuenta que Sócrates resolvió, un día, invertir
los papeles y ser él quien respondiera, en vez de in-
terrogar. Mas luego desistió, diciendo: «Tenéis ra-
zón al acusarme de suscitar dudas en vez de ofrecer
certezas. Pero, ¿qué queréis hacerle? Soy hijo de una
comadrona: habituado a hacer parir, no a procrear.»

Contaremos más adelante cómo y por qué le con-
denaron a muerte. Dícese que, en parte, el responsa-
ble fue Aristófanes por aquella comedia satírica suya.
Nos parece difícil porque la condena fue dictada vein-
ticuatro años después de la primera representación.
Sin embargo, los motivos aducidos en el veredicto
fueron los que habían inspirado la comedia a Aris-
tófanes. Sócrates, para inventar la Filosofía, de la
cual ha sido el verdadero padre, tuvo necesidad de
afirmar el derecho a la duda, o sea de sacudir toda
clase de fe. No creemos en absoluto que hubiese te-
nido como finalidad únicamente o, sobre todo, la de-
mocracia. Creemos que también sometió la democra-
cia a la crítica que le era habitual. De su «tienda»
salió de todo: un idealista como Platón, un lógico
como Aristóteles, un escéptico como Euclides, un epi-
cúreo anticipado como Arístipo, un aventurero de la
política como Alcibíades, y hasta un general y profe-
sor de historia como Jenofonte. Es natural que en un
laboratorio tan vasto se hubieran producido vene-



nos contra el régimen democrático que hizo posible
su creación y su funcionamiento.

Sócrates, reconociendo en trance de morir que la
democracia tenía razón al darle muerte, pronunció un
acto de fe democrático. Mas por ahora dejémosle
vivir, pasear y hablar por las calles y en la plaza de
su Atenas.

CAPÍTULO XXVIII

ANAXÁGORAS Y LA «FANTACIENCIA»

Cuando Anaxágoras, oriundo de Clasomene, llegó
a Atenas en 480 antes de Jesucristo por invitación
del almirante Jantipo que le había elegido como pro-
fesor de su hijo Pericles, tenía apenas veinte años,
y tal vez quedóse un poco desilusionado, no de la ciu-
dad en sí, que debió de parecerle maravillosa, sino
por las atrasadísimas condicjones en que encontró
los estudios científicos, o, mejor dicho, por su dese-
quilibrio.

En realidad, en Atenas, como por lo demás en toda
Grecia, hasta aquel momento había progresado sola-
mente la Geometría, no como instrumento de realiza-
ciones prácticas, sino como pretexto de especulación
abstracta. Los atenienses no recurrían a ella para
construir puentes y acueductos, de los que jamás sin-
tieron la necesidad, sino para juguetear con su lógica
deductiva. En efecto, no se dedicaron a ella los inge-
nieros, sino los filósofos, especialmente los que pro-
cedían de la escuela de Pitágoras, y el problema que
más les atrajo fue la cuadratura del círculo.

Las Matemáticas, en cambio, se habían quedado en
las «astas», y no es una manera de decir: un asta
era 1, dos astas era 2. Para el 10 y los múltiplos de
10 se usaban las iniciales de la palabra equivalente:



d—deka, h—hekato, etc. La mente griega no ima-
ginó jamás el cero, el más necesario de todos los
números. Personas que hablaban con gran compe-
tencia de «fenómenos» y de «noúmeno», de planos
y perspectivas, cuando se trataba de hacer la más
elemental suma o división tenían que recurrir a un
formulario, porque por sí mismas no lograban
sacarlas y si además era cuestión de fracciones,
renunciaba sin rebozo. Sólo con mucha fatiga apren-
dieron de los egipcios a contar por decenas y de los
babilonios a contar por docenas. Pero, por su cuenta,
no dieron ningún paso adelante.

Otro campo en el que la ciencia estaba en los pri-
meros balbuceos era la Astronomía; basta ver, para
darse cuenta, cómo habían redactado el calendario.
Para empezar, cada ciudad tenía el suyo y señalaba el
comienzo del año cuando le acomodaba. Es más, hasta
los nombres de los meses eran diferentes, porque tam-
poco sobre este punto los varios Estados griegos ha-
bían logrado ponerse de acuerdo. Atenas se había
quedado poco más o menos en el sistema de Solón,
que había dividido el año en doce meses de treinta
días cada uno. Y dado que de tal manera, al final del
año, faltaban cinco, cada dos años se añadía un deci-
motercer mes para recuperarlos. Pero de esta manera,
en cambio, acababan con días de más. Entonces el
año fue vuelto a dividir en meses alternos de treinta
y treinta y un días. Y para eliminar el pequeño
pico que de tal modo quedaba, se estableció saltarse
un mes cada ocho años.

La razón de este atraso, además de la alergia que
los atenienses mostraban por las matemáticas, era de-
bida a la superstición, de la que ellos se burlaban de
palabra, pero que de hecho les aprisionaba. En todas
las sociedades y en todos los tiempos la Astronomía
ha sido la primera enemiga de la génesis, como quie-
ra y por quien fue revelada. Lo era particularmente
en la Grecia antigua, donde la génesis metía la nariz
también en el árbol genealógico de los individuos, re-
montándolo a algún dios o diosa. Ahora bien, mientras
en Tebas, Filolao el pitagórico podía hasta predicar
que la Tierra no era en absoluto el centro del uni-
verso sino tan sólo un planeta entre los muchos que
giraban en torno de un «fuego central», porque en
aquella ciudad no había nadie que le comprendiese y,
tal vez, ni menos quien le escuchase, ni siquiera los



sacerdotes, en Atenas, de un discurso semejante todos
habrían aprehendido las implicaciones y preguntado
al autor cómo hacía para conciliario con Zeus y toda
la cosmogonía que de ello se derivaba. El mismo Peri-
cles no se había atrevido a abolir la ley que prohibía,
como contraria a la religión, la Astronomía.

No sabemos si Anaxágoras había frecuentado escue-
las. Pero, curioso como era de las cosas celestes más
que de las terrenales, seguramente había recogido las
nuevas ideas que, sobre el cielo, circulaban ya como
un polen por el aire de toda Grecia. Demócrito de
Abdera iba diciendo que la Vía Láctea no era más
que polvillo de estrellas y, en Agrigento, Empédocles
insinuaba que la luz de los astros empleaba deter-
minado tiempo para llegar a la Tierra. Parménides de
Elea exponía graves dudas sobre que la Tierra es
plana y más bien se inclinaba a creer que fuese re-
donda, y, en Chíos, Enópidas preanunciaba la oblicui-
dad de la elipse.

Entendámonos bien; no eran más que intuiciones,
casi siempre formuladas con un lenguaje vago y en-
tremezclado de las más descabelladas afirmaciones.
Y tenemos la sospecha de que su valor científico ha
sido exagerado por los historiadores modernos. Para
convertirse en descubrimientos verdaderos tuvieron
que esperar los instrumentos de cálculo que la Huma-
nidad elaboró en los siguientes dos mil años y que
permitieron a Copérnico y a Galileo fundamentarlos
sobre bases experimentales. De momento, todos aque-
llos astrónomos que merodeaban por Grecia mirando
hacia lo alto no eran más que unos Paneroni más
geniales y de exuberante fantasía, que se sacaban
las ideas de la cabeza sin acompañarlas de ningún
elemento de prueba.

También Anaxágoras lo fue. Y si por una parte me-
rece el título de «padre de la Astronomía» por la
exactitud de algunas de sus predicciones, por otra
le corresponde el de «inventor de la fantaciencia»
por las arbitrarias ilaciones que de ella dedujo, como
cuando afirmó que los otros planetas son habitados,
como la Tierra, por hombres en todo semejantes a
nosotros, que construyen ciudades y casas como noso-
tros y que como nosotros aran sus campos con
bueyes.

Era un curioso hombre quimerista y charlatán, que
por las estrellas descuidó su patrimonio y no hablaba



más que de ellas. Partía del concepto de que no hay
necesidad de invocar nada sobrenatural para explicar
lo natural. El cosmos, decía, se había formado del
caos a consecuencia de un remolino que había separa-
do con su fuerza centrífuga los cuatro elementos fun-
damentales; el fuego, el aire, el agua y la tierra, de
cuyas combinaciones dependen las formas orgánicas.
En su consecuencia, de la Tierra se habían desprendi-
do pedruscos y fragmentos de rocas que, reaspirados
en un éter incandescente, ahora ardían en el aire y
eran estrellas. La mayor, el Sol: grande, decía Anaxá-
goras, como el Peloponeso multiplicado por cuatro o
por cinco. Mientras giran, esas estrellas permanecen
en el aire. Cuando se paran, caen y se tornan meteo-
ritos. Hasta la Luna tiene el mismo origen. Es la más
cercana a la Tierra, que de vez en cuando se interpo-
ne entre ella y el Sol produciéndose así los eclipses.

La Tierra gira enfundada en una envoltura de
aire, cuya rarefacción y condensación son la conse-
cuencia del calor solar y la causa de los vientos. Éste
era sin duda, para aquellos tiempos, un buen des-
cubrimiento, pero Anaxágoras lo estropeó bastante
añadiendo que el rayo es debido a la fricción de
dos nubes, en tanto que el trueno queda determinado
por su colisión. En cuanto a la vida, ésta se halla
dotada de los mismos elementos para todos los anima-
les, que Se diferencian sólo por dosis y relaciones di-
versas. El hombre se ha desarrollado mejor que todos
los demás porque su posición erecta le da —hay que
decirlo— mano libre, o sea dispensada de las tareas
de locomoción.

Como se ve, el sistema de Anaxágoras es una cha-
puza en la que, si se quiere, se hallan mezclados jun-
tamente Galileo y Darvvin, pero también los «tebeos»
y los filmes sobre marcianos. Pero tenía, respecto a
las leyes de Atenas, un pequeño defecto: el de no citar
jamás a Zeus, como si en toda esa evolución no
tuviese nada que ver. Anaxágoras, cuando quiso con-
densarlo en un libro, que también se llamó Sobre la
naturaleza, se dio cuenta de ello, e introdujo, como
padre del vórtice que había dado origen al Universo,
un nous, es decir, una mente que, ante los jurados, po-
día también haber hecho pasar por el Padre Eterno.
La citaba continuamente, hasta conversando, tanto,
que los atenienses, para mofarse de él, le apodaron
nous, y así le apostrofaban cuando pasaba por la



calle: «¡Hola, nous...! ¿Qué tiempo, nous, hará ma-
ñana?»

Acaso nous lo hubiese pasado bien de no haber
sido tan amigo de Pericles y de no haber frecuentado
el salón de Aspasia: privilegio que, en aquella demo-
cracia entretejida de envidias, se pagaba caro. Un
día, durante un sacrificio, cayó en manos de los au-
gures un carnero con un solo cuerno. Los sacerdotes
oficiantes en la ceremonia vieron en ello algo so-
brenatural. Y Anaxágoras, que con lo sobrenatural no
quería saber nada, les puso en berlina delante de
todo el pueblo haciendo decapitar al animal y de-
mostrando que el único cuerno había crecido debido
sólo a que el cerebro se había desarrollado irregu-
larmente en el centro de la frente en vez de a ambos
lados.

Cleón, el adversario de Pericles, vio en ello una
excelente ocasión para atraerse al clero burlado, in-
sinuándole al oído que el famoso nous era una excusa
inventada por el filósofo para no pagar aduanas y
hacer contrabando de herejía. Anaxágoras fue acu-
sado de impiedad ante un verdadero tribunal de la
Inquisición, que se puso a espulgar su libro, por
bien que toda la parte culta de Atenas fuese entusias-
ta de él y lo considerase su obra maestra. Efectiva-
mente, el nous de pegote puesto en el último momento,
poco tenía que ver. En negro sobre blanco estaba es-
crito que el Sol, considerado como dios por la religión
oficial, no era sino una masa de piedras ardientes.

Sobre la continuación de los sucesos hay dos versio-
nes. Según una de ellas. Pericles, viendo el caso de-
sesperado, impelió a la huida a su viejo maestro. Se-
gún otra, confió en poderle salvar, le defendió ante
los jueces y cuando éstos le hubieron condenado, pro-
paró su evasión. Como fuere, lo cierto es que Ana-
xágoras se refugió en Lampsaco del Helesponto y que
en tal ciudad vivió hasta los setenta y tres años en-
señando filosofía. Cuando le hablaban de la condena
a que los atenienses le habían sentenciado decía, mo-
viendo la cabeza: «Pobrecillos, no saben que la Na-
turaleza les ha condenado también á ellos.» Pericles,
que le había hecho a la par mucho bien y mucho
daño, le envió bajo mano subsidios hasta el último
momento.



CAPÍTULO XXIX

LAS OLIMPÍADAS

Sólo una vez cada cuatro años, aquellos griegos divi-
didos en ciudades-estados en eterna pelea entre ellos,
sentíanse hermanados por un vínculo nacional. Y este
vínculo lo creaba el deporte con ocasión de los jue-
gos de Olimpia.

«Así como el aire es el mejor de los elementos,
como el oro es el más precioso de los tesoros, como
la luz del sol sobrepasa cualquier otra cosa en es-
plendor y en calor, así también no hay victoria más
noble que la de Olimpia», escribía Plutarco, «hincha»
impenitente.

Como todas las demás ciudades griegas, también
Olimpia tenía orígenes fabulosos que la vinculaban
con las leyendas aqueas. El primero que la eligió
como terreno de competición fue Saturno, que de jo-
ven, decía la mitología, batió allí varios récords, y que
de viejo fue desafiado precisamente en el mismo
lugar por el hijo de Zeus que quería su abdicación, y
naturalmente se la dio. Después fue el turno de Apolo,
que hizo de Olimpia el ring para sus encuentros de
pugilato. Y, por fin, fue también allí donde Pélope
ganó, con ayuda de Mirtilo y en menoscabo del fair
play, la carrera de carros, la mano de Hipodamia y
el trono de Enómaos.

El lugar era adecuado para hacer de él la sede
de esas grandes reuniones deportivas nacionales: las
secas rocas de Acaya le resguardaban de los vientos
del Norte y los peñascos del Sur del siroco. Sólo la
alcanza, tierna y sazonada de salobre, la brisa marina
que otea suavemente el fondo de la llanura. La fe-
cha de la fiesta era anunciada por mensajeros sacros,
que se desparramaban por toda Grecia sembrando en
ella un alegre tumulto. Miles y miles de «hinchas»
procedentes de todos los rincones se ponían en mar-



cha a lo largo de las siete carreteras que conducían
a Olimpia, la principal de las cuales era la Vía Olím-
pica, camino arbolado que desde Argos hasta el río
Alfeo discurría entre templos, estatuas, tumbas y
bancales de flores. Podían encontrarse en él, del bra-
zo, a diputados de izquierda atenienses y generales
espartanos, e incluso grupos de filósofos en paz entre
ellos. Pues, además de las masas, allí se daba cita
toda la alta sociedad helénica olvidada por algunos
días de sus diferencias y conflictos. Las ciudades man-
daban pomposas embajadas de personalidades empe-
rifolladas, que se dedicaban a observarse para ver
quién llevaba el uniforme más hermoso, el cinto más
fastuoso, los penachos más coloreados. Y había tam-
bién muchas mujeres como en los concursos hípicos,
que, más que a ver, iban a hacerse ver, porque de
los espectáculos de competiciones estaban excluidas
reglamentariamente. Sólo hubo .un caso de transgre-
sión; el de Ferénika de Rodas, la cual, por ser hija
de un gran campeón de lucha y madre de otro cam-
peón, pasaba por descendiente de Hércules. El ansia
maternal la impulsó a disfrazarse de monitor y a co-
larse en el estadio con un grupo de atletas, para asis-
tir al match de su hijo. Pero su partidismo la delató.
Precipitándose, desgreñada, hacia el ring sobre el
cual su retoño había puesto de espaldas contra el sue-
lo al adversario, se le cayó el disfraz y fue recono-
cida. La ley era formal: la mujer cogida en falta tenía
que ser pasada por las armas. Pero en favor de Fe-
rénika, dícese, acudió a testimoniar desde el cielo el
mismísimo Hércules, que era campeón del mundo y
que la reconoció como de su progenie. La acusada
fue absuelta. Mas, para impedir que el caso se re-
pitiese, quedó prescrito que a partir de entonces, to-
dos, atletas y entrenadores, se presentasen desnudos.

En el gran estadio, donde había sitio para cuarenta
mil espectadores, el programa se iniciaba por la ma-
ñana, de amanecida, con un cortejo que surgía de
uno de los vomitorios. Iban al frente los diez heladó-
nicos, delegados que representaban los diversos Esta-
dos. Eran ellos quienes organizaban la fiesta. Envuel-
tos en ropajes de púrpura, daban la vuelta a la pista
y luego se situaban en la tribuna central, entre el
cuerpo diplomático en pleno y los diputados y foraste-
ros de alto linaje. Hércules en persona había fijado
las dimensiones de la pista; doscientos once metros



de longitud por treinta y dos de anchura. La primera
competición era la más sencilla, pero también la más
popular y ambicionada; la carrera de los doscientos
once metros. Ensordecedores clamores se levantaban
del público. Y una vez que fue ganada por uno de
Argos, éste, en vez de pararse en la meta, siguió
corriendo hasta su ciudad para ponerla al corriente
de su triunfo: casi cien kilómetros y dos montañas
cruzadas en el mismo día.

Seguía la carrera doble, o sea de cuatrocientos me-
tros, y por fin el dólico o carrera de fondo: catorce
kilómetros, como para quedar reventado. Luego se
pasaba al atletismo pesado, con los luchadores, que
han sido celebrados por la posteridad, a tenor de
ciertas estatuas, como ejemplos de gracia y esbeltez.
De hecho no debió de ser así. La Historia nos ha
hecho llegar el nombre de un campeón, Milón, quien,
al subir al ring con aire fanfarrón, lo primero que
hacía para impresionar al público y a sus adversa-
rios era atarse una soga al cuello y apretarla hasta
asfixiarse. Pero no se asfixiaba. Por la presión de
las venas endurecidas con el esfuerzo, lo que saltaba
era la cuerda y los espectadores se quedaban pasma-
dos. Se trataba de hombretones forzudos y basta.
Otro, Crotón, queriendo arrancar un árbol, se le que-
dó una mano enganchada en una hendedura del tron-
co, y así inmovilizado los lobos le despedazaron. Un
tercero, Polidamas, queriendo absurdamente apuntalar
una roca que se desprendía, quedó aplastado por ella.

Seguía el pugilato, que no debía resolverse con ca-
ricias. Un anónimo epigramista apostrofó así a Es-
tratofón, superviviente de un encuentro: «Oh, Estra-
tofón, después de veinte años de ausencia de su casa,
Ulises fue reconocido por su perro Argos. Pero tú,
después de cuatro horas de sopapos, intenta volver a
tu casa y verás qué acogida te hace el perro. Ni siquie-
ra él te reconocerá.» Hornero habla claramente de
«huesos triturados», y tal vez en sus salvajes tiempos
era verdad. Pero también el Luchador de Dresde, que
es del siglo v, muestra una clase de «vendaje» como
para darle miedo a Joe Louis: cuero reforzado con
clavos y láminas de plomo.

Las primeras Olimpíadas terminaban aquí. Después,
con los años y en vista del éxito, fueron prolonga-
das con las carreras de caballos en el hipódromo.
Pausanias, que llegó a verlas, dice que la pista medía



setecientos setenta metros y que la había hecho peli-
grosa Tarasipo, el demonio de los caballos, que ace-
chaba en las vueltas. ¡Ni Xarasipo ni nadal Era el
recorrido lo que la hacía insegura, como la del Palio
en Siena. Una vez, de cuarenta jinetes que tomaron la
salida, sólo uno llegó a la meta. Pero a los potros ga-
nadores, como a los de Cimón y Feidolas, se les alza-
ban estatuas.

Después de la hípica, se volvía al estadio para el
pentathlon, el más complicado y «distinguido» de los .
juegos. Para ser admitido en la competición había que
ser ciudadano, pertenecer a la buena sociedad y tener
«buena conciencia hacia los hombres y los dioses».
E1 gran público acudía solamente por el gusto de
«meterse» con los señoritos protagonistas. La prueba
era combinada; salto, lanzamiento de disco, jabalina,
carrera y lucha. «Todo el cuerpo, todas las fuerzas
empeñadas: elegancia y robustez», decía Aristóteles,
que era un empedernido «hincha» del pentathlon.

Pero el deporte, si bien constituía el pretexto, no
agotaba las fiestas de Olimpia. En torno del estadio
se improvisaba una especie de enorme Luna Park con
tiro al blanco, sibilas baratas, comedores de fuego,
tragadores de sables, ¿nujer-cañón y tenderetes con
turrón de almendras. Y para los invitados de gusto
más refinado, había teatros, bailes, rinconcitos reser-
vadísimos con hetairas de primera categoría y panta-
llas de color de rosa, y salas para conferencias y
para espectáculos de vanguardia. Dado que el período
de los festejos caía entre mayo y junio, las noches
eran breves y tibias, y las damas podían exhibir sus
escotes sin miedo a los resfriados. Mezclados con
ellas, podíamos encontrar a Temístocles y Anaxágo-
ras, Sócrates y Gorgias, tal vez en la inauguración de
alguna exposición particular de pintores y escultores.

Llamaban a Olimpia «la ciudad santa», debido a las
fiestas que en ella se celebraban. Mas no todo lo
que se hacía allí en aquella ocasión era santo. Los
mismos dioses combinaban buenos negocios con sus
oráculos; y, con la excusa de la tregua, los hombres
políticos intrigaban y hacían su propaganda. Menan-
dro resume aquellas celebraciones con estas palabras:
«Muchedumbre, intrigas, saltimbanquis, juerguistas y
ladrones.» Sin embargo, estaban todos tan convenci-
dos de su importancia que el año de su inaugura-
ción —el 776 antes de Jesucristo— es considerado



como la primera fecha cierta y la que señala el ini-
cio de la historia griega; Alejandro el Magno con-
sidera Olimpia como capital de Grecia y su padre
Filipo, pese a su mal carácter, pagó humildemente
una fuerte multa porque algunos de sus soldados ha-
bían molestado a los peregrinos que se dirigían a los
juegos y que por la ley eran considerados como sa-
grados. Fue por culpa de la tregua de Olimpia que
el pobre Leónidas quedóse abandonado, solo, con
sus Trescientos, en las Termopilas, donde él y los su-
yos dejaron el pellejo. «Por los dioses —gritó con
acento de admiración un soldado persa a su gene-
ral—, ¿qué clase de hombres son esos griegos que, en
vez de estar aquí defendiendo su país están en Olim-
pia defendiendo tan sólo su honor?» En realidad, si
bien oficialmente no había premios y todos los atle-
tas eran considerados como amateurs, los vencedores
se enriquecían con donativos bajo mano por parte de
sus respectivas ciudades; eran nombrados generales
por las buenas; escultores y poetas como Simónides
y Píndaro eran retribuidos por ensalzarlos en versos,
en mármol, en bronce y a veces hasta en oro. Total,
también entonces el «divismo» era desenfrenado.

Olimpia alcanzó su apogeo en el siglo VI antes de
Jesucristo, cuando los escritores empezaron a relatar
la historia de su país contando los años basándose
precisamente en las Olimpíadas, cada una de las
cuales era designada con el nombre del vencedor en
la competición de carrera sencilla. En 582 fueron inau-
gurados otros juegos panhelénicos en Delfos, en honor
de Apolo y los ístmicos de Corinto en honor de Po-
seidón. En 576 fueron instituidos también los de Ne-
mea en honor de Zeus. Y Olimpia tuvo que compar-
tir el monopolio deportivo con aquéllos, formando un
«período» cuadrienal. Así como hoy los ciclistas tie-
nen como máxima aspiración ganar el mismo año el
Giro en Italia y el Tour de Francia, así entonces los
atletas aspiraban al título de campeón de las cuatro
competiciones de la época.

Pese a ir de consuno con la decadencia general y
a dejarse corromper cada vez más por los «sobreci-
tos» y los «tongos», Olimpia siguió siendo la capital
del deporte durante más de mil años, o sea desde el
776 antes de Jesucristo al 426 después de Jesucristo.
Fue Teodosio II quien mandó destruir por sus solda-
dos incluso el edificio del estadio, que se había con-



vertido en garito. Y aunque no quedase ya nada de
deportivo en Olimpia, la acción fue considerada sacri-
lega.

Olvidábamos decir una cosa; que entre las varias
competiciones que se disputaban en Grecia, no exis-
tía el maratón. El cazador Fedípides que, para llevar
la noticia de la victoria de Maratón a Atenas corrió
veinte millas y dejó la piel en la hazaña, fue el
único campeón del mundo que no percibió premios,
que no fue ensalzado por la Prensa, que no fue in-
mortalizado por la estatuaria, y que no dio nombre ni
a una Olimpíada ni a ninguna especialidad atlética.

CAPÍTULO XXX

EL TEATRO

El teatro nació en Grecia medio sacro y medio por-
nográfico. Y es natural, dado su origen, que Aristóte-
les atribuya a las procesiones que se celebraban por
las fiestas de Dionisio, un dios particularmente des-
vergonzado que exigía a sus fíeles, en vez de cirios
y plegarias, símbolos fálicos y ditirambos que cele-
brasen el sexo. Los primeros actores del teatro griego
fueron los practicantes de este culto, que se presen-
taban disfrazados de sátiros, con un rabo de cabra co-
sido en las asentaderas y ciertas guarniciones de cue-
ro rojo, cuya descripción el pudor nos prohibe hacer.

En realidad, lo que a nosotros nos parece obsce-
no, a los ojos de los griegos aparecía tan sólo como
manifestación de religioso respeto hacia las mági-
cas fuerzas de la fecundación y la procreación, que
garantizaban la continuidad de la vida. En aquellas
ocasiones se proclamaba una especie de moratoria a
la decencia, concediendo a quienquiera que fuese
—viejo o joven, varón o hembra—, el derecho de vio-



lar sus preceptos. Y por esta razón la comedia griega
permaneció siempre maculada de obscenidades. Estas
tenían un carácter de ritual y, más que un derecho,
representaban un deber para el autor.

No fue en Atenas, sino en las fiestas de Siracusa
donde se desarrolló, al principio del siglo VI, la pri-
mera representación verdadera, por obra y gracia de
un tal Susarión que tuvo el hallazgo de parcelar en
diálogos los monólogos de los sátiros, haciendo lo que
hoy se llamarían sketches, toscos y groseramente alu-
sivos. La innovación gustó y fue adoptada también
en la madre patria, donde se formaron «compañías
de jira» y las «filodramáticas» estables. El recitado te-
nía poca parte en aquellos espectáculos: eran, más
que nada, mímicos y musicales, y su trama, casi siem-
pre de tema religioso y mitológico, estaba hecha con
los pies, en el sentido que se desarrollaba, alusiva-
mente, con ballets.

El carácter litúrgico de aquel teatro, que en reali-
dad era una especie de «oratorio», lo atestiguaba la
estatua de Dionisio que se colocaba en el palco de
honor y a quien antes de comenzar, se le ofrecía una
cabra en sacrificio. El local donde se desarrollaba
el espectáculo era, o bien el templo mismo, u otro
que, para la ocasión, disfrutaba de absoluta inmuni-
dad; por lo que cualquier delito que se cometiera en
él era considerado sacrilegio y castigado con la muer-
te. Casi con seguridad, al menos al principio, la trama
tenía por protagonista al mismo dios, cuyas gestas
pretendía ensalzar. Luego sé consintió tomar a prés-
tamo de la mitología otros héroes, con predilección
por los más infortunados. Había una pizca de magia
en todo esto. Los griegos entendían, al representar las
más luctuosas vicisitudes, suplicar a Dionisio que se
las ahorrase a ellos. Tal vez la tragedia griega nació
como una especie de sublime y poético conjuro.

Durante todo el siglo VI el espectáculo siguió sien-
do coral y confiado no a la voz de los actores, sino
a las piernas y a la mímica de los danzantes. Fue uno
de éstos, Tespis de Icaria, pequeña ciudad de la pro-
vincia de Megara, quien, sintiéndose tal vez más capaz
que los otros, inventó el «personaje», separándose del
coro y oponiéndose a éste, es decir, dando pie al ele-
mento fundamental del drama: el «conflicto». La in-
novación causó escándalo y fue particularmente de-
plorada por Solón, que la hizo condenar por inmoral,



acusación que desde entonces no ha cesado de reso-
nar contra todo innovador y que, como se ve, tiene
un blasón antiquísimo. Tespis tuvo que huir de Ate-
nas, donde había plantado sus tiendas, pero regresó
con Pisístrato, que era un dictador, sí, pero menos
reaccionario y santurrón que su democrático primo y
predecesor; y de éste recibió, en vez de condena, un
premio literario. Todo esto ocurría tan sólo cincuenta
años antes del debut de Esquilo. Lo que nos demues-
tra con qué ímpetu los griegos, en hechos de teatro,
pasaron de la Edad Media al Renacimiento, y con qué
rapidez quemaron en él su genio.

Según lo que nos ha contado Suida, hubo también
un incidente que aceleró ese proceso. En el año 500
antes de Jesucristo, mientras se representaba una
obra de Pratina en un local rudimentario, se derrum-
bó una galería de madera causando heridas a algunos
espectadores y provocando el pánico entre todos los
demás. La gente, que había empezado a encontrarle
gusto a aquel pasatiempo, dijo que ya era hora de
alojarlo de manera más digna y más segura. Así nació
el primer teatro, dedicado naturalmente a Dionisio,
en un espolón de la Acrópolis. Pero no es el que hoy
en día se muestra a los turistas, restauración del si-
glo IV con sucesivas añadiduras del segundo y del ter-
cero después de Jesucristo. Pero también era de piedra
y fue tomado como modelo por todas las demás ciu-
dades griegas, incluidas Siracusa y Taormina.

Los arquitectos que lo construyeron debían de te-
ner el sentido panorámico y levantaron la gradería
semicircular capaz para mil quinientos espectadores,
frente al Himeto y al mar. De techo, naturalmente,
refulgía el cielo, que en Atenas es maravillosamente
terso y bajo. Los asientos no tenían respaldo, excep-
to los reservados a los sacerdotes de Dionisio, justo
frente al proscenio que se llamaba orquesta porque
servía al cuerpo de baile para sus danzas corales.
Detrás estaba la escena propiamente dicha, de madera
y desmontable para poderla adaptar con facilidad. Los
griegos no eran muy exigentes en materia de direc-
ción ni de decoración; un Visconti o un Strehler no
hubiese llegado nunca a dictador entre ellos. Se con-
tentaban con un interior de templo o de palacio some-
ramente esbozado, y tuvieron que aguardar a Agatarco
de Samos para tener telones de fondo en perspectiva
que diesen la sensación de la distancia. Practicaron,



sin embargo, aunque fuese toscamente, la técnica de la
«disolución» empujando hacia delante, desde el fondo,
cuando la intriga lo exigía, una plataforma de madera
con ruedas que mostraba, en alusivo tableau vivant, lo
que se suponía haber ocurrido fuera del escenario. To-
dos los episodios de violencia, por ejemplo, siendo
prohibidos por la ley, eran resumidos así. Más tarde
Eurípides inventó, o tal vez solamente perfeccionó, la
«máquina», una grúa con la que, cuando el enredo
parecía haber llegado a un punto muerto, el dios o el
héroe que constituía el protagonista caía del cielo y
resolvía el embrollo a fuerza de un milagro.

En Atenas, la «temporada dramática» queda limi-
tada al carnaval de Dionisio, no perteneciendo a la
iniciativa privada. Ya unos meses antes del «estre-
no», los autores han presentado sus manuscritos al
Gobierno, que ha seleccionado los que mejores les ha
parecido. Ahora hay que elegir al corego, que repre-
senta a la vez el financiador, el empresario y el direc-
tor del espectáculo. Cada una de las diez tribus en
que está dividida la ciudadanía ha designado al que
le parece más adecuado por sus facultades y su buen
gusto. Cada uno de los autores quisiera tener a Ni-
cias, el financiero democristiano de ideas beatas, pero
de bolsa pródiga, que en un drama exige varias ave-
marias, pero que está dispuesto a compensarlas con
ballets fastuosos y rico vestuario.

El corego se llama así porque no vayáis a creer
que, después de Tespis, haya desaparecido el coro.
Éste ha tenido que aceptar la competencia del per-
sonaje, pero, sin embargo, es todavía el elemento más
importante del espectáculo y está compuesto por quin-
ce individuos, entre cantores y danzantes, todos ellos
varones, que precisamente son instruidos por el co-
rego y para los cuales el propio autor compone la
música. El único instrumento es la flauta, que sólo
sirve para subrayar las palabras que se pronuncian,
imitando su tono. La tentativa llevada a cabo por Ti-
moteo de Mileto de dar a la música una mayor par-
ticipación, confiándola a una lira de once cuerdas, no
tuvo seguidores y por poco le cuesta la piel al
autor. El público ateniense quería saber cuál era «el
hecho». Y esto favoreció la afirmación de grandes ac-
tores que a menudo no eran más que redomados bri-
bones y que, lejos de ser socialmente descalificados
como en Roma, gozaban de varios privilegios: exen-



ción del servicio militar, por ejemplo, y libre tránsito
a través de las líneas durante las guerras. Estos acto-
res se llamaban hipócritas, pero la palabra no signi-
ficaba lo que significa en nuestra lengua, sino «repli-
cadores», porque daban la réplica al coro. Y estaban
organizados en una agrupación panhelénica de «ar-
tistas dionisíacos», que llenaban las crónicas con sus
escándalos.

Según. Luciano, sus caracterizaciones eran mons-
truosas y su recitado estentóreo, pero ello se com-
prende pensando en las condiciones acústicas y de
visibilidad de aquellos enormes teatros al aire libre,
que no permitían mímica y entonación matizados.
Había que recurrir a máscaras caricaturescas y a ele-
vaciones físicas obtenidas con tacones altísimos y crá-
neos superpuestos. Sólo cuando Aristófanes, con Las
nubes, puso en escena a Sócrates, el intérprete no
tuvo necesidad de caricatura alguna. Sócrates era ya,
de por sí, una caricatura.

Pero el espectáculo verdadero es el público, muy
semejante al japonés del kabuki. La entrada es de
pago, pero quien no tiene los dos óbolos para el bi-
llete lo recibe gratis del Gobierno. Por lo tanto, acu-
den a familias enteras, a dinastías, a manadas. En
el umbral, los sexos se separan y las cortesanas
disponen de un recinto aparte. El espectáculo dura
un día entero desde el alba al ocaso; y en escena se
suceden cinco obras: tres tragedias, habitualmente,
una comedia satírica y un monólogo. Por lo tanto hay
que afrontar esta especie de olimpíada con las subsis-
tencias a cuestas; comida, bebida, cojines, dados y
palabras cruzadas. Es una platea líquida, quejicosa
y peleona, donde se come, se trinca, se cambia de
sitio para hacer visitas y se manifiesta libremente
todo lo que se piensa. Estallan aplausos, crepitan pa-
teos, vuelan higos, tomates y hasta piedras. Esquines
fue casi lapidado; Esquilo se libró con dificultad de
ser linchado por la multitud que sospechaba de él
haber revelado en su obra un misterio eleusino; un
compositor se jactó de haberse construido la casa con
los ladrillos que habían arrojado contra él y cuando
Frínico presentó La caída de Mileto, los atenienses
quedaron tan afectados que el Gobierno le sacudió
una multa de cien dracmas por «crueldad mental».
Los intérpretes de personajes malos o desagradables
arriesgaban de vez en cuando el pellejo: en tanto



que los personajes simpáticos eran ovacionados y aco-
gidos al grito de; «¡Aquí están los nuestros!»

Pero donde asoma el carácter de los griegos es en
la modalidad del concurso. Siendo desconocidos los
derechos de autor, éste recibe en pago un premio que
para las tres tragedias es una cabra y para la co-
media una cesta de higos. Ello asignado por diez jue-
ces, elegidos entre los espectadores. Cada uno de
ellos, al final de cada obra, escribe su juicio sobre una
tablilla y las tablillas se van recogiendo en una urna.
Después, el arconte saca cinco al azar y lee el re-
sultado. Así no se logra saber cuáles son, de los diez
jueces, los cinco que han asignado los premios. ¡Se
fiaban unos de otros, los atenienses! Casi tanto como
los italianos de hoy.

Platón escribió más tarde que, a pesar de quedar
así sustraídos a los «guateques» de los autores, aque-
llos jueces no lo estaban en absoluto a la sugestión
del éxito y a la intimidación del público. Y deploró
esta corruptora «teatrocracia», dispensadora de so-
brecitos, que había recompensado con una cabra la
Oresttada y con un cesto de higos Las nubes. Le pa-
recía un escándalo.

CAPÍTULO XXXI

LOS «TRES GRANDES» DE LA TRAGEDIA

«Aquí yace Esquilo, de cuyas proezas son testigos
los bosques de Maratón y los persas de largos cabe-
llos, que las conocieron bien.»

Este es el epitafio que el propio Esquilo dictó para
su tumba poco antes de morir. Evidentemente, él
no atribuía mucha importancia a sus méritos de dra-
maturgo y prefirió subrayar los que había alcanzado
en el campo de batalla como soldado-, como si sola-
mente estos últimos pudiesen cualificarlo a la grati-
tud y a la admiración de la posteridad.



En efecto, Esquilo aun antes que un incompara-
ble artista fue un ciudadano ejemplar. Y el prima:
premio lo ganó no en la escena sino en la guerra,
donde con sus dos hermanos realizó tales actos de he-
roísmo, que el Gobierno encargó a un pintor que lo ce-
lebrase en un cuadro. En el teatro había debutado
nueve años antes, en 499 antes de Jesucristo, cuando
él tenía veintiséis; y en seguida se impuso a la aten-
ción del público y crítica. Pero cuando la guerra con-
tra Darío llamó a las puertas de Atenas, trocó la pluma
por la espada y no regresó más que tras haber sido
alcanzada la victoria y ultimada la desmovilización.
Nadie mejor que él, que había participado en aque-
llo, podía sentir la orgullosa exultación de la pos-
guerra y hacerse el intérprete de ella. Para festejar
el triunfo sobre los persas, el Estado financió es-
pectáculos dionisíacos nunca vistos, y todo permite
creer que Esquilo debió de tomar parte también en
su organización. En 484 ganó el primer premio. Cuatro
años después, los persas volvieron con Jerjes a inten-
tar el desquite. Esquilo de cuarenta y cinco años y
poeta laureado, podía haberse sustraído a la llamada.
En cambio, volvió a tirar lejos la pluma para empa-
ñar la espada y combatió con el entusiasmo de un
hombre de veinte años en Artemisium, en Salamina
y en Platea. En 479 reanudó su actividad de drama-
turgo y, regularmente, año tras año, ganó el primer
premio hasta 468, cuando hubo de cedérselo a un
jovenzuelo de veintiséis años, un tal Sófocles. Se rehí-
zo al año siguiente. Mas volvió a ser batido en los su-
cesivos, hasta 458, cuando obtuvo el triunfo con la
Orestíada. Sin embargo, en adelante le sucedió ser
desposeído por Sófocles, y acaso por esto emigró a
Siracusa donde ya había estado y donde Gerón te
tributó grandes honores. Allí murió a los setenta y dos
años por culpa, decía la gente, de un águila que,
vagando por el cielo con una tortuga entre las ga-
rras, la dejó caer sobre la calva cabeza del poeta
tomándola por una piedra. Atenas quiso oír las trage-
dias que había compuesto en Sicilia y volvió a darle,
una vez muerto, el primer premio.

A Esquilo se le debe antes que nada una gran refor-
ma técnica; la introducción de un segundo actor, en
añadidura al que ya había desarrollado Tespis. Fue
gracias a esto que el canto dionisíaco se transmutó de-
finitivamente de oratoria en drama. Pero más impor-



tante aún fue el tema que eligió y que después quedó
como de pragmática en todo el teatro sucesivo: la
lucha del hombre contra el destino, o sea del indi-
viduo contra la sociedad, del libre pensamiento contra
la tradición. En sus setenta (o noventa) tragedias, Es-
quilo asigna regularmente la victoria al destino, a la
sociedad y a la tradición. Y no se trataba de tartu-
fismo, pues su vida constituía un ejemplo de espontá-
nea sumisión a estos valores. Pero en las siete obras
que de él nos han llegado, y sobre todo en el Prome-
teo, asoma la simpatía del autor para el condenado
rebelde.

Esta simpatía debía de ser compartida por el pú-
blico que, al parecer, acogió mal la Orestíada por
considerar demasiado beatas sus conclusiones y silbó
a los jurados que la premiaron. Pero Esquilo pro-
cedía de buena fe al poner en boca de sus protago-
nistas esos latiguillos moralizadores que a menudo ha-
cen pesados sus diálogos y atascan la acción: tenía
pasta de predicador cuáquero, de «cuaresmalista».
Y más de dos mil años después, el filósofo alemán
Schlegel, que en muchas cosas se parecía a él, dijo
que Prometeo no era «una» tragedia, sino «la» trage-
dia.

El padre de quien le sucedió en el favor de los
atenienses es poco conocido, mas ciertamente dos co-
sas, en su vida, le llamaron a engaño: la profesión y
el nombre del hijo. Era armero en Colono, un subur-
bio de Atenas, de modo que las guerras con los persas,
que empobrecían a casi todos los ciudadanos, le en-
riquecían a él y le permitieron dejar una hermosa
renta a su vástago, que se llamaba Sófocles, es decir,
«sabio y honrado».

A este hermoso nombre y a aquel hermoso patri-
monio, Sófocles añadía también el resto: era guapo,
sano como una manzana, atleta perfecto y excelente
músico. Aun antes que como dramaturgo, consiguió
popularidad como campeón de pelota y de tocador de
arpa; y tras la victoria de Salamina fue designado
para dirigir un ballet de jóvenes desnudos, elegidos
entre los más hermosos de Atenas, para festejar el
triunfo. Por otra parte, además de en el teatro, hizo
también una espléndida carrera en política: Pericles
le nombró ministro del Tesoro, y en 440 le confirió
galones de general al mando de una brigada en la
campaña contra Samos. Hemos de creer, sin embargo,



que, como estratega, no debió de dar grandes resul-
tados, pues el propio autokrator dijo más tarde que
le prefería como dramaturgo.

Sófocles amó la vida, a la griega, o sea sin dar
cuartel a todos los placeres que aquélla ofrecía. Ve-
nido al mundo en la edad feliz de Atenas, se apro-
vechó ampliamente, como se lo permitían sus medios
de fortuna, una buena salud y un robusto apetito.
Amaba el dinero, administró sabiamente el que le de-
jara su padre y ganó otro tanto por sí mismo. Era
devoto de los dioses y a ellos dirigía plegarias y
hacía sacrificios con escrupulosa puntualidad. Mas en
compensación exigió de ellos el derecho de engañar
a su mujer y a frecuentar los más ambiguos niños
bonitos de Atenas. Sólo de viejo se «normalizó», vol-
viendo a cortejar a las mujeres y se enamoró de una
cortesana, Teórida, que le dio un hijo bastardo. El le-
gítimo, Jofonte, temiendo que su padre le deshereda-
se en provecho de su hermanastro, le citó ante el
tribunal para hacerle desautorizar por chochez. El-
anciano se limitó a leer a los jueces una escena de
la tragedia que estaba componiendo en aquel momen-
to; Edipo en Colonna. Y los jueces no solamente le
absolvieron, sino que le escoltaron hasta su casa en
señal de admiración.

Tenía casi noventa años cuando murió, en 406. La
belle époque de Atenas había terminado y los esparta-
nos asediaban la ciudad. Entre el pueblo cundió la
voz de que Dionisio, dios del teatro, se había apare-
cido en sueños a Lisandro, rey de los sitiadores, y
le había ordenado que concediera un salvoconducto
para franquear las líneas a los amigos de Sófocles,
cuyo cadáver querían llevar a Deceleia para darle se-
pultura en la tumba familiar. Fantasías, se compren-
de; pero que sirven para demostrar la enorme popula-
ridad de que había gozado aquel extraordinario per-
sonaje.

Había escrito ciento trece tragedias, las cuales no
se limitó a poner en escena: intervino también en
ellas como actor, y siguió haciéndolo hasta que la
voz se le enronqueció. Con él los personajes se habían
convertido en tres y el coro perdió cada vez más su
importancia. Era un natural desarrollo técnico, pero
a él contribuyó también la propensión de Sófocles
por la psicología. A diferencia de Esquilo, que era en
todo partidario de la «tesis», él estaba por los «ca-



racteres»; el Hombre le interesaba más que la Idea,
y en esto estriba sobre todo su modernidad.

Las siete obras que de él nos quedan demuestran
que aquel hombre, afortunado entre todos los hom-
bres, ingenioso, jacarandoso y gozador de la vida, era
después, en poesía, un sombrío pesimista. Considera-
ba, como Solón, que la mayor ventura para el hombre
era no nacer o morir en la cuna. Pero expresaba estos
pensamientos con un estilo tan vigoroso, sereno y
contenido, que nos hace dudar de su sinceridad. Era
un «clásico» en el sentido más completo de la palabra.
Sus intrigas son perfectas como técnica teatral. Y los
personajes que las animan, en vez de sermonear como
en Esquilo, tienden a demostrar. «Yo los pinto como
debieron ser —decía—. Eurípides es quien los pinta
como son.»

Eurípides, el joven rival del gran Sófocles, había
nacido en Salamina el mismo día, dícese, en que se
desarrolló la famosa batalla. Sus padres, que se ha-
bían refugiado allí procedentes de Fila, eran gente
de la buena clase media, si bien Aristófanes haya
insinuado después que ella, la mamá, vendía flores
por la calle. El chico creció con la pasión de la filo-
sofía, estudió con Pródico y Anaxágoras y se vinculó
con tan estrecha amistad con Sófocles, que más tarde
le acusaron de haberse hecho escribir por éste sus
dramas, lo que es ciertamente falso.

No se sabe cómo se convirtió en escritor de tea-
tro. Pero aparece claro, por las dieciocho obras que
de él nos han llegado, sobre setenta y cinco que se le
atribuyen, que Eurípides se burlaba del teatro en sí y
que lo consideró tan sólo como un medio para exponer
sus tesis filosóficas. Aristóteles tiene razón cuando
dice que, desde el punto de vista de la técnica dra-
mática, representa un paso atrás respecto a Esquilo y
a Sófocles. En vez de desarrollar una acción, mandaba
un mensajero a resumirla en el escenario en forma
de prólogo, confiaba al coro largos parlamentos pe-
dagógicos y, cuando el enredo se embarullaba, hacía
bajar del techo un dios que lo resolvía con un mila-
gro. Recursos de dramaturgo no cuajado, que le ha-
brían conducido a rotundos fracasos, si Eurípides no
los hubiese compensado con un agudísimo sentido psi-
cológico que prestaba veracidad y autenticidad a los
personajes, acaso incluso contra sus intenciones. Su
Electra, su Medea, su Ifigenia, son los caracteres más



vivos de la tragedia griega. A lo cual debe sumarse
la fuerza polémica de sus argumentaciones sobre los
grandes problemas que se planteaban a la conciencia
de sus contemporáneos. Había en Eurípides un
Shaw de gigantescas proporciones, que se batía por
un nuevo orden social y moral, siendo cada uno de
sus dramas un redoble de tambor contra la tradición.
Conducía esa cruzada con habilidad, consciente de los
peligros que entrañaba, pues la Grecia de entonces
no era la Inglaterra de hoy. Así, por ejemplo, para
desmantelar ciertas tendencias religiosas, finge exal-
tarlas, pero lo hace de manera tal que muestra su ab-
surdidad. De vez en cuando interrumpe en la boca de
un personaje un razonamiento peligroso para permitir
que el coro eleve un himno a Dionisio, destinado a
tranquilizar la censura y a calmar las eventuales pro-
testas de los auditores santurrones. Pero de vez en
cuando se le escapan frases como; «Oh Dios, admi-
tiendo que exista, pues de Él solo sé de oídas...», que
desataban tempestades en la platea. Y cuando en Hi-
pólito pone en boca de su héroe; «Sí, mi lengua ha
jurado, pero mi ánimo ha permanecido libre», los ate-
nienses, que estaban acostumbradísimos al perjurio,
pero que no admitían oírselo decir, querían lincharle;
y el autor tuvo que presentarse en persona para
calmarlos diciendo que tuviesen la paciencia de aguan-
tar: Hipólito sería castigado por aquellas sacrílegas
palabras.

En el Louvre hay un busto de Eurípides que le
muestra barbudo, grave y melancólico y que corres-
ponde a la descripción que han dejado sus amigos.
Éstos le pintan como un hombre taciturno y más bien
misántropo, gran devorador de libros, de los que era
uno de los raros coleccionistas. Su polémica moder-
nista le había acarreado la hostilidad de los bien
pensantes. Los conservadores le odiaban y Aristófa-
nes le tomó directamente como blanco en tres de
sus comedias satíricas. Índice de la gran civilización
de Atenas es, sin embargo, el hecho de que cuando
Eurípides y Aristófanes se encontraban en el agora
o en el café, se comportaban como los mejores ami-
gos del mundo. Solamente cinco veces los jurados se
atrevieron a otorgarle el primer premio. En cuanto
a los espectadores, se indignaban ó fingían indignar-
se. Pero en sus «estrenos» no se encontraba un asien-
to ni pagándolo con oro.



En 410 le procesaron por impiedad e inmoralidad.
Y entre los testigos de la acusación figuraba también
su mujer, que no le perdonaba, dijo, el pacifismo
en el momento que Atenas estaba empeñada en una
lucha a vida o muerte contra Esparta. Entre los do-
cumentos de la acusación fue exhibido el discurso de
su Hipólito. El imputado fue absuelto. Mas la acogida
que inmediatamente después el público hizo a su dra-
ma, Las mujeres troyanas, le hizo comprender que
en adelante sería un extranjero en su patria. Por in-
vitación de Arquelao se trasladó a Pella, capital de
Macedonia. Y allí murió despedazado, contaron los
griegos, por los perros, vengadores de los dioses ofen-
didos.

Sócrates había dicho que para un drama de Eurípi-
des no le molestaba ir a pie hasta El Pireo, lo cual,
para un perezoso de su calaña, significaba un gran sa-
crificio. Y Plutarco cuenta que cuando los siracusanos
hicieron prisionero a todo el cuerpo expedicionario
ateniense, devolvieron vida y libertad a los soldados
que sabían recitar alguna escena de Eurípides. Según
Goethe, ni siquiera Shakespeare le iguala. Ciertamen-
te, él fue el primer dramaturgo «de ideas» que ha teni-
do el mundo y quien llevó a la escena, en términos de
tragedia, el gran conflicto de aquél y de todos los
tiempos: el conflicto entre el dogma y el libre examen.

CAPÍTULO XXXII

ARISTÓFANES Y LA SÁTIRA POLÍTICA

Leyendo las tragedias griegas, se comprende muy
bien por qué el público, después de haber oído tres
en un día, una tras otra, notase la necesidad, antes de
irse a la cama, de ver una comedia. Aquéllas no con-
ceden tregua al espectador y le mantienen, desde la
primera hasta la última escena, en el estremecimiento



y en el suspense. Una rigurosa división de trabajo
prohibía a los dramaturgos recurrir a los ingredientes
cómicos de los comediógrafos.

Éstos, sin la democracia tal vez no hubieran apare-
cido jamás, porque la comedia griega fue en seguida,
desde el primer momento, comedia de costumbres,
que exige libertad de crítica. Epicarmo, Crátino y
Eupolis, que fueron sus pioneros, se sirvieron del
teatro como hoy se sirve del periodismo: para atacar,
morder y parodiar partidos, hombres e ideas. Y, sin
embargo, justamente la democracia y su gran jefe,
Pericles, a quien debían su existencia, fueron preci-
samente el blanco de ellos.

Esta contradicción no es difícil de explicar. Los
comediógrafos de Atenas no eran en absoluto anti-
demócratas. Eran tan sólo escritores que buscaban el
éxito. Y el éxito, también entonces, solamente se ob-
tenía con el inconformismo, o sea con la crítica del
orden constituido. Y como éste era democrático re-
sultaba fatal que las comedias fuesen de tono con-
trario, aristocrático y conservador. Era el único modo
de hacer oposición, que a su vez es un modo como
otro cualquiera de ejercer un derecho exquisitamente
democrático.

Sólo Aristófanes tiene algún título para ser con-
siderado como un verdadero reaccionario, que creía
en lo que decía. Pues era de familia noble rural y
hasta su vida lo demuestra. Se mantuvo apartado, con
cierta altivez, del café society y de los círculos in-
telectuales de Atenas, mostrando una simpatía pro-
bablemente sincera por Esparta, incluso cuando la
guerra hubo estallado entre las dos ciudades. Tal vez
de haber nacido bajo otro régimen, se hubiese conver-
tido en poeta de la Naturaleza, como demuestran los
pocos y fragmentarios Versos que de él nos han llega-
do, de elevada inspiración y perfecto estilo. Había en
él la solera del hidalgo rural, culto y elegante. Pero,
habiendo venido al mundo en 450 antes de Jesucristo,
se encontró, jovencísimo, teniendo que vivir en una
democracia que ya no era la del refinado Pericles,
sino la del desaliñado Cleón el curtidor. Ella le esti-
muló la manía polémica y le. impulsó a afrontar el
teatro, que era, a falta de periódicos, la única arena
donde se pudiera empeñar una batalla de ideas, de
moralidad y de costumbres. Y no con la tragedia,
ligada al pasado, que le imponía sus temas, sino con



la comedia, que le permitía enfrentarse al presente.
La comedia era casi contemporánea, por fecha de

nacimiento, de Aristófanes. Solamente en 470 el Go-
bierno había autorizado a Epicarmo, venido de Sicilia,
a representar sus mamotretos satírico-filosóficos. La
tradición dionisíaca de las procesiones fálicas, a la
que todo el teatro se vinculaba, permitía también a
la comedia el lenguaje soez. Pero los sucesores de Epi-
carmo abusaron a tal punto de él, que en 400 hubo
que promulgar una ley para frenarlo. Nada se hizo,
en cambio, contra la sátira política. Crátino pudo
atacar a Pericles con los términos más groseros y
vulgares, y Ferécrates exaltar la tradición aristocráti-
ca contra el progreso democrático.

El más destacado en aquel momento era Eupolis,
con quien Aristófanes trabó al principio una firme
amistad y estableció una provechosa colaboración;
pero poco después riñeron y, pese a que ambos se-
guían profesando las mismas ideas de oposición al ré-
gimen, de vez en cuando interrumpían esta polémica
para atacarse y mofarse uno del otro en sus respecti-
vas obras. A pesar de estos precursores, a los que Aris.
tófanes alguna vez se dignó dirigir condescendientes
elogios, la comedia era considerada aún como un
apéndice de la tragedia, que se toleraba por razones
de taquilla. Se trataba de informes chapuceros, sin
trama, sin caracteres, que se mantenían en pie sólo a
fuerza de chanzas y de muecas.

Aristófanes hizo diana en seguida atacando a Cleón,
el amo de turno, y de tal manera, que ningún actor
tuvo el valor de encarnar el papel. Fue el mismo autor
quien se presentó en escena con el indumento del
strategos, quien, en la platea, asistió impasiblemente a
su propia y despiadada burla, la aplaudió y luego de-
nunció a Aristófanes haciéndolo multar. Lo que nos
hace abrigar la duda de que el rústico Cleón era, al fin
y al cabo, un poco menos rústico de lo que se ha
dicho. El comediógrafo, una vez satisfecha la multa,
escribió otra comedia que presentaba en escena al
mismo personaje, al que hizo objeto de un trato peor
que en la precedente. El enorme gentío, exorbitante,
aplaudió a rabiar. Y entre los aplausos estaban tam-
bién, esta vez, los de Cleón. La democracia de Atenas
estaba en manos de hombres que sabían lo que se
hacían. Y nadie lo demostró mejor que él, Aristó-
fanes, que se había propuesto denigrarla.



Otro blanco de este curioso personaje era el racio-
nalismo laico de las nuevas escuelas filosóficas, que
él consideraba responsables del declive de la religión.
Y, naturalmente, a sufrir la pena, Aristófanes puso
en el escenario los sofistas, Anaxágoras y su propio
amigo Sócrates, que se vio cruelmente parodiado, pero
que siguió siéndole amigo.

Porque esto era lo bueno de Atenas y el síntoma de
su altísima civilización: que se relacionaban unos
con otros, discutían, se iban juntos de juerga, se mo-
faban recíprocamente en público y seguían siendo ami-
gos en privado. En Las nubes hay para todos. Pero
especialmente el pobre Sócrates, caricaturizado con
el ropaje de «tendero del pensamiento», sale mal-
parado.

El tercer blanco de Aristófanes fue Eurípides, y se
comprende. Le odiaba talmente, que siguió poniéndo-
le en escena para que hiciera las más ruines y ridicu-
las figuras hasta después de muerto (Las ranas). En
él, Aristófanes se proponía, sobre todo, fustigar el
progresismo y el feminismo, sobre los que se apoya-
ban aquellas concepciones utópicas de una sociedad
igualitaria que detestaba y que puso en picota ea
Los pájaros, acaso la más perfecta de sus obras, en-
tre otras cosas porque es la única que no cierra las
puertas a la poesía.

Aristófanes es un nudo de contradicciones. Toma
la actitud de campeón de la virtud, pero la defiende
con un lenguaje digno del más impenitente pecador
y describe los vicios con una competencia y una com-
placencia que nos induce a alguna sospecha sobre
sus fuentes de información. Su grosería nada tiene
que envidiar a la de Crátino.

Defiende la religión, mas esto no le impide poner
en escena una parodia de los Misterios eleusinos, que
sería como hacer hoy una de la santa Misa; satiri-
zar al mismo Dionisio, dios del teatro, e insinuar que
el propio Zeus no es más que el amo de una casa de
tolerancia en el Olimpo. Para sus requisitorias morali-
zadoras no vacila en utilizar las armas más inmorales,
como por ejemplo la calumnia y la difamación.

Este hombre, sin duda inteligentísimo, se torna
obtuso frente a los hombres que odia y las ideas
que detesta. En sus diatribas contra Pericles y el pue-
blo, cae a menudo al mismo nivel de los demás desca-
lificados libelistas, tipo Hermipo. Los rencores ofus-



can en él el gusto y el sentido de la mesura. Rara-
mente sonríe. Casi siempre se carcajea. En vez del
sense of humour usa el sarcasmo, a menudo vulgar.
Sus tramas son simple pretexto. Al leerle, se tiene la
impresión que se ponía a escribir sin saber dónde
iría a parar, y que él mismo buscaba a tientas la
trama del suceso, como un miope que por la mañana,
al despertar, buscase sus gafas. Sus personajes son
esquemáticos y caricaturescos, como los de todos los
que escriben en tesis y llevan más en su interior
los temas que los hombres.

Mas, pese a todas estas graves reservas, hay que
decir además que no se comprenderá nunca nada de
Atenas si no se lee a Aristófanes: lo cual es el mayor
elogio que se puede hacer de un escritor. En sus
páginas aparecen las costumbres y la crónica de aque-
lla ciudad, las ideas que por ella circulaban, los vi-
cios que la afligían, las modas que en ella se su-
cedían. Es la conversación del café y de la plaza lo
que ahí se vuelve a encontrar, fielmente conservada.
Aristófanes es a la vez el Dickens y el Longanesi de
Atenas: una mezcolanza de grandeza, de granujería y
de miseria, de engagement y de charlatanería, de
idealismo y de extorsión.

Con él, la comedia cesó de ser la hermana pobre
y el vulgar proscrito de la tragedia para remontarse
a la dignidad de expresión de un arte independiente.
Efectivamente, el Gobierno consintió que en una jor-
nada de las fiestas de Dionisio fuese dedicada exclusi-
vamente a ella. Pero los abusos y las licencias que los
autores se tomaron fueron tales como para provocar
la institución de una censura que, como siempre, se
mostró catastrófica. La comedia de sátira política mu-
rió antes que Aristófanes, que la había inventado, y
que en sus últimos años acaso lamentó haberla usa-
do en perjuicio del régimen político que se lo había
permitido y que entonces había fenecido también.

La libertad es uno de esos bienes que se aprecian
solamente cuando los hemos perdido. Aristófanes, que
falleció en 385, acabó escribiendo comedietas senti-
mentales. Nos divierte poco leerlas porque notamos
lo poco que se divirtió él al escribirlas.



CAPÍTULO XXXIII

POETAS E HISTORIADORES

A primera vista puede sorprender que, al lado de
aquella floración de la filosofía, el teatro, la escul-
tura y la arquitectura, la edad de Pericles no pueda
ufanarse de otra igualmente desbordante de la poesía.
Pero hay sus razones. La democracia, al destruir mo-
narquías y principados, había destruido el mecenazgo,
que es el gran abono. La poesía nace siempre cor-
tesana y castellana, como fue precisamente la de
Homero. La democracia es ciudadana, y en lugar del
señor guerrero y romántico coloca al burgués mer-
cantil y racional, más interesado en el juego de la in-
teligencia que en la intervención fantástica. El con-
flicto de las ideas cobra prevalencia, arranca incluso el
poeta a la contemplación solitaria y le obliga a to-
mar partido, es decir, a hacerse abogado de una o
de otra causa. De hecho no es que la poesía falte
en la Atenas de Pericles. Casi todos escriben en verso.
Pero lo hacen al servicio de las ideas, por la filosofía
o por el teatro. Y, naturalmente, teatro, filosofía e
ideas nos ganan. La poesía nos pierde.

Su mayor representante es Píndaro, nacido a fines
del siglo VI antes de Jesucristo (en 522, parece ser),
que estaba más que saturado de poesía. Era de Tebas,
ciudad que gozaba la fama que hoy tiene Cuneo y
que, como Cuneo, no la merecía. Píndaro tenía un
tío músico, que le envió a sus costas, para estudiar
composición a Atenas, con los maestros Laso y Agáto-
cles. Al chico aquellos estudios le sirvieron bastante
para extraer de las palabras todas las armonías posi-
bles. Sus conciudadanos dijeron que, una vez, Píndaro
quedó dormido en el campo y que unas abejas, zum-
bando sobre su boca, habían dejado caer encima unas
gotas de miel. O tal vez fuera el mismo Píndaro quien
inventó esta historia; la modestia no era su fuerte.
Cinco veces concurrió al primer prefliio poético con



su maestra y conciudadana Corina, que otras tantas
veces le batió. Parece ser que ella iba provista, a
ojos de los jueces que componían el jurado, de argu-
mentos de los que el pobre Píndaro carecía y que
tenían poco que ver con la poesía. La derrota le hizo
perder todo escrúpulo de galantería. Dijo que se sen-
tía un águila «en comparación con aquella excrecencia
carnosa». Pues los poetas, cuando está de por medio
un premio, emplean la prosa, ¡y qué prosa!

Pero pronto tuvo su desquite, pues de todas partes
le llovieron comisiones de Gobiernos forasteros, de ti-
ranos como Gerón de Siracusa y hasta de un rey, como
Alejandro de Macedonia (el bisabuelo del Magno). De
modo que cuando tuvo unos cuarenta y cinco años
y volvió a casa rezumaba celebridad y riqueza. Pero
las había sudado, pues sus famosas odas, que al leer-
las parecen tan fáciles y fluidas le habían costado
un trabajo indecible. Las componía a la par que la
música, de la que desgraciadamente no ha quedado
rastro, pues la destinaba al canto que él mismo en-
señaba al coro. Píndaro era, en suma, «un letrista»,
aunque de altísimo nivel. Gran maestro de la métri-
ca, henchido de metáforas, fantasioso y sustancialmen-
te frígido bajo sus aparentes entusiasmos, llegó a los
ochenta años guardándose muy bien de mezclar su
propio destino personal a los grandes acontecimientos
de los cuales era regularmente el panegirista. Cuan-
do estalló la guerra con los persas, estuvo con la
neutralidad de Tebas, que involucraba la suya per-
sonal también. Después, consumados los hechos, se
arrepintió y dirigió un sonoro homenaje a Atenas
como a «la renovada ciudad protegida de los dioses,
rica, coronada de violetas, guía y baluarte de la Hélade
toda». Tebas, por esta contradicción, le impuso una
multa de diez mil dracmas, algo así como seis millones
de liras. Pero fue Atenas la que, por gratitud, se la
pagó. Murió en 442, cuando, habiendo mandado un
mensajero a Egipto para preguntar al dios Ammón
qué era lo mejor de la vida, éste le respondió: «La
muerte.» Atenas le dedicó un monumento. Y cuando,
siglo y medio después, Alejandro el Magno quiso cas-
tigar a Tebas por una rebelión, mandó a sus soldados
incendiarla toda, menos la casa de Píndaro. Que, en
efecto, todavía existe.

No queda gran cosa que decir sobre la poesía de
Píndaro ni sobre la de sus menores contemporáneos.



Toda la literatura de la edad de Pericles es engagée, es
decir, funcional. Y hasta en la prosa, los únicos que
brillaron fueron los «retóricos», o sea los maestres
de oratoria, entre los cuales el más grande fue cier-
tamente Gorgias, y los historiógrafos, que además
eran sobre todo ensayistas políticos.

La rapidez de los progresos que los griegos hi-
cieron en este campo queda demostrada por el hecho
de que entre Heródoto y Tucídides no transcurren
más que cincuenta años, cuando parece que al menos
hubieran sido quinientos. Heródoto escribe la historia
como si fuese un cuento de hadas, sin distinguirla de
la leyenda y el mito. Sabía muchas cosas porque, hijo
de una buena familia de Halicarnaso, había viajado;
mas, en vez de cribarlas críticamente, las amontonó
en una miscelánea que de «historia universal» tenía
solamente la modesta pretensión. Los acontecimientos
se confunden con los milagros y con las profecías,
y Hércules es descrito como un personaje real, pari-
gual de Pisístrato. Todo esto confiere a Heródoto el
embrujo del frescor y de la inocencia. Puede leérsele
con placer. Sólo hay que guardarse muy bien de
creerle.

Tucídides, que comenzó a manejar la pluma cin-
cuenta años después que Heródoto la hubo dejado,
parece francamente pertenecer a otra edad. Se nota
que entre ambos aparecieron los sofistas y se formó
aquella especie de ilustración que tan extrañamente
acerca el siglo VI ateniense al siglo XVIII francés.

Tucídides había nacido en 460 antes de Jesucristo,
de padre propietario de minas y madre de prestigiosa
familia tracia. Esto le permitió adquirir una excelente
instrucción en la costosa escuela de los más renom-
brados sofistas, de los cuales absorbió un escepticismo
fundamental. Su pasión era la política y, en efecto, to-
dos sus primeros escritos son un diario de los aconte-
cimientos de que era testigo. Se salvó de milagro de
la epidemia de 430, que le había contagiado. Y seis
años después le encontramos almirante en la expe-
dición naval en socorro de Anfípolis sitiada por los
espartanos. El fracaso le costó el exilio y nos ha de-
parado a nosotros el placer de una Historia de la
guerra del Peloponeso que, de haberse quedado él en
su patria haciendo política, probablemente no hubiese
escrito nunca.

Comienza su relato en el momento que Heródoto lo



había dejado. Pero, ¡qué diferencia, incluso de estilo!
El de Tucídides es terso como el cielo del Ática, sin
baboseos ni divagaciones. Hechos y personajes son
vistos con su mirada límpida y representados con su
justo relieve, sin prejuicios moralizadores. Nadie pue-
de decir que sus retratos de Pericles, Nicias, Alcibía-
des, sean verdaderos. Pero lo parecen y esto basta
para hacer gran historia. Tucídides no cae en una de
esas inexactitudes en que el lector puede «picotear».
Y su mano de escritor es tan hábil que no se nota.
Él no emite juicios. Resalta lo bueno y lo malo en la
narración de los hechos. Sus simpatías y antipatías
no se advierten: lo que es singularmente raro en un
desterrado. Tiene una sola debilidad: la de poner en
boca de sus héroes frases elegantes, como se suele
hacer escribiendo, más no hablando. Pero él mismo
confiesa que es un truco al que recurre para reavivar
el relato y hacerlo más conciso y dramático. Todos
sus personajes tienen, en efecto, el mismo estilo: el
de él. A veces, sin embargo, exagera: como cuando
atribuye a Pericles una Oración fúnebre sobre la de-
caída grandeza de Atenas. Mas, ¡ay!, que Plutarco
está ahí para decirnos que Pericles no había dejado
nunca ningún escrito y que ni siquiera se habían
transmitido sus pasajes orales. Lo que creemos, tam-
bién a causa de que la oratoria de Pericles no anduvo
jamás en búsqueda de paradojas, de dichos memora-
bles y de frases de medalla que mereciesen recor-
darse.

Tucídides es un hábil reconstructor de intrigas, pero
más allá de la política no ve nada: ni los factores
económicos, ni las corrientes ideológicas, ni las trans-
formaciones de las costumbres. En sus páginas no se
encuentra una estadística, ni figura el nombre de un
filósofo. No asoma nunca ni un dios ni una mujer,
ni siquiera Aspasia, que, sin embargo, algo contó en
la vida y la carrera de Pericles.

Hay en él una mezcolanza de Tácito y de Guicciar-
dini, pero más del segundo que del primero. Como
Guicciardini, desahogó en historia las defraudadas
ambiciones políticas, y lo hizo con la misma frial-
dad desencantada e igual pesimismo sobre la funda-
mental maldad y estupidez de los hombres. No reco-
noce progreso. La Humanidad, según él, está destinada
a no aprender nada de la Historia y a repetir siempre,
a cada generación, los mismos errores, idénticas in-



justicias y bestialidades. Confesemos que encontraría-
mos cierto embarazo en contradecirle.

Además de darnos una representación de los hom-
bres y los hechos de su tiempo, Tucídides nos pro-
porciona el documento de la madurez alcanzada por
Atenas en cuanto a pensamiento y expresión. Su pro-
sa es un elevado modelo de concisión, de eficacia,
de limpio equilibrio. Es una lengua hablada maravillo-
samente, como lo son todas las que han alcanzado la
perfección. Nada de áulico ni de académico. Es un
estilo sublime porque no se nota que es un «estilo».

Pero Tucídides, el discípulo de los sofistas, nos de-
muestra también otra cosa: que el escepticismo había
vencido ya. Los griegos, una vez arrojados del Olimpo
sus dioses, instalaron en él la Razón. Y él no creía ya
en nada: ni siquiera en lo que escribe.

CAPÍTULO XXXIV

DE ASCLEPIOS A HIPÓCRATES

Oh Asclepios, oh deseado, oh invocado dios, ¿cómo
pues podría conducirme dentro de tu templo si tú
mismo no me conduces a él, oh invocado dios que
sobrepasas en esplendor el esplendor de la tierra y de
la primavera? Y ésta es la plegaria de Diofanto. Sál-
vame, oh dios socorredor, sálvame de esta gota, que
sólo tú lo puedes, oh dios misericordioso, sólo tú en
la tierra y en el cielo. Oh dios piadoso, oh dios de
todos los milagros, gracias a ti he sanado, oh dios
santo, oh bendito dios, gracias a ti, gracias a ti, Dio-
fanto no caminará más como un cangrejo, sino que
tendrá buenos pies como tú has querido.

Ésta es una de las tantas inscripciones que se pue-
den leer todavía en una de las muchas lápidas del



templo de Epidauro, donde todos los enfermos de Gre-
cia acudían a hacerse curar por Asclepios, dios de
la medicina. Aquella amalgama de santuario, hospital,
sanatorio y bazar debía de presentar, durante el
año, un aspecto harto curioso. Una muchedumbre de
lisiados, de ciegos, de epilépticos, la tomaba por asal-
to, dando mucho quehacer, para disciplinarla, a los
zácoros, a los portallaves, a los piróforos, que, mitad
sacerdotes y mitad enfermeros, representaban a Ascle-
pios y vigilaban los milagros.

Los peregrinos se reunían bajo los pórticos jónicos,
de setenta y cuatro metros de longitud, que circun-
daban el templo, con su impedimenta, que debía de
ser bastante voluminosa, pues cada cual tenía que pro-
veerse por sí mismo de comida y leche. La clínica sólo
proporcionaba, para no dejarles al raso, los muros del
dormitorio, que estaba en la planta superior y se lla-
maba ábaton. Los pacientes, tras una noche pasada,
unos durmiendo y otros rezando, eran conducidos a
la fuente para tomar un baño y la precaución no
debía de ser superflua: los griegos se lavaban poco
cuando estaban sanos, conque figurémonos cuando es-
taban enfermos. Solamente después de haberse des-
costrado de encima lo mejor posible el hedor y la
suciedad, eran admitidos en el templo propiamente
dicho para la oración y la ofrenda. Asclepios era un
doctor honesto; se remitía, para los honorarios, al
cliente y sólo los exigía en caso de curación. Para sol-
dar un fémur roto se contentaba con un pollo. Mas
para los pobres trabajaba también gratis, como de-
muestra la inscripción de otra lápida, donde se recuer.
da el caso de un labrantín quien, no habiendo podido
ofrendar más que un puñado de huesecitos, fue sana-
do lo mismo.

No sabemos con precisión en qué consistían las cu-
ras. Ciertamente las aguas tenían gran parte en ellas,
pues la región abundaba en termales. Otro ingredien-
te muy usado eran las hierbas. Pero sobre todo se
contaba con la sugestión que se creaba a copia de
exorcismos y espectaculares ceremonias. Tal vez se
recurría también al hipnotismo y en ciertos casos has-
ta a la anestesia, si bien no se sabe cómo la lograban.
Porque de las inscripciones resulta que Asclepios, más
que un clínico, era un cirujano. Éstas no hablan, en
efecto, más que de vientres abiertos a cuchilladas, de
tumores extraídos, de clavículas soldadas, de piernas



torcidas enderezadas haciendo transitar un carro por
encima. El caso más célebre de todos fue el de una
mujer que, queriendo librarse de una tenia y estando
Asclepios ocupado en aquel momento, se había dirigi-
do a su hijo quien, teniendo como el padre la pasión
por la cirugía, le separó la cabeza del cuello y con la
mano fue a buscarle la lombriz en el estómago. La en-
contró y la sacó. Pero luego no pudo volver a poner
la cabeza sobre el tronco de la desdichada, así que
tuvo que entregarla en dos trozos al padre, quien,
tras haberle dado un capón al incauto muchacho, los
juntó. Esto también aparece escrito en una lápida.

Seguramente los sacerdotes que en nombre de As-
clepios cumplían estas hazañas debían de ser unos
bribonazos de marca. Pero no es imposible que tu-
viesen un poco de práctica en medicina, y de todas
suertes conservaron en el culto a Asclepios algo de
hogareño y cordial. En aquella gran Lourdes de Epi-
dauro, el dios se había contentado con una simple
capilla, donde se alzaba su estatua con los dos ani-
males preferidos por él: el perro y la serpiente. El
resto era destinado a la comodidad de los peregrinos
y a sus recreos, con piscina y palestra.

Fue este dios socorredor y algo charlatán, pero bon-
dadoso, o, por decir mejor, fueron sus sacerdotes
los que monopolizaron la medicina griega hasta el
siglo v. Sólo en tiempos de Pericles asomó la me-
dicina laica, que se apoyaba o pretendía apoyarse en
bases racionales, al margen -de la religión y de los
milagros. Pero también esta novedad le vino a Atenas
desde fuera, o sea del Asia Menor y de Sicilia, donde
se habían formado las primeras escuelas seglares.

El verdadero fundador fue Hipócrates, si bien pare-
ce ser que antes que él, en Crotona, había habido otro,
Alcmeón, formado en la escuela de Pitágoras, al que
se atribuye el descubrimiento de las trompas de Eus-
taquio y del nervio óptico. Pero de éste no sabemos
casi nada, jnientras que Hipócrates es una figura his-
tórica. Era de Coo, donde todos los años acudían miles
de enfermos para zambullirse en las aguas termales.
Éstos constituían un excelente material de estudio
para el joven Hipócrates, que era hijo de un «curan-
dero» y discípulo de otro, Heródico de Selimbria. Em-
pezó por elaborar una casuística que le allanó el cami-
no para formular, sobre la base de la experiencia, la
diagnosis. Sus libros fueron después reunidos en un



Corpus Hippocraticum, donde de Hipócrates tal vez
no hay más que una mínima parte, siendo el resto
añadido por sus discípulos y sucesores. En él se en-
cuentra confusamente de todo: Anatomía, Fisiología,
inducciones, deducciones, consejos, investigaciones y
un conspicuo número de absurdidades. No obstante,
ha constituido el texto fundamental de la Medicina
durante más de mil quinientos años.

Hipócrates debió de haber tenido algún disgusto
con la Iglesia, porque comienza con la afirmación del
valor terapéutico del rezo. Mas en seguida se pone a
desmantelar el origen celeste de las enfermedades, tra-
tando de reconducirlas a sus causas naturales. Pa-
rece que, como profesional, valía poco, pues no com-
prendió el valor revelador de las pulsaciones, juzgaba
la fiebre sólo con el contacto de la mano y no aus-
cultaba al paciente. Pero desde el punto de vista cien-
tífico y didáctico, fue ciertamente el primero que
separó la Medicina de la religión, prefiriendo anclarla
en la filosofía, que desgraciadamente no es menos
peligrosa. Era amigo de Demócrito, que le desafió a
longevidad. Ganó el filósofo, rebasando los cien años,
en tanto que el médico sólo llegó a los ochenta y tres.

El cuerpo, dice Hipócrates, está compuesto de cua-
tro elementos: sangre, flegma, bilis amarilla y bilis
negra. Las enfermedades provienen del exceso o del
defecto de cada uno de ellos. La cura debe consistir en
un reequilibrio y por eso ha de basarse, más que
en las medicinas, en la dieta. Mejor es prevenir la
dolencia que reprimirla.

No puede decirse que bajo la guía de Hipócrates
la Anatomía y la Fisiología hubiesen hecho grandes
progresos. Sólo la Iglesia proporcionaba material de
estudio con los despojos de los animales que eran
sacrificados para deducir de ellos los auspicios. Y en
cuanto a la cirugía, permaneció siendo monopolio de
los practicones que la ejercían a troche y moche y,
sobre todo, de aquellos que lo hacían al servicio del
Ejército durante las guerras. Pero a él se debe la for-
mación de la Medicina como ciencia autónoma y su
organización. Antes, de Hipócrates, se iba a Epidauro
a solicitar el milagro. De laicos no había más que
ciertos peripatéticos brujotes que se desplazaban de
ciudad en ciudad y a quienes el Estado no exigía el
título de estudios para ejercer. Había entre ellos mu-
chas mujeres, porque sólo éstas podían curar a las



demás mujeres. Alguno, como Democedo, adquirió in-
cluso fama y ganaba buenos puñados de dinero. Pero
la profesión estaba imbuida de charlatanería y, por lo
tanto, desprestigiada.

Hipócrates le confirió una alta dignidad, elevándola
a sacerdocio con un juramento que comprometía a
los adeptos no sólo a ejercer según ciencia y concien-
cia, si que también a atenerse a un rígido decoro
externo, a lavarse mucho y a guardar una actitud
mesurada que inspirase confianza al paciente. Por pri-
mera vez, con él, los médicos se organizaron gremial-
mente, se volvieron estables, fundaron iatreia, es
decir, gabinetes de consulta, y celebraron congresos
donde cada uno aportaba la contribución de sus pro-
pias experiencias y descubrimientos.

El Maestro ejercía poco. Por lo demás, estaba conti-
nuamente de viaje para consultas de excepción. Le
llamaban hasta el rey Pérdicas de Macedonia y Ar-
tajerjes de Persia. Atenas le invitó en 430 antes de
Jesucristo, cuando hubo una epidemia de tifus pete-
quial. No sabemos qué curas prescribió ni qué resulta-
dos obtuvo. Pero Hipócrates tenía un modo de diag-
nosticar y de pronosticar, a fuerza de sonoras pala-
bras científicas, que infundía respeto hasta cuando
no curaba el mal. Y era célebre por aforismos como:
«El arte es largo, pero el tiempo es fugaz», que deja-
ban a los pacientes con sus reumatismos y sus ja-
quecas, pero que les sugestionaban.

Su buena salud era la mejor réclame de sus te-
rapias. A los ochenta años correteaba aún de una
ciudad a otra, de un Estado a otro, huésped de las
casas más señoriales, pero siempre sujeto a un hora-
rio y a una dieta rigurosa. Comer poco, andar mucho,
dormir sobre duro, levantarse con los pájaros y con
éstos acostarse, era su regla de vida.

Fue una especie de Frugoni (1). Más que fundar
una ciencia, dio un ejemplo a todos los que a partir
de entonces habrían de servirla.

(1) Poeta italiano (1692-1768), fecundo, fácil y de imaginación
pomposa. Frugonianismo significa en Italia poesía vacía y enfática.
(N. del T.)



CAPÍTULO XXXV

EL PROCESO DE ASPASIA

Formalmente Pericles permaneció strategos autokra-
tor hasta 428 antes de Jesucristo, cuando murió. De
hecho, estaba «jubilado» hacía tres años, o sea en
432, cuando se intentó un proceso contra Aspasia, aun-
que en realidad el objetivo era él. Fue la grande
affaire política y mundana del momento, una especie
de Capocotta con protagonistas de más alto y noble
nivel, pero con aspectos no menos sórdidos y bajos.

La ofensiva fue lanzada por los conservadores, que
ya habían intentado dañar a Pericles difamando y acu-
sando a sus amigos más íntimos y colaboradores. Fi-
dias lo fue por indebida apropiación de una cantidad
de oro que se le entregó para exornar su gigantesca
estatua de Atenas y resultó condenado. Ánaxágoras,
atacado por herético, huyó para escapar de un proceso
de cuyo resultado no estaba nada seguro y que el
propio Pericles quería evitar. Hasta que, envalentona-
dos por esos éxitos, los conservadores llevaron al tri-
bunal a Aspasia, bajo la acusación de impiedad.

Fue como destapar un ataúd, tal fue la podredum-
bre que salió en forma de cartas y de libelos anóni-
mos. Los más descalificados libelistas de la época, ca-
pitaneados por Hermipo, compitieron en lanzar las
calumnias más infamantes contra la «primera dama
de Atenas», representándola como una vulgar celesti-
na, que había hecho de Pericles lo que Deyanira había
hecho de Hércules, no ya envolviéndole en una cami-
sa ardiendo, sino debilitándole y prostituyéndole con
orgías, cocaína y «misas negras». Gracias a ella, de-
cían, la casa del autokrator se había convertido en un
burdel, donde Aspasia atraía a las damas de la buena
sociedad y a sus hijas menores de edad, para darlas
en pasto a su estragado amante y luego rescatarle.

Nada de esto fue probado al tribunal compuesto
de mil quinientos jurados. En defensa de la acusada



habló el mismo Pericles, cuya voz se quebraba en
sollozos de vez en cuando. Tal vez lo que le inspiraba
tal desesperación no eran los peligros que corría la
persona que él amaba más que nada en el mundo,
sino el espectáculo de la ingratitud, la envidia ruin,
los sordos rencores, los complejos de inferioridad que
la sociedad ateniense ponía de manifiesto en perjui-
cio de un hombre a quien debía, si no todo, mucho.
Y tal vez la verdadera razón por la cual él se apartó
desde entonces fue que aquella experiencia le había
quitado la fe en la democracia, haciéndosela aparecer
como la incubadora de los más bajos instintos hu-
manos.

Pero incluso políticamente, además de moralmente,
este proceso es instructivo porque nos muestra los
límites de lo que erróneamente fue llamada «la dic-
tadura de Pericles» y nos esclarece su esencia. ¿Os
imagináis, en pleno fascismo, un proceso contra Cla-
retta Petacci, o en pleno nazismo contra Eva Braun?
Evidentemente, el sírategos autokrator no era un duce
ni un führer y su régimen no era semejo a ninguno de
los modernos totalitarismos policíacos.

Para comprender algo de ello hay que poner siem-
pre mientes en los tres hechos fundamentales que lo
condicionan: la restricción de la ciudadanía, qué no
rebasaba los treinta mil votantes, de los que una
mitad, la del campo, como yo hemos dicho, quedaba
excluida por las dificultades del viaje; la conciencia,
por parte de los ciudadanos, de constituir una minoría
privilegiada en una ciudad de más de doscientos mil
habitantes; y su honda participación en los asuntos
políticos y de Estado, dado el escaso sentido que te-
nían de los vínculos familiares. Mientras un italiano
de hoy es antes que nada un padre, un marido, un
hijo, etc., o sea un hombre convencido de tener debe-
res sólo con la familia, en nombre de la cual puede
incluso ser un desertor en la guerra y un ladrón en la
paz, el ateniense de entonces era, antes que cualquier
otra cosa, un ciudadano para el cual prevalecían los
deberes sociales. Éste los cumplía sobre todo en dos
sedes; la del club o «confraternita» y la del Parlamen-
to o Ecclesia.

En Atenas había tantos clubs casi como hoy día
en los países anglosajones. Cada ateniense pertenecía
por lo menos a tres o cuatro; pongamos el de los
oficiales retirados, el de los que se habían elegido por



patrono determinado dios o diosa, el profesional, el
de los aficionados a cierto vino o a cierta lechoncita.
Y era una manera de conocerse y controlarse uno a
otro, de establecer vínculos, de tomar decisiones cole-
giales de categoría que tenían eco en el Parlamento.

Aquí se reunían cuatro veces al mes todos los ciu-
dadanos, no ya sus diputados. Los atenienses no ele-
gían a nadie para representarles. Dado el número re-
lativamente escaso, iban en persona. Y se reagrupa-
ban, no según los partidos, sino, en todo caso, según
los clubs, donde habían llegado ya a un acuerdo sobre
la actitud a tomar respecto a los proyectos de ley en
discusión. Naturalmente, existía una notoria división
entre los oligárquicos con su séquito proletario y los
demócratas; mas no existía una «derecha» y una «iz-
quierda» como en la topografía política moderna.

Este Parlamento no disponía de local. Se reunía
siempre al aire libre a veces en el teatro, a veces en
el agora y a veces incluso en El Pireo. La sesión se
abría al alba, con una ceremonia religiosa que consis-
tía en el sólito sacrificio a Zeus de un ternero o
un cerdo. Si llovía, quería decir que Zeus estaba de
mal humor y la reunión quedaba aplazada. Luego el
presidente, que era elegido cada año, leía los pro-
yectos de ley. En teoría, todos podían hablar en pro
y en contra, por orden de edad. En realidad había
que estar legalmente casado, no tener antecedentes
penales, ser propietario de algún bien inmueble y estar
en orden con los impuestos. Y estamos seguros de
que en estas condiciones se encontraban a lo más el
diez por ciento de los congregados, Pero, además ha-
bía que poseer también el don de la oratoria, pues se
trataba de una reunión de entendidos que no gustaba
de meterse con el que subía a la tribuna.

Éste no podía quitar ojo a la clepsidra de agua que
medía el tiempo y cuya institución es lástima que los
Parlamentos de hoy día hayan olvidado. Había que
decir todo lo que se tenía que decir, bien, clara y
rápidamente. No sólo esto, sino que quien presenta-
ba una proposición era responsable de la misma, en el
sentido de que, al cabo de un año de su adopción,
si los resultados habían sido negativos, además de
anular el acuerdo, se podía multar al autor de la pro-
puesta. Y también es lástima que se haya perdido
esta costumbre. Se votaba por aclamación, salvo en
casos particulares en los que se exigía el escrutinio



secreto. Y el resultado era definitivo: la proposición
se convertía automáticamente en ley. Pero antes de
llegar a este resultado final, habitualmente se pedía
el parecer de la bulé o Consejo, que era una especie
de Tribunal constitucional.

Lo formaban quinientos ciudadanos sacados a suer-
te de los registros de vecinos, sin fijarse en califi-
caciones y competencias particulares. Ejercían el car-
go durante un año y no podían ser sorteados de nue-
vo hasta que todos los demás ciudadanos hubiesen
cumplido su turno. Por aquel servicio público eran
modestamente pagados: cinco óbolos al día. Y se re-
unían en un edificio ex profeso, el buleuterio, en un
ángulo del agora. Estaban divididos en diez pritanias,
o comités, de cincuenta miembros cada uno, según los
cometidos que eran de vario y amplio control: la
constitucionalidad de las proposiciones de ley, la mo-
ralidad de los funcionarios civiles y religiosos, el pre-
supuesto y la administración pública. Estaban reuni-
dos todos los días desde el amanecer hasta el ocaso.
Cada pritania presidía durante treinta y seis días a
toda la bulé, sacando a suertes cada día el presidente
de entre los propios miembros. De modo que a cada
ciudadano le tocaba serlo tarde o temprano, lo que
hacía de Atenas una ciudad de ex presidentes y ayuda
a explicarnos el gran apego de aquel pueblo a su ciu-
dad y a su régimen.

En cuanto al Areópago, ciudadela de los aristócra-
tas conservadores, y en tiempos omnipotente, la de-
mocracia, desde Pisístrato en adelante, lo ha ido devo-
rando lentamente. Existe aún en tiempos de Pericles,
pero reducido a una especie de Tribunal de casación,
competente sólo para pronunciarse sobre los delitos
que entrañan la pena capital. El poder legislativo es
ahora un sólido monopolio de la Ecclesia y de la bulé.

El ejecutivo es ejercido por los nueve arcontes
que, de Solón en adelante, componen el ministerio. En
teoría, también éstos vienen imparcialmente sorteados
entre el elenco de los ciudadanos. De hecho, por «ca-
sualidad» se guía la mano con mil sagacidades. El
sorteado ha de demostrar primero que todos sus as-
cendientes son, por las dos partes, atenienses, que ha
cumplido todos sus deberes de soldado y de contri-
buyente, el respeto que tiene a los dioses, la ejem-
plaridad de una vida sobre la cual son admitidas todas
las insinuaciones y sobre la cual muy pocos debían



de estar dispuestos a aceptar investigaciones. Pero,
además, hay que pasar ante la bulé una especie de
examen psicotécnico llamado doquimasia, que ponga
de manifiesto el nivel intelectual del candidato, y a
este respecto es fácil comprender qué clase de paste-
leos se podían hacer.

El arconte permanece en el cargo un año, durante
el cual ha de pedir lo menos nueve veces el voto de
confianza a la Ecclesia. Expirado el término, toda
su actividad queda sujeta a investigación por parte de
la bulé, cuyo veredicto varía de la condena a muerte a
la reelección. Si no hay ni ésta ni aquélla, el ex arcon-
te queda jubilado del Areópago, donde permanece, por
decirlo así, como senador vitalicio pero sin poderes.

De los nueve arcontes, el formalmente más impor-
tante es el basileo, que literalmente querría decir rey,
pero que en cambio correspondería hoy en día a
«papa», dado que sus atribuciones son exclusivamente
religiosas. En el papel, encarna el más alto cargo del
Estado. Pero en realidad los poderes mayores, en esta
sospechosa división que tiende a excluirles a todos,
están en manos del arconte militar, llamado stratégos
autokrator, que es el comandante en jefe de las fuer-
zas armadas. Dado que Atenas no es un Estado mili-
tarista con ejército permanente y que el servicio de
leva, en vez de en cuarteles, se hace en nomadelfias
sin uniforme, donde el recluta, más que a obedecer,
aprende a autogobemarse y guarda celosamente el
sentido de sus derechos y de su independencia de
ciudadano, no hay peligro de que el autokrator pueda
hacer de él un instrumento para cualquier pronuncia-
miento (1) a la sudamericana.

Fue, pues, este cargo en el que en seguida fijó
Pericles su atención, haciéndose reelegir año tras año
desde el 467 en adelante. Pero por el mismo hecho
que cada vez tenía que formar una mayoría en la
Ecclesia y luego someterse a una investigación por
parte de la bulé, está claro que sus poderes eran más
los de un rey constitucional que los de un dictador.
Por su habilidad personal logró ejercerlos en sentido
extensivo, atribuyéndose poco a poco los de ministro
de Relaciones Exteriores y del Tesoro. Atenas, como
gran potencia naval, necesitaba de gran diplomacia
y los atenienses, pareciéndolcs que Pericles era muy

(1) En español en el original.



ducho en ella, se la dejaron en contrata. Pero cada
decisión que tomaba tenía que someterla a la Ecclesia.
Más recelosos se mostraron en lo tocante a la admi-
nistración de las finanzas, porque parecía que Péneles
tenía las manos rotas. Y, como ejemplo, por el Par-
tenón le hicieron, como hemos dicho, mil historias.

Pero las cifras son las cifras. El presupuesto del Es-
tado, cuando Pericles fue elegido por primera vez, re-
gistraba una entrada total de mil quinientos millones
de liras al año. Cuando se retiró, pese a lo que había
gastado en obras públicas, las entradas habían subido
a treinta y cinco mil millones.

En suma, el secreto de Pericles, el que le valió la
reelección para autokrator durante casi cuarenta años,
era tan sólo su éxito, debido a la excelencia de sus
cualidades de estadista y de administrador. Tan poco
abusó de ella, que tuvo que sufrir, al término de su
inmaculada carrera, el proceso de Aspasia, del cual
el verdadero encausado era él mismo y tuvo que im-
plorar, llorando, piedad en público, .ante mil quinien-
tos jurados.

Si aquel proceso deshonra a alguien, no es a Peri-
cles y ni siquiera a Aspasia, sino a Atenas.

CUARTA PARTE

EL FIN DE UNA ERA

CAPÍTULO XXXVI

LA GUERRA DEL PELOPONESO

De prestar oídos a las malas lenguas de la época,
Pericles llevó Atenas a la ruina buscando camorra en
Megara, porque algunos megarenses habían ofendido



una vez a Aspasia secuestrando un par de chicas de
su casa de tolerancia. También entonces la gente se
divertía explicando la historia con la nariz de Cleo-
patra.

En realidad, el asunto de Megara, que fue el co-
mienzo de la catástrofe no tan sólo para Atenas sino
para toda Grecia, tiene orígenes mucho más comple-
jos y lejanos y no dependió en absoluto de la volun-
tad de un hombre, ni siquiera de un Gobierno o de
un régimen. Pericles no hizo una política exterior dife-
rente a la que otro cualquiera, en su lugar, habría
hecho. Para Atenas no había alternativas: o ser un
imperio o no ser nada. Encerrada por la parte del
continente, con pocos kilómetros cuadrados de tierra
pedregosa y árida, el día en que no hubiese podido
importar trigo y otras materias primas se habría
muerto de hambre. Para importarlas necesitaba se-
guir siendo la dueña del mar. Y para seguir siendo
dueña del mar, tenía que dominar con su flota todos
aquellos pequeños Estados anfibios que los griegos
habían fundado en las costas de su península, del
Asia Menor y en las islas, grandes y pequeñas, que
recortan el Egeo, el Jónico y el Mediterráneo.

El Imperio de Atenas se llamaba Confederación,
como el inglés se llama Commonwealth. Pero la rea-
lidad que se ocultaba en este nombre hipócritamente
democrático e igualatorio, era el control comercial y
político de Atenas sobre las ciudades que formaban
parte de la Confederación. Metona, cuando fue azota-
da por la sequía y la carestía, hubo de penar no poco
por obtener de Atenas el permiso de importar con
sus naves un poco de trigo. Atenas pretendía ser ella
quien distribuyese las materias primas, primeramente
para garantizar el monopolio de los fletes a sus ar-
madores, y, después, para disponer de un arma con
que reducir por el hambre aquellos pequeños Estados
si hubiesen tenido veleidades autonomistas.

Pese a todo el liberalismo, Pericles no aflojó jamás
ese control. Como buen diplomático, defendía el de-
recho a la supremacía marítima ateniense en nom-
bre de la paz. Decía que su flota aseguraba el orden,
y en cierto sentido era verdad. Pero se trataba de un
orden estrictamente ateniense. Él, por ejemplo, rehusó
regularmente, como sus predecesores, dar una explica-
ción sobre el uso que se había hecho de los fondos
aportados por las varias ciudades para financiar las



campañas contra Persia: en realidad los había emplea-
do para reconstruir Atenas desde los cimientos y ha-
cer de ella la gran metrópoli en que se convirtió bajo
él. En 432 recogió de los Estados confederados la bo-
nita suma de quinientos talentos, equivalente a algo
así como ciento setenta mil millones de liras de hoy.
Por la «causa común», se comprende, y por la flota
que garantizaba la paz. Pero esta flota era sólo ate-
niense y la paz le acomodaba a Atenas para mantener
su supremacía. Los ciudadanos de la Confederación no
tenían los mismos derechos. Cuando surgían líos ju-
diciales en los que se viese envuelto un ateniense, tan
sólo eran competentes los magistrados de Atenas, se-
trún el régimen que hoy se llama «de capitulación»

que siempre ha caracterizado al colonialismo.
En suma, la democracia de Pericles tenía límites.

Dentro de la ciudad era monopolio de la pequeña mi-
noría de ciudadanos, con exclusión de los metecos y
los esclavos. Y en las relaciones con los Estados con-
federados no asomaba ni de lejos. En 459 Atenas había
empleado la flota para intentar una expedición en
Egipto y expulsar a los persas que se habían instalado
allí. Aunque batidos, todavía constituían un peligro y
Egipto, además de poseer bases navales de primer or-
den, era el gran granero de aquel tiempo. La Confe-
deración no tenía mucho interés en anexionárselo:
además, el trigo, Atenas se lo habría quitado después.
Pero tuvo que financiar igualmente la empresa, que
fracasó.

El mal humor contra el prepotente amo, que ya
incubaba hacía tiempo, estalló en Egina, luego en Eu-
bea y por fin en Samos. Y la flota, que debía servir
a la «causa común», o sea también a la de estos tres
Estados que se desangraban por financiarla, sirvió en
cambio para aplastarlos bajo una violenta represión.

Las represiones no son nunca un signo de fuerza,
sino de debilidad. Y como a tales fueron interpreta-
das las de Atenas por Esparta que, encerrada en sus
montañas, no se había convertido en una gran ciudad
cosmopolita, no tenía literatura, no tenía salones, no
tenía Universidad, pero en compensación tenía mu-
chos cuarteles donde había seguido instruyendo solda-
dos con la disciplina y la mentalidad de los kamika-
ze, como en los tiempos de Licurgo. Un poco por su
posición geográfica en el interior del Peloponeso, un
poco por la composición racial de sus ciudadanos, to-



dos de tronco dorio y por ende guerrero, que jamás se
habían fusionado con los indígenas, que permanecían
en la condición de siervos y apartados de toda partici-
pación, hacían de ella la ciudadela del conservadurismo
aristocrático y rural. Sus hombres políticos no tenían
la brillantez de los atenienses; pero poseían el cálculo
paciente de los campesinos y el sentido realista de
las situaciones. Cuando fueron solicitados por los emi-
sarios de los Estados vasallos de Atenas y de los que
temían serlo, para encabezar una guerra de liberación
de la poderosa rival, oficialmente declinaron, pero bajo
mano se dedicaron a urdir la trama de una coalición.

Esto no pasó inadvertido a Pericles, quien proba-
blemente se preguntó si no sería cuestión de recupe-
rar las simpatías perdidas, implantando las relaciones
confederales sobre bases más equitativas y democrá-
ticas. Pero fuere que terminó concluyendo para sus
adentros que era imposible hacerlo sin renunciar a la
supremacía naval, o que previese perder el «puesto»
presentando una propuesta semejante a la Asamblea,
el hecho es que prefirió afrontar los riesgos de una
tirantez. Su plan era sencillo: retirar, en caso de
guerra, toda la población del Ática y todo el Ejército
dentro de los muros de Atenas y limitarse a defender
la ciudad y su puerto; la supremacía marítima le per-
mitiría una resistencia indefinida. Trató, sin embargo,
de evitar el conflicto convocando lo que hoy se llama-
ría una conferencia panhelénica «en la cumbre», en la
que deberían participar los representantes de todos
los Estados griegos para encontrar una pacífica so-
lución a los problemas pendientes.

Esparta consideró que el adherirse a ella equival-
dría a reconocer la supremacía ateniense y declinó.
Fue como si hoy América convocase una conferencia
mundial y Rusia rehusase o viceversa. Su ejemplo
animó a otros muchos Estados, que la imitaron.
Y aquel fiasco fue otro paso adelante hacia un conflic-
to del cual estaban ya puestas las premisas. Se trata-
ba de saber quién, entre Atenas y Esparta, poseía la
fuerza de unificar a Grecia. Atenas era un pueblo
jonjeo y mediterránea era la democracia, la burgue-
sía, el comercio, la industria, el arte y la cultura.
Esparta era una aristocracia dórica y septentrional,
agraria, conservadora, totalitaria y tosca. A estos mo-
tivos de guerra Tucídidc's añadió otro: el aburrimien-
to que la paz, que ya había durado demasiado, ins-



piraba especialmente a las nuevas generaciones inex-
pertas y turbulentas. Y tampoco esta tesis suya hay
que echarla en saco roto.

El primer pretexto lo proporcionó en 435 antes de
Jesucristo, Corcira con una insurrección contra Co-
rinto, de la que era colonia. Ésta solicitó incorporarse
a la Confederación ateniense, es decir, que con pobres
palabras pidió la ayuda de su nota, que fue enviada
en seguida y tuvo un encuentro con la de Corinto, acu-
dida a su vez para restablecer el statu quo. El éxito
fue dudoso y no resolvió nada. Tres años después,
Potidea hizo lo contrario; colonia de Atenas, se rebe-
ló y pidió ayuda a Corinto. Pericles mandó en su con-
tra un ejército que la sitió durante dos años y no
logró expugnarla. Estos dos fracasos constituyeron
un grave golpe para el prestigio de Atenas, pues cuan-
do se quiere mandar, hay que demostrar ante todo
que se tiene la fuerza de hacerlo. La rebelde Megara
se sintió alentada y se alineó al lado de Corinto, que a
su vez llamó a Esparta. Atenas impuso el bloqueo
a Megara, sitiándola por hambre. Esparta protestó.
Atenas replicó que estaba dispuesta a retirar las san-
ciones si Esparta aceptaba un tratado comercial con
la Confederación, lo que significaba entrar a formar
parte de la Commonwealth. Era una propuesta pro-
vocativa, ante la que Esparta reaccionó con una con-
traproposición otro tanto provocativa: dijo que esta-
ba dispuesta a aceptar si Atenas a su vez aceptaba la
plena independencia de los Estados griegos, esto es, si
renunciaba a su primacía imperial. Pericles no vaci-
ló en rehusar, aun a sabiendas de que aquel «no»
era la guerra.

La alineación de las fuerzas estaba ya clara: de
una parte Atenas con sus infinitos confederados del
Jónico, el Egeo y del Asia Menor, mantenidos unidos
por la flota; de la otra, Esparta con todo el Pelopone-
so (salvo la neutralista Argos), Corinto, Beocia, Mega-
ra, mantenidos unidos por el Ejército. Pericles puso
inmediatamente en práctica su plan. Reunió las tro-
pas dentro de los muros de Atenas, abandonando el
Ática al enemigo, que la saqueó, y mandó las naves
a sembrar la confusión en las costas del Peloponeso.
El mar era suyo, y, por tanto, los aprovisionamien-
tos estaban asegurados: se trataba de esperar a que
el frente enemigo se desintegrase.

Tal vez eso hubiese ocurrido si el hacinamiento en



Atenas no hubiera provocado una epidemia de tifus
petequial, que diezmó soldados y población. Como
siempre sucede en estos casos, los atenienses, en vez
de buscar el microbio, buscaron al responsable, y na-
turalmente lo identificaron en Pericles. Éste, debilita-
do ya por el proceso de Aspasia, había visto multipli-
carse, por causa de la guerra, a sus enemigos tanto
de derechas como de izquierdas. De izquierdas, el más
encarnizado era Cleón, un curtidor de pieles, tosco, de-
magogo y valeroso. Acusó a Pericles de malversacio-
nes. Y dado que Pericles no pudo efectivamente ren-
dir cuentas de los «fondos secretos» que había em-
pleado para intentar corromper a los estadistas es-
partanos, fue derrocado y multado, precisamente
cuando la epidemia le mataba a su hermana y sus
dos hijos legítimos. Es verdad que, arrepentidos en
seguida después, los atenienses le llamaron de nuevo
al poder, y es más, haciendo una excepción a la ley
impuesta por él mismo, confirieron la ciudadanía al
hijo que había tenido con Aspasia. Pero el hombre
estaba ya moralmente acabado y pocos meses después
lo estuvo también físicamente. Triste fin de una ca-
rrera gloriosa.

Le sustituyó Cleón, su antítesis humana. Aristóteles
dice de él que subía a la tribuna en mangas de camisa
y que arengaba a los atenienses con un lenguaje de
pillastre, vulgar y pintoresco. Pero fue un buen gene-
ral. Derrotó a los espartanos en Esfacteria, rechazó
sus proposiciones de paz, dominó con inaudita vio-
lencia las revueltas de los confederados y al final mu-
rió batiéndose como un león contra el héroe espartano
Brásidas.

La guerra, que arreciaba hacía casi diez años, había
sembrado la ruina en toda Grecia, sin arribar a nin-
guna solución. Amenazada por una revuelta de escla-
vos, Esparta propuso la paz. Atenas aceptó, siguiendo
por fin el parecer de los aristócratas conservadores,
uno de los cuales, Nicias, firmó el tratado en 421 y
le dio su nombre. Éste preveía no sólo una paz por
cincuenta años, sino también una colaboración entre
ambos Estados en caso de que en alguno de los dos
los esclavos se sublevaran. Los grandes enemigos vuel-
ven a encontrar la concordia para mantener las in-
justicias sociales.



CAPÍTULO XXXVII

ALCIBÍADES

Tal vez aquella paz, aun sin durar cincuenta años,
que tales eran las intenciones de los contratantes,
hubiese durado empero un poco más de seis, como
aconteció, de no haber llevado el nombre de Nicias.

Era éste el vastago de una dinastía de encumbrado
linaje y, como todos sus colegas del partido conser-
vador, había desaprobado vivamente la guerra contra
Esparta, ciudad en la que todos los reaccionarios de
Grecia veían un modelo que imitar. Era también uno
de los pocos aristócratas ricos. Incluso, al parecer, su
patrimonio era, con el de Calias, el más fuerte de
Atenas; se evaluaba en quinientos millones de liras,
casi todos empleados en esclavos, que él alquilaba en
cuadrillas a los administradores de las minas.

Este comercio, que a nosotros nos parece odioso,
pero que en aquellos tiempos era considerado mondí-
simo, no impedía en absoluto a Nicias pasar por hom-
bre piadoso, devotísimo de los dioses, para los que
no transcurría día sin que él hiciese algo. Ora dedi-
caba una estatua de Atenea, ora una parte de su patri-
monio a Dionisio, financiando como corego los más
suntuosos espectáculos en su honor. Para cada míni-
mo acto que cumplir, consultaba al numen competen-
te y le pagaba la respuesta con ex votos costosos.
Nunca habla salido de casa con el pie izquierdo. Ins-
cribía palabras mágicas en las paredes de su morada
para protegerla de los incendios. Los días nefastos
(pongamos el martes y el viernes) jamás había inicia-
do ninguna empresa. Para cortarse el pelo esperaba
la luna llena. Cuando el vuelo de los pájaros indicaba
mal tiempo, pronunciaba la fórmula de conjuro y la
repetía veintisiete veces. Organizaba y pagaba de su
bolsillo procesiones para la cosecha. Abandonaba el
Senado si oía el chillido de un ratón. Se tapaba los
oídos a cada palabra de sonido funesto. A cada muer-



to de su familia, que siendo antigua habían de ser
muchos, le dedicaba una ceremonia especial, invocan-
do por el nombre a cada uno de ellos a cada bocado
que engullía; tantos muertos, tantos bocados; tantas
muertas, tantos tragos. Es más, comía incluso con
una tablilla ante los ojos en la cual estaban escritos
los nombres de todos sus antepasados, para no olvi-
dar a ninguno; y a medida que honraba a uno, tacha-
ba el nombre con tiza, eructaba en señal de saludo y
pedía otro servicio. Después de lo cual, como demo-
cristiano ejemplar, alquilaba otro rebaño de esclavos
y se ganaba otra propinilla de millones.

Para combatir a un hombre semejante, cargado de
dinero y a quien el resultado ruinoso de la guerra a
la cual él siempre se habla opuesto, había terminado
dándole la razón, su adversario Alcibíabes, aun cuan-
do aristócrata también, no tenía más que un medio:
tomar la sucesión ideológica de Pericles al frente del
belicoso partido demócrata y tratar de desacreditar
la obra «distensiva», aquello que hoy se llamaría el
«espíritu de Munich», del partido conservador.

Alcibíades no tenía dinero. Y no podía ni menos
ufanarse de contar con la protección de los dioses,
con los cuales se mostraba muy irrespetuoso. Pero en
compensación poseía un blasón, la belleza, el espíritu,
el valor y la insolencia. Hijo de una prima de Pericles,
se había criado en casa de éste, quien, seducido por
la exuberancia y la genialidad del muchacho, había
tratado de disciplinar sus dotes y de orientarle ha-
cia el bien. En vano. Egocéntrico y extravertido, Al-
cibíades, con tal de causar sensación y hacer carrera,
no reparaba en los medios. Cierto que más por am-
bición que por patriotismo se había batido como un
héroe contra los espartanos, primero en Potidea y
luego en Delios, si bien algunos dijesen que el verda-
dero autor de las hazañas que se le atribuían había
sido Sócrates, que le quería con un amor sobre cuya
naturaleza tal vez es mejor no hacer indagaciones.

Alcibíades formaba parte del grupo de jóvenes in-
telectuales que el Maestro ejercitaba en el arte sutil
de razonar, pero de vez en cuando se alejaba para ir
detrás de prostitutas y mozalbetes de equívoca fama
y entonces Sócrates perdía la cabeza, cuenta Plutar-
co, y se ponía a buscarle como a un esclavo fugitivo.
Después Alcibíades volvía, lloraba de arrepentimiento
más o menos fingido en los brazos del viejo, que se



lo perdonaba en seguida, y preparaba otra de las sa-
yas. Un día se encontró con Hipónaco, que era uno de
los más ricos jefes conservadores y, por una apuesta,
le abofeteó. Al día siguiente se presentó en su casa, se
desnudó y se echó a los pies del ofendido suplicándole
que le azotase en castigo. El pobre hombre, en vez de
un buen par de vergajazos le dio por esposa a su
hija Hipareta, el mejor partido de Atenas, con una
dote de veinte talentos. Alcibíades los disipo inmedia-
tamente en un palacio y una cuadra de caballos de
carrera con los que, en el derby de Olimpia, ganó los
premios primero, segundo y cuarto.

Atenas estaba loca con él. Adoptó, como en Ingla-
terra, el vicio del tartamudeo, porque él era ligera-
mente tartamudo, y se dejó imponer la moda de cier-
tos zapatos sólo porque él la lanzó. Nesesitando siem-
pre dinero para su desenfrenado lujo, se lo hacía re-
galar hasta de las hetairas más famosas. Y para mos-
trar que ninguna mujer se le resistía, hizo grabar en
su escudo de oro un Eros con el rayo en la mano. En-
tre otras cosas, quiso una flotilla de trirremes para su
uso particular. Y de una de ellas hizo su garconniere
flotante, con una tripulación formada de músicos. Un
día, Hipareta huyó de casa y le citó ante los tribu-
nales para divorciarse. Él acudió y, delante de los jue-
ces, la raptó. La pobre mujer aceptó su hado de espo-
sa engañada, sufrió en silencio las humillaciones que
él le infligió y poco después murió de pena.

Ahora bien, este extraordinario y turbulento per-
sonaje, violador de leyes y de mujeres, seductor no
tan sólo de corazones femeninos, sino también de ma-
sas electorales, era partidario de la guerra porque la
guerra significaba un atajo para sus ambiciones, y
detestaba la paz porque llevaba el nombre de Nicias.
La Constitución no le permitía, ni siquiera cuando
fue elegido arconte, denunciar el tratado. Pero él, aun
respetándolo formalmente, se dio a fomentar oculta-
mente una coalición contra Esparta, que Atenas armó
sin participar en ella y que fue severamente derrotada
en Mantinea en 418. Poco después mandó una flota a
Milo, que se había rebelado, hizo condenar a muerte
a todos los adultos varones, deportar como esclavas a
las mujeres y a los niños, y entregar los bienes a
quinientos colonos atenienses. A la sazón, el partido
demócrata y las clases industriales y comerciales que
le sostenían y financiaban volvían a levantar cabeza



e hicieron de él uno de los diez generales entre los
que se dividía el mando de las fuerzas armadas. Plu-
tarco cuenta que, al oír aquella noticia, Timón, un
viejo misántropo que odiaba a los hombres y gozaba
con sus calamidades, se frotó las manos de contento.

Poniendo a contribución toda su tortuosa diploma-
cia, Alcibíades se dedicó a convencer a los atenienses
de que el único modo de recuperar el perdido pres-
tigio y reconstruir un Imperio, era conquistar Sicilia.
Se ofrecía un buen pretexto. La ciudad jonia de Len-
tini había mandado de embajador en Atenas a Gor-
gias para solicitar ayuda contra la doria Siracusa
que quería anexionársela. Nicias suplicó a la Asam-
blea que rechazase la propuesta. Alcibíades la avaló,
seguro de recibir el mando de la expedición, y la hizo
aprobar.

Mas el azar se entremetió. Una noche, mientras ha-
cían los preparativos, las estatuas del dios Hermes
fueron impíamente mutiladas. Se ordenó una encues-
ta para indagar las responsabilidades de aquel sacri-
legio. Y las sopechas recayeron sobre Alcibíades, que
tal vez no tenía nada que ver y era solamente la víc-
tima de una maquinación de los conservadores para
evitar la guerra. Él solicitó un proceso. Pero en espera
de que fuese celebrado, el mando de la expedición fue
confiado a Nicias, es decir, a quien no la quería.

Nicias había sido ya general en la guerra contra
Corinto. Había ganado su batalla. Pero, mientras vol-
vía a Atenas, recordó haber dejado insepultos a dos
soldados suyos y volvió atrás, pidiendo humildemente
a los vencidos que le permitieran inhumar los dos
cadáveres. Los atenienses se habían reído un poco de
tanta santurronería; pero después de la afrenta a
Hermes, querían estar seguros de que su comandante
fuese querido por los dioses y por eso le eligieron
a él.

Antes de aceptar, Nicias, como de costumbre, con-
sultó a los oráculos y hasta mandó emisarios a Egipto
para interrogar a Ammón, el cual dijo que sí. Sus-
pirando y poco convencido, el mojigato general dio
la señal de partida. En el último momento recordó
que estaban en la nefasta Plinterias, como quien dice
martes y trece; pero era demasiado tarde para revo-
car la orden. La noticia de que los cuervos estaban
picoteando la estatua de Palas —otro signo sinies-
tro— acabó por ponerle tan nervioso que aquel día,



por primera vez, salió de casa con el pie izquierdo.
Para congraciarse de nuevo con el cielo, durante to-
das aquellas semanas de navegación ordenó ayunos y
preces a sus soldados que desembarcaron en la costa
sícula desmoralizados y debilitados. Siracusa pare-
ció en seguida como de difícil conquista. Y el cielo
se ensañó con los sitiadores descargando lluvias to-
rrenciales. Nicias pasaba el tiempo, rezando a los dio-
ses, que le respondieron mandándole una epidemia.
Por fin, espantado, decidió abandonar la empresa y
reembarcar el ejército. Mas precisamente en aquel mo-
mento hubo un eclipse de luna, que los augures lo in-
terpretaron como una orden celeste de aplazar la parti-
da por «tres veces nueve días», o sea veintisiete días.

Habiendo comprendido finalmente con quién se las
habían, los siracusanos efectuaron una salida noctur-
na, asaltaron la flota ateniense y le pegaron fuego.
El gazmoño general se batió como un bravo soldado.
Fue capturado vivo por los siracusanos y pasado por
las armas inmediatamente junto con todos los demás
prisioneros, menos aquellos que —como hemos di-
cho— sabían recitar de memoria algún verso de Eurí-
pides.

Como buenos germánicos, los dorios de Siracusa sen-
tían tanta pasión por la sangre como por el arte y
tenían igualmente fácil la horca y el «sentimiento».

CAPÍTULO XXXVIII

LA GRAN TRAICIÓN

Con la flota, Atenas había perdido, en las playas
sicilianas la casi totalidad del Ejército, esto es, la
mitad de sus ciudadanos varones. Y como los desas-
tres no vienen nunca solos, a éste se sumó otro: la
deserción de Alcibíades quien, para eludir el proceso,
se había refugiado en Esparta poniéndose a su ser-



vicio. Y Alcibíades era uno de esos hombres que cons-
tituyen un peligro para quien lo tiene a su favor, pero
una desdicha para quien lo tiene en contra.

Tucídides le atribuye estas palabras, cuando, fugi-
tivo, se presentó a los oligarcas espartanos: «Nadie
sabe mejor que yo, que he vivido en ella y soy su
víctima, lo que es la democracia ateniense. No me ha-
gáis gastar saliva sobre una cosa de tan evidente ab-
surdidad.» Tales palabras fueron sin duda del agrado
de aquellos reaccionarios, pero no desarmaron su des-
confianza. Alcibíades, es cierto, era aristócrata y par-
tidario de la guerra. Para granjearse la confianza de
los espartanos, se dedicó a imitar sus estoicas y pu-
ritanas costumbres. Aquel que hasta entonces había
sido el árbitro de todas las elegancias y refinamien-
tos, tiró los zapatos para pasearse descalzo, con una
basta túnica en los hombros, se alimentó de cebollas
y empezó a bañarse hasta en invierno en las gélidas
aguas del Eurotas. Era tal el rencor que incubaba con-
tra Atenas que para vengarse de ellos ningún sacri-
ficio le parecía desmedido. Así logró persuadir a los
espartanos de que ocupasen Deceleia, donde Atenas se
abastecía de plata.

Desgraciadamente, aun sucio y mal vestido, era toda-
vía un buen mozo y sus maneras aparecían irresisti-
bles a las mujeres, sobre todo a las de Esparta, que
no estaban acostumbradas a ellas. La reina se enamoró
de él y cuando el rey Agis volvió del campo, donde
había hecho las grandes maniobras, encontró un arra-
piezo del cual le constaba no, haber sido el autor.
Alcibíades declaró, para excusarse, que no había po-
dido sustraerse a la tentación de contribuir con su
sangre a la continuidad de la dinastía en un trono
glorioso como el de Esparta, pero de todas suertes
juzgó prudente embarcar como oficial de marina en
una flotilla que partía hasia Asia. Los amigos le acon-
sejaron, una vez desembarcado, que mudase de aires.
La flotilla, en efecto, era perseguida por un mensa-
jero que tenía orden de eliminar al adúltero. Éste
tuvo apenas tiempo de evitar la puñalada y en Sar-
des fue a ver al almirante persa Tisafernes, a quien le
ofreció, para cambiar, sus servicios contra Esparta.

Dejémosle un momento en los líos de su triple juego,
para volver a Atenas, al borde de la catástrofe. La
ciudad estaba ya totalmente aislada, pues hasta los
más fieles satélites se iban pasando al enemigo, Eubea



no enviaba más trigo y no había una flota para
obligarle a ello. Los espartanos, al ocupar Deceleia,
además de las minas de plata, se habían adueñado de
los esclavos que en ellas trabajaban y que se alis-
taron en su Ejército. Y por si fuera poco habían ini-
ciado tratos con Persia para aniquilar al insolente ad-
versario común, prometiéndole el archipiélago jonio.
Era la gran traición. Los griegos llamaban en su ayuda
a los bárbaros para destruir a otros griegos.

En el interior, el caos. El partido conservador, acu-
sando al demócrata de haber querido la ruinosa gue-
rra, organizó una rebelión, tomó el poder, lo confió
a un Consejo de los Cuatrocientos y, asesinando algu-
nos jefes de la oposición, la redujo a tal espanto
que la Asamblea, si bien de mayoría aún demócrata,
votó los «plenos poderes», es decir, que abdicó los
propios.

Pero después de la revolución vino el golpe de Es-
tado. Algunos de los mismos conservadores, guiados
por Terámenes, volvieron a mandar a sus casas a los
Cuatrocientos, les sustituyeron por un Consejo de
Cinco mil y trataron de crear una «unión sagrada»
con los demócratas para dar vida a un Gobierno de
salvación nacional. Podía ser una solución, de no ha-
ber surgido una especie de «rebelión de Kronstadt»
por parte de los marinos de la reducida flota, quienes
anunciaron que no volverían a entrar en el puerto un
cargamento de trigo si no se restauraba inmediatamen-
te el Gobierno demócrata. Era el hambre. Terámenes
expidió mensajeros a Esparta: Atenas estaba dispues-
ta a abrir las puertas a su Ejército, si venía para
traer vituallas y apuntalar el régimen. Pero los es-
partanos, como de costumbre, perdieron tiempo pen-
sándolo, la población hambrienta se rebeló, los oligar-
cas huyeron y los demócratas volvieron al poder para
organizar una resistencia a ultranza.

Nada puede darnos mejor la medida de la desespera-
ción a la que estaban reducidos, como la decisión que
tomaron de llamar, para ponerse al frente de sus re-
ducidas fuerzas, a Alcibíades, quien, no contento con
haber traicionado a Atenas con Esparta y después a
Esparta con Persia, había intrigado también con Terá-
menes. En 410 volvió a la patria, como si hasta aquel
momento le hubiese servido fielmente, se puso al
frente de la flota y durante tres años infligió a la
espartana una nutrida serie de derrotas. Atenas res-



piró, comió y aclamó, pero se olvidó de mandar los
haberes a los marinos. Con el desenfado que le dis-
tinguía, Alcibiades decidió obrar por su cuenta. De-
jando el mando de la escuadra a su lugarteniente
Antíoco con orden de no moverse de las aguas de
Nozio pasara lo que pasara, partió con pocas embar-
caciones hacia Caria para saquearla y proveerse de
dinero. Pero Antíoco, que era un ambicioso, vio la
buena ocasión para demostrar sus propias capacida-
des: fue al encuentro de la flota espartana mandada
por Lisandro y perdió la suya, a la par que su vida. Al-
cibiades, esta vez, nada tenía que ver con ello. Pero
como gran almirante fue considerado responsable de
aquel enésimo y definitivo desastre y huyó a Bitinia.

En Atenas se tomaron decisiones supremas. Todas
las estatuas de oro y plata dedicadas a la divini-
dad que fuese, se fundieron para financiar la cons-
trucción de una nueva flota, que fue adjudicada a diez
almirantes, uno de los cuales era hijo de Pericles y
de Aspasia. Encontraron a la escuadra espartana en
las islas Arginusas (406 a. J. C.) y la derrotaron;
pero después perdieron veinticinco naves en una tem-
pestad. Los ocho almirantes supervivientes fueron
sometidos a proceso, y le tocó ser juez también a Só-
crates, quien se pronunció por la absolución, pero fue
batido. Los ocho almirantes fueron ejecutados. Poco
después, los autores de la condena de muerte fueron
a su vez condenados a muerte. Pero el daño ya estaba
hecho. Hubo de sustituir a los almirantes muertos con
otros que valían menos que ellos y que buscaron un
desquite contra Lisandro en Egospótamos, cerca de
Lámpsaco, donde Alcibiades estaba refugiado en aquel
momento. Desde lo alto de una colina vio las naves
atenienses, diose cuenta en seguida de que habían
sido mal alineadas y se apresuró a advertir a sus
compatriotas. Éstos le acogieron mal y le echaron
tachándole de traidor, precisamente la vez en que Alci-
biades no lo era. El día siguiente, el traidor hubo
de asistir impotente a la catástrofe de la última flota
ateniense, que perdió en el encuentro doscientas na-
ves logrando salvar solamente ocho. Lisandro, que ha-
bía sabido del paso de Alcibiades mandó un sicario
para matarle. Alcibiades buscó refugio en casa del ge-
neral persa Farnabazo. Pero ya no era más que un
Quisling que no encontraba protectores dispuestos a
creerle. Farnabazo le dio un castillo y una cortesana,



pero también un piquete de guerreros que en realidad
eran unos sicarios y que pocas noches después le ase-
sinaban. Así, a los cuarenta y seis años, concluyó la
carrera del más extraordinario, inteligente e innoble
traidor que la Historia recuerde.

Atenas no le sobrevivió de mucho. Lisandro la blo-
queó con su flota y durante tres meses la hizo pere-
cer de hambre. Para indultar a los supervivientes im-
puso las siguientes condiciones: demolición de las mu-
rallas, llamada al poder a los conservadores huidos
y ayuda a Esparta en toda guerra que ésta hubiese
de emprender en el futuro.

Corría el año 404 antes de Jesucristo cuando los oli-
garcas volvieron «en la punta de las bayonetas enemi-
gas», como se diría ahora, bajo la guía de Terá-
menes y de Critias, quienes instituyeron, para gober-
nar la ciudad, un Consejo de los Treinta. Y hubo
una insensata opresión. Además de los que fueron ase-
sinados, cinco mil demócratas tuvieron que emprender
el camino del exilio. Todas las libertades quedaron re-
vocadas. Sócrates, a quien se le prohibió seguir ense-
ñando y que se negó a obedecer, fue encarcelado,
por bien que Critias fuese amigo y ex alumno suyo.

Mas las reacciones duran poco. El año siguiente, los
desterrados demócratas habían formado ya un ejérci-
to a las órdenes de Trasíbulo y con él marchaban a
la reconquista de Atenas. Critias llamó la población
a las armas, pero ésta no respondió. Sólo un puñado
de asesinos comprometidos ya con su régimen se unió
a él en una resistencia sin esperanza. Fue derrotado
y muerto en una corta batalla y Trasíbulo, vuelto a
entrar en Atenas con los suyos, restableció un Gobier-
no democrático que se distinguió en seguida por su
escrúpulo legalista y la benignidad de las depuracio-
nes. Hubo condenas al destierro, pero ninguna pena
capital; los afectados fueron tan sólo los grandes res-
ponsables. Para todos los demás hubo amnistía.

Esparta, que se había empeñado en sostener el ré-
gimen oligárquico, se contentó con exigir al democrá-
tico los cien talentos que había pedido como indemni-
zación de guerra. Y como los obtuvo en seguida, no
insistió con más pretensiones.



CAPÍTULO XXXIX

LA CONDENA DE SÓCRATES

A esta regla de sabia tolerancia hacia sus adver-
sarios, la restaurada democracia hizo una sola excep-
ción: en perjuicio de un hombre que era sin duda
el más grande de los atenienses vivos, y que no era
adversario; Sócrates.

La condena de Sócrates queda como uno de los más
grandes misterios de la Antigüedad. El setentón Maes-
tro había rehusado obediencia a los Treinta y denun-
ciado el mal gobierno de Critias. Escapaba, por tan-
to a cualquier acusación de «colaboracionismo», como
hoy se diría, y no era susceptible de «depuración».
De hecho, sus adversarios no le acusaron en el plano
político, sino en el religioso y moral. La imputación
que se le dirigió en 399 era de «impiedad pública
respecto a los dioses, y corrupción de la juventud».
El jurado estaba compuesto por mil quinientos ciuda-
danos. Y en aquello que hoy llamaríamos la tribuna
de la Prensa, sentábanse, entre otros, Platón y Jeno-
fonte, cuyas reseñas permanecen como los únicos
testimonios dignos de consideración del proceso.

Fue el «affaire Dreyfus» de la época. Y como siem-
pre sucede en esos casos, los motivos pasionales se
sobrepusieron a todo criterio de justicia. Mas pre-
cisamente por esto el proceso nos dice más acerca
de la psicología del pueblo griego que cualquier libro.

De los tres ciudadanos que habían presentado la
querella, Anito, Meletos y Licón, el primero tenía mo-
tivos personales de rencor para con Sócrates porque,
cuando tuvo que ir al destierro, su hijo se había ne-
gado a seguirle para quedarse en Atenas con el Maes-
tro, del cual era un apasionado partidario, se había
dado a la buena vida y murió medio alcoholizado.
Anito era un hombre de bien, un demócrata auténtico
que por sus ideas había sufrido destierro y que des-
pués combatió valerosamente bajo Trasíbulo respetan-



do la vida y los bienes de los oligarcas que habían caí-
do en sus manos. Pero, como padre, era lógico que
guardase cierto resentimiento. Lo que sorprende es
que éste fuese compartido por gran parte de los ciu-
dadanos, como demostraron los hechos.

Los motivos inmediatos de la impopularidad de Só-
crates eran evidentes, pero de escaso relieve. Se le
reprochaba haber tenido entre sus discípulos a Al-
cibíades y a Critias, muy odiados en aquel momento.
Pero uno y otro se habían apartado muy pronto del
Maestro, precisamente por refractarios a sus enseñan-
zas. Además, entre los estudiantes de Sócrates siem-
pre había habido de todo. En cuanto a sus antiguas
costumbres sexuales, en la Atenas de aquel tiempo no
habían sido nunca motivo de escándalo.

Pero eran otras y más profundas las razones por
las que muchos, sin tener conciencia de ello, le de-
testaban. Y las había indicado claramente la come-
dia de Aristófanes, que no constituyó en absoluto,
como dice Platón, un texto de acusación contra el
encausado, pero que documenta los motivos por los
cuales había sido mal visto. Sócrates era, por naturale.
za, un aristócrata, no en el sentido trivial y vulgar
de pertenecer a una clase y participar de sus pre-
juicios, sino en el sentido intelectual, que es el único
que cuenta. Era pobre, iba vestido como un andra-
joso y nadie podía reprocharle la menor deslealtad
respecto al Estado democrático.

Al contrario, había sido un buen soldado en Anfí-
polis, en Delios y en Potidea. Se había mostrado como
un juez escrupuloso en el proceso de los almirantes de
las Arginusas. Se había rebelado a Critias, a pesar
de ser su amigo. El respeto a las leyes de la ciudad,
antes de predicarlo en el Critón, lo había practicado.

Como filósofo, empero, había exigido que aquellas
leyes estuviesen a tono con la justicia y había impe-
lido a sus discípulos a fiscalizar que así ocurriese. Para
él, el ciudadano ejemplar era el que obedecía cuando
recibía una orden de la autoridad, pero que antes de
recibirla y después de haberla cumplido, discutía si
la orden era buena y si la autoridad la había for-
mulado bien. No se jactaba de saberlo en absoluto,
pero reivindicaba el derecho a indagarlo y por esto
había fundado todo su método en las preguntas. «Tí
estí?-», preguntaba. «¿Qué es esto?» Buscaba los con-
ceptos generales y trataba de conseguirlos a través



de las inducciones. «Dos cosas —dice Aristóteles— se
le deben reconocer; los discursos inductivos y las
definiciones.» Y su objeto era claro: preparar una
clase política instruida que gobernase según justicia,
tras haber aprendido bien qué es justicia. Llevaba
en la cabeza una noocracia, o sea una especie de dic-
tadura de la aptitud que naturalmente excluía la ig-
norancia y la superstición.

Todo esto la plebe no lo sabía porque no era capaz
de seguir la dialéctica socrática. Pero lo intuía. E ins-
tintivamente odiaba a Sócrates y su sutil modo de
razonar, del cual se sentía excluida. Aristófanes, con
su tosco «qualunquismo» (1) precursor, no había si-
do más que el intérprete de aquella protesta plebe-
ya, la cual pretendía oponer a Sócrates un sentido
común y estaba animada por la envidia que todos
los hombres mediocres sienten hacia los de intelecto
superior. Porque no hay que creer que Atenas estu-
viese compuesta exclusivamente de filósofos cultos.
Como en la Florencia del siglo XVI y en el París del
siglo XVIII, la gente de cultura constituía una res-
tringida minoría en medio de una masa de bajo
nivel.

Ahora bien, de esta masa procedía la mayoría de
los jurados y la del público que sobre aquéllos re-
flejaba sus propias pasiones. Es de creer, sin embar-
go, que difícilmente se habría llegado a la condena, si
el mismo Sócrates no hubiese puesto lo suyo para
provocarla. No es que se negara a defenderse. Lo.
hizo y hasta con elocuencia, si bien no hacía fal-
ta mucha para refutar las acusaciones. Dijo que siem-
pre había respetado formalmente a los dioses. Era
verdad y nadie pudo replicarle que, sin embargo, no
había creído en ellos, pues en aquellos tiempos tal
problema no se planteaba. En cuanto a la corrupción
de los jóvenes, desafió a quien fuere a negar que siem-
pre les había exhortado a la templanza, a la piedad
y a la prudencia. Mas en seguida se lanzó a la más
orgullosa e inoportuna apología de sí mismo, procla-
mándose investido por los dioses de la misión de re-
velar la verdad.

Todos palidecieron. No solamente porque aquellas
palabras parecían un desafío al tribunal, sino también
porque sonaban absolutamente a novedad en boca de

(1) Partido político italiano contemporáneo.



un hombre que siempre se había mostrado modesto
y propenso a la autocrítica. Los jurados trataron de
pararle en ese peligroso camino. Pero él no les escu-
chó y siguió hasta el fondo, pidiendo al fin ser no
sólo absuelto de la acusación, sino proclamado bien-
hechor público.

Según el enjuiciamiento ateniense, los veredictos
eran dos. En el primero se afirmaba o se negaba la
culpabilidad. En el segundo se determinaba la pena,
por la cual el acusador hacía una propuesta, el acusa-
do otra y después el tribunal elegía entre las dos, sin
poder decidir una tercera. Por lo que, cuando el acu-
sador pedía la pena de muerte, el acusado solicitaba,
pongamos dos años de cárcel, para ofrecer a los jue-
ces una escapatoria; pero no una medalla. Sócrates,
en cambio, a la propuesta de muerte de Meletos, res-
pondió pidiendo ser alojado en el Pritaneo, el Viminal
de aquel tiempo. Así, con una altanería que debía de
costarle, al fin y al cabo, un gran esfuerzo, por-
que no estaba en su carácter, desairó a público, jue-
ces y jurados. De éstos, setecientos ochenta votaron
a favor de la pena capital y setecientos veinte en
contra. Sócrates podía aún proponer una alternativa.
Primeramente se negó, después, por fin, se rindió
a las súplicas de Platón y de otros amigos, y se avi-
no a satisfacer una multa de treinta minas, que aqué-
llos se declararon dispuestos a pagar. Los jurados
volvieron a reunirse. Había buenas esperanzas de que
la catástrofe fuese evitada y el temor era grande
en todos, excepto en Sócrates. Cuando se recontar
ron los votos, los partidarios de la pena de muerte ha-
bían aumentado en ochenta.

Sócrates fue encerrado en la cárcel, donde se per-
mitió que sus discípulos le visitaran. A Critón, que
le decía: «Mueres inmerecidamente», respondió: «Pero
si no lo hiciese, lo merecería.» Y a Fedón, su favo-
rito del momento; «Lástima de tus rizos. Mañana
tendrás que cortártelos en señal de luto.» No se con-
movió siquiera cuando llegó Xantipa, llorando con su
último hijo en brazos: pero rogó a uno de sus ami-
gos que la acompañaran a casa. Llegado el momento,
bebió la cicuta con mano firme, se tendió en el lecho,
se cubrió con una sábana, y debajo de ésta esperó
la muerte, que le comenzó por los pies y le subió len-
tamente a lo largo del cuerpo. En torno a él sus
discípulos lloraban. Les consoló mientras tuvo un poco



de aliento; «¿Por qué os desesperáis? ¿No sabíais
que desde el día en que nací la naturaleza me ha
condenado a morir? Mejor es hacerlo a tiempo, con
el cuerpo sano, para evitar la decadencia...»

Acaso en estas palabras resida el secreto del miste-
rio. Sócrates había sentido que el sacrificio de la vida
aseguraría el triunfo de su misión. Valeroso como
era, no le pareció siquiera un gran sacrificio. Contan-
do ya setenta años, no renunciaba a gran cosa. En
compensación se aseguraba una gran hipoteca sobre
el futuro. Todos se habían engañado con él, deslum-
hrados por su carencia de vanidad. Bajo su apa-
rente modestia se ocultaban un orgullo y una ambi-
ción inmensas y, sobre todo, una profunda fe en la
validez de lo que había enseñado y que, por aquella
espontánea aceptación de la muerte, alcanzaba una
importancia profética.

Los frutos no tardaron en madurar. Apenas el cadá-
ver había caído en la fosa, Atenas se rebelaba ya
contra quien había provocado la condena. Nadie quiso
volver a dar un tizón a los tres acusadores para encen-
der sus fuegos. Meletos fue lapidado y Anito deste-
rrado. Es un destino que sometemos a la meditación
de todos los que se fortalecen con los más bajos
instintos del pueblo para cometer una injusticia contra
los mejores.

CAPÍTULO XL

EPAMINONDAS

Ahora bien, en aquella Grecia empequeñecida, des-
concertada y ensangrentada, tres ciudades se halla-
ban poco más o menos en el mismo plano y, si hubie-
sen llegado a entenderse y colaborar, acaso hubiesen
llegado a tiempo de salvar el país y a ellas mismas:



Atenas, Tebas y Esparta. Pero Esparta estaba ya
convencida de merecer la primacía y las otras dos no
estaban dispuestas a reconocérsela.

No les faltaban razones, pues allí donde pudieron
ejercer su predominio los espartanos no se mostraron
en absoluto dignos de él. Los satélites de Atenas
habían apenas acabado de desahogar su entusiasmo
por la liberación del vasallaje, cuando ya consideraban
a los «liberadores» aún más odiosos que el antiguo
amo. El nuevo, en cada uno de sus Estados, instaló
un gobernador al frente de una gendarmería espar-
tana, cuya principal misión consistía en exprimir del
erario un pesado tributo para Esparta. Ningún auto-
gobierno podía formarse sin su permiso, el cual sólo
se concedía a los reaccionarios.

Atenas no había llegado nunca hasta este punto.
Pero tal vez nadie hubiese añorado la mayor libertad
que ella había consentido, si el orden instaurado en su
lugar por Esparta hubiese sido respetable. Y aquí
se vio precisamente qué efectos deletéreos puede pro-
ducir a veces una disciplina excesiva. Los goberna-
dores que fueron a administrar las colonias (pues eran
tales, y no otra cosa), habían sido educados en su
patria, según el severo código de Licurgo, con «des-
precio de lo cómodo y lo agradable». Frío, hambre; re-
nuncias, marchas forzadas y penitencias habían sido
los fundamentos de su pedagogía. Y mientras perma-
necían en su patria, bajo el control de sus semejantes
y en una sociedad que no consentía errores, le eran
fieles. Mas en cuanto se encontraban investidos de un
poder absoluto fuera de su ciudad y en contacto con
pueblos en los que lo cómodo y lo agradable no eran
despreciados en absoluto, se ablandaron inmediata-
mente, como ha sucedido en Italia, entre 1940 y 1945,
a muchos alemanes primero y después a muchos ame-
ricanos e ingleses, venidos a nosotros con el ceño mo-
ralista y autoritario típico de estas razas, y que
pronto se aclimataron. No hay nada más corrompible
que los incorruptos. Poco entrenados como están a la
tentación, cuando ceden no conocen ya límites.

Fue el destino de los espartanos en el extranjero:
ladrones, prevaricadores y libertinos. Y no salió tan
sólo mancillado el prestigio de Esparta, sino tam-
bién la buena salud de la sociedad, entre la cual se
desarrolló de improviso la fiebre, hasta entonces re-
primida, del oro y la especulación. Las riquezas, dice



Aristóteles, se concentraron solamente en la clase pa-
tronal, reducida de número por las continuas guerras,
pero todavía prepotente y prevaricadora, sobre la ma-
sa de los periecos y de los ilotas reducidos a la mise-
ria más negra. Y sobre esta peligrosa situación in-
terior se injertó una nueva guerra exterior.

Persia atravesaba un momento difícil. En 401 se
había rebelado contra el rey Artajerjes II su joven
hermano Ciro, que enroló en su ejército un cuerpo
de doce mil mercenarios espartanos al mando del ate-
niense Jenofonte, ex discípulo de Sócrates. En Cu-
nasa, Ciro fue descalabrado y muerto. Y los griegos,
por no seguir su suerte, iniciaron aquella famosa ana-
basis que después, bajo la pluma de su comandante,
se tornó también en un bellísimo relato. Hostiga-
dos continuamente por las patrullas enemigas y ace-
chados por una población hostil, los supervivientes cru-
zaron una de las más inhóspitas tierras del mundo
para alcanzar, desde las orillas del Tigris y del Eu-
frates, las costas del mar Negro, consteladas de ciu-
dades griegas, donde los ocho mil seiscientos que
quedaron fueron acogidos fraternalmente.

Fue un episodio que llenó de orgullo a toda Grecia
y que convenció al rey de Esparta, Agesilao, de que
Persia era un gran imperio, sí, pero de arcilla (y no se
equivocaba). «¿Qué os hace creer —preguntó a quien
le aconsejaba prudencia— que el gran Artajerjes
sea más fuerte que yo?» Y, sin ninguna provoca-
ción, partió a la guerra con un pequeño ejército. Ahora
bien, tengamos muy en mientes el hecho de que aquel
pequeño ejército, aunque compuesto de espartanos
que ya no eran como los de antes, avanzó como a tra-
vés de mantequilla, desbaratando uno tras otro los
que Artajerjes mandó en su contra. Pues es cosa que
nos permitirá comprender otras muchas. Hasta que el
gran rey, advirtiendo que no podía contar con sus
tropas, que no valían nada, expidió mensajeros secre-
tos y sacos de oro a Atenas y a Tebas para sublevarlas
a espaldas de Agesilao.

Las dos ciudades no esperaban más que la ocasión.
Formaron un ejército y lo mandaron a Coronea, mien-
tras la escuadra ateniense se unía a la persa. En
Coronea, Agesilao, volviendo rápidamente sobre sus
pasos, barrió al enemigo en una sangrienta batalla
campal. Pero el almirante ateniense Conón destruyó
la flota espartana en Cnido (394 a. J. C), y desde



aquel momento Esparta desapareció definitivamente
como potencia marítima.

Podía haber sido la resurrección de la ateniense.
Pero Agesilao imitó a Artajerjes mandándole mensa-
jeros secretos para ofrecerle todas las ciudades grie-
gas de Asia a cambio de la neutralidad. Así, el rey
persa, que estaba a punto de perder el reino, acabó
acrecentándolo. Impuso en 387 la paz de Sardes, lla-
mada también «la paz del rey», que destruía los frutos
de Maratón. Todo el Asia griega fue suya, junto con
Chipre. Atenas tuvo Lennos, Imbros y Esciros. Y Es-
parta siguió siendo la más fuerte potencia terrestre,
pero a los ojos de Grecia entera con el estigma de
la traición por haber hecho —entendámonos— con-
tra Atenas y Tebas lo que Tebas y Atenas habían
hecho contra ella.

Como de costumbre. Esparta que jamás había sa-
bido tratar con los extranjeros y era incapaz de diplo-
macia, en vez de hacer olvidar y perdonar la trai-
ción, no perdió ocasión de recordársela a todos
comportándose como el gendarme de Artajerjes e
imponiendo Gobiernos oligárquicos en la propia Beo-
cia, feudo de, Tebas.

Mas aquí un joven patriota, Pelópidas, urdió una
conjuración con seis compañeros suyos, que un buen
día asesinaron a los ministros pro espartanos, res-
tablecieron la Confederación beocia y aclamaron como
beotarca, o sea presidente, a Pelópidas, el cual pro-
clamó la guerra santa contra Esparta, ordenó la mo-
vilización general y confió el mando del Ejército a
uno de los más extraordinarios y complejos persona-
jes de la Antigüedad; Epaminondas.

Epaminondas era un invertido, como lo era también
Pelópidas. Y el amor, no la amistad, era el vínculo
que les unía. Pero la homosexualidad, en la Grecia
de aquel tiempo, no era en absoluto sinónimo de afe-
miaamiento y depravación. Del jovencísimo Epami-
nondas, hijo de una familia aristocrática y severa, se
decía que nadie era más docto y menos locuaz que él.
Era el clásico «reprimido», lleno de complejos. Desde
pequeño se le había impuesto una vida ascética, con-
trolada por una férrea voluntad y turbada por crisis
religiosas. De haber nacido cuatro siglos más tarde,
Epaminondas se hubiese convertido seguramente en
un mártir cristiano. No amaba la guerra, era más
bien un «objetor de conciencia». Y cuando le ofre-



cieron el mando respondió: «Reflexionadlo bien. Por-
que si vosotros hacéis de mí vuestro general, yo haré
de vosotros mis soldados y como tales llevaréis una
vida muy dura.» Pero Tebas era presa del delirio
patriótico y todos se sometieron de buen grado a
la tremenda disciplina que Epaminondas instauró.

Con la meticulosidad que solía, el jovencísimo gene-
ral hizo un cuidadoso estudio de la estrategia y la
táctica espartanas, que consistían siempre en el ha-
bitual ataque frontal para hundir las líneas enemigas
por él centro. Él no tenía más que seis mil hombres
que oponer a los diez mil espartanos que el rey Cleóm-
broto estaba conduciendo a marchas forzadas hacia
Beocia. Epaminondas alineó su pequeño ejército en la
llanura de Leuctra. Pero a diferencia del enemigo, des-
guarneció el centro para reforzar las alas, especial-
mente la derecha, donde el elemento de choque estaba
formado por un sacro pelotón de trescientos hombres,
homosexuales como él, por parejas, cada uno compro-
metido bajo juramento a permanecer hasta la muerte
al lado del que era su «compañero», y no solamente en
el campo de batalla.

Esta singular sección tuvo, con su encarnizamien-
to, una importancia decisiva en el resultado de la
batalla. Los espartanos, avezados a forzar sobre el
centro, no estaban en absoluto preparados para con-
tener un ataque de flanco. Sus alas fueron desba-
ratadas. Y toda Grecia se quedó sin aliento al oír que
su Ejército, imbatido hasta entonces, había sido deshe-
cho por un enemigo cuyos efectivos eran poco menos
que la mitad de los espartanos y que hasta entonces
no había gozado de crédito alguno.

El éxito embriagó al ex objetor de conciencia Epa-
minondas, quien, con Pelópidas, se convenció de po-
der dar a Tebas aquella preeminencia a la que en
adelante Esparta y Atenas debían renunciar. Irrum-
pió en el Peloponeso, liberó Mesenia, fundó Megaló-
polis para que los árcades, que jamás se habían so-
metido a Esparta, hicieran de ella su fortaleza, y
avanzó incluso hasta Laconia, o sea en el corazón del
enemigo, cosa que nunca había sucedido y que nos
demuestra en qué se habían convertido los famosos
guerreros de Esparta.

Pero una vez más los odios y los celos impidieron
que Grecia se unificase. Atenas, que había saludado
con gozo la victoria tebana en Leuctra como fin de



la preponderancia espartana, veía hora con recelo la
consolidación de la tebana. Tanto, que se coligó con
el viejo enemigo mortal, a cuyo Ejército unió el suyo
para cortar el paso a Epaminondas. La batalla tuvo
lugar en Mantinea, el año 362 antes de Jesucristo.
Epaminondas venció una vez más, pero fue muerto
en combate por Grilo, hijo de Jenofonte. Y con él
se esfumaron los sueños hegemónicos de Tebas.

Ninguna de las tres grandes ciudades griegas te-
nía la fuerza para imponer la propia supremacía,
pero cada una tenía la de impedir la ajena. Como
Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Gre-
cia estuvo después de Leuctra y Mantinea, más di-
vidida y fue más egoísta, más disparatada y más
débil que antes.

CAPÍTULO XLI

LA DECADENCIA DE LA POLIS

Después de la muerte de Epaminondas y el ocaso de
la efímera supremacía de Tebas, Atenas se ilusionó
con poder recobrar su antigua posición imperial. Ha-
bía reconstruido sus murallas y, bien o mal, seguía
siendo la única potencia naval de Grecia. Sus viejos
satélites, ahora que habían comprobado de qué pasta
eran los llamados «liberadores», tenían muchas me-
nos prevenciones para con el antiguo amo, y las pro-
longadas guerras en que se habían visto envueltos
les enseñaron que no podían defenderse solos.

Pero la baza más fuerte que Atenas había sabido
conservar en la mano era la dracma, que había per-
manecido, en medio de tantas vicisitudes, casi inalte-
rada. Los gobiernos atenienses, fuesen de derechas
o de izquierdas lo habían volcado todo, sin ahorrar,
en el horno de la guerra. Escuadras enteras se habían
ido a pique, la población estaba diezmada, y el Ática



entera, o sea todos los recursos agrícolas, habían
sido desbaratados y asolados por invasiones y saqueos.
Pero se habían entercado en la defensa de la dracma,
negándose a desvalorizarla con la inflación. Con ella
se compraba todavía una medida de trigo, y su valor
en plata no había variado. El de Atenas era aún el úni-
co sistema bancario organizado racionalmente. Y todo
el comercio internacional del Mediterráneo estaba ba-
sado en su moneda.

Apenas tuvieron un poco de respiro, los atenienses
no pensaron absolutamente en poner en orden las al-
querías y los cultivos que los campesinos habían aban-
donado para refugiarse en la ciudad huyendo de los
invasores. Por lo demás, no querían volver al campo
porque, desgraciadamente la urbanización es siempre
irreversible. El campo ático fue, pues, repartido entre
pocas familias ricas, casi todas de industriales y de
comerciantes, que confiaron sus latifundios al traba-
jo de los esclavos. De éstos, el Gobierno, a propuesta
de Jenofonte, hizo gran acopio. Compró, parece ser,
diez mil; y alquilándolos a los propietarios rurales
y a los administradores de las minas de plata logró
saldar el déficit del presupuesto.

La reapertura de los mercados continentales y me-
diterráneos encontró, pues, a Atenas muy dispuesta
a satisfacer la demanda de los productos manufac-
turados que a causa de la guerra escaseaban. Pero
como la industria no estaba utillada para hacer fren-
te a estas nuevas necesidades, lo que más se desarro-
lló fue el comercio y la Banca. Los Bancos conce-
dieron importantes créditos a la gente de iniciativa
para que fuera a comprar de todo donde lo encontrase
y lo distribuyese donde no hubiera. Así muchos par-
ticulares se convirtieron en propietarios de flotas en-
teras, que tenían precisamente este cometido. Aún
más, banqueros como Pasión se hicieron armadores
ellos mismos y su organización alcanzó tal eficiencia,
que cualquier recibo que llevase sus firmas era con-
siderado por los tribunales un documento irrefutable
como prueba.

Además de este bienestar económico, parecía que
Atenas hubiese conquistado también la sensatez, es
decir, la firme voluntad de no recaer en los errores
que le habían costado, después de Pericles, el Imperio.
Poniendo en pie una nueva Confederación, se com-
prometió solemnemente a renunciar a toda anexión



y conquista fuera del Ática. Y tal vez fue una pro-
mesa hecha de buena fe. Pero después las tentacio-
nes fueron más fuertes que los buenos propósitos.
Bajo varios pretextos, la isla de Samos y las ciu-
dades macedonias de Pidna, Potidea y Metón hubieron
de aceptar «colonias» atenienses, que poco a poco se
volvieron los amos. Los aliados protestaron y algu-
nos se retiraron de aquella especie de OTAN. Es
curioso ver cómo ni siquiera la experiencia sirve ja-
más de algo. Atenas por querer someter por la fuer-
za a sus satélites, había perdido el primer Imperio.

Pero recurrió a los mismos métodos para apuntalar
el segundo. Cuando Quíos, Coo, Rodas y Bizancio se
secesionaron declarando una rebelión «social», Atenas
mandó contra ellas una flota mandada por Timoteo
e Ifícrates. Y como éstos no se atrevieron a empe-
ñar la batalla durante una tempestad, les llamó y
les sometió a proceso.

Entre revueltas y represiones, la segunda Confedera-
ción alcanzó el año 355, cuando hasta a los ojos de
los más empecinados «estalinistas» de Atenas estu-
vo claro que proporcionaba más perjuicios que ven-
tajas. La única decisión que los confederados toma-
ron de común y espontáneo acuerdo, fue la de di-
solverla. Después de lo cual, Atenas se encontró más
sola que antes y de un modo aún más fraccionado
y centrífugo.

Como siempre acaece en semejantes crisis, cuando
una comunidad pierde el sentido de la propia misión
y el control del propio destino, se desencadenaron los
egoísmos personales y de grupo. El vocabulario de
Atenas se enriqueció con tres nuevas palabras: pleo-
nexia, que significa manía de lo superfluo; chrema-
tistike, que quiere decir fiebre del oro; y neoplutoi,
que corresponde a nuestro «tiburón». Platón decía que
había dos Atenas: la de los pobres y la de los ri-
cos, en guerra una contra otra. E Isócrates añadía:
«Los ricos se han vuelto tan antisociales, que pre-
ferirían tirar al mar todos sus bienes antes que ce-
der una parte a los pobres, los cuales por su parte
tienen más odio a la riqueza ajena que compasión
de las propias estrecheces.» Aristóteles asegura que
había un club aristocrático cuyos miembros se com-
prometían bajo juramento a obrar contra la colecti-
vidad. La medida del colapso económico y moral nos
es dada por la reforma fiscal que dividió a los con-



tribuyentes en cien simorias, en cada uno de las cua-
les dos acaudilladores, considerados como los más ri-
cos, habían de contribuir por todo el grupo, con liber-
tad de rembolsarse después de los demás. Era la co-
dificación del desorden y de los abusos. Las evasiones
y las corrupciones eran la regla. Como si un oscuro
instinto les advirtiese de la inminente catástrofe,
todos tiraban a gozar de la vida, sin preocuparse de
nada más. De hacer caso a Teopompo, no había ya
ninguna familia que se tuviese en pie, y la disgre-
gación no se limitaba a las clases altas. Cuando lo-
graron reconquistar el poder, en seguida después del
paréntesis conservador, la pequeña burquesía y el
proletariado no dieron a la ciudad gobiernos ni ejem-
plos mucho más sanos. La población, incluyendo la del
campo, no contaba más que veinte mil ciudadanos.
«Y para buscar uno de buen fuste —decía Isócra-
tes— hay que ir a buscarlo al cementerio.»

¿Qué fue lo que provocó, así de pronto, la catás-
trofe de un pueblo que, hasta la generación precedente,
había sido el más vital del mundo?

Los historiadores suelen responder que fueron las
discordias intestinas de Grecia con las guerras que
siguieron entre Atenas, Tebas y Esparta y todo
el cortejo de sus satélites. Y, desde un punto de vis-
ta puramente mecánico, es cierto. Pero no es posible
dejar de reflexionar que aquellas guerras intestinas
habían existido siempre, desde que Grecia era Grecia,
y siempre bajo la amenaza del mismo peligro ex-
terior: el persa. Sin embargo, Grecia se había salva-
do siempre, pese a seguir dañándose, y, lo que es más,
sin haber dejado nunca de expansionarse. En tiempos
de Jerjes, la misma Atenas había caído en manos
del enemigo. No obstante, pocos meses después su
flota perseguía a la persa hasta las costas de Asia
Menor. Ahora bien, a distancia de menos de un siglo,
Persia ocupaba solamente algunas islas y no daba
en absoluto ningún signo de ser más fuerte que la
de entonces. Pero Grecia no reaccionaba, se sentía
perdida y esperaba de un rey macedonio, que consi-
deraba extranjero, el rescate y la salvación. Tenía que
haber, pues, en su mecanismo, algo que ya no fun-
cionaba y no le permitía recobrarse.

Este «algo» es más bien complejo, pero se encuen-
tra resumido en una palabra que justamente en aque-



llos años fue acuñada y comenzó a circular: kosmó-
polis.

Todo el sistema político, económico y espiritual de
Grecia estaba basado en la polis, o sea en la ciudad-
estado, la cual presuponía una población limitada
que participase directamente en la gestión de la cosa
pública. La polis no conocía, ni tan siquiera en régi-
men democrático, el llamado «sistema representativo»,
por el cual la masa delegaba en una restringida mi-
noría el cometido de dictar leyes y controlar su
aplicación por parte del Gobierno. En la polis, cada
cual era, al mismo tiempo, soberano y súbdito. Todos
los ciudadanos eran, por así decirlo, los diputados de
sí mismos, todos iban al Parlamento a defender sus
personas y sus intereses. Y a cada uno, antes o des-
pués, según el sorteo, le tocaba ser presidente de
una pritania, que correspondería más o menos a una
sección de nuestro Consejo de Estado, para criticar
la administración pública.

Todo ello hacía de los griegos un pueblo de «dilet-
tantes» en el significado más noble de la palabra, es
decir, en el sentido de que nadie podía limitarse a la
actividad personal. La acusación de Demóstenes a un
tal que, según él «descuidaba la ciudad», habla claro.
En la polis, era considerado, si no un crimen, una
inmoralidad. Y la consecuencia era una falta total
de «técnicos» o de «expertos», como quiera decirse.
La polis impedía que se formasen, obligando a todos
a ocuparse de todo, lo que no permitía a nadie es-
pecializarse en nada. El historiador alemán Treist-
schke escribió una vez que la diferencia entre alema-
nes e italianos estriba en que los primeros «son» doc-
tores, ingenieros, etc.; los segundos «hacen» de docto-
res, de ingenieros, etc.

Ahora bien, los antiguos eran, en ese aspecto, mu-
cho más avanzados que los italianos modernos, en
el sentido de que llevaban el «dilettantismo» hasta
sus extremas consecuencias. En la polis, al menos
hasta Jenofonte, no había siquiera especialistas de la
guerra. Los reclutas eran instruidos, no en los cuar-
teles, sino en las nomadelfias, donde se les enseñaba
más a administrar la cosa pública que a combatir
al enemigo, y el mismo Estado Mayor no era «de
carrera»; hasta los generales y los almirantes eran
de «complemento» y recibían el mando según el car-
go político que ejerciesen en aquel momento. La au-



tarquía de la polis no era solamente un hecho que
obligaba a una especie de autosuficiencia al propio
individuo. Cada uno era el propio comandante, el pro-
pio empleado, el propio legislador, el propio policía,
el propio médico, el propio sacerdote y el propio fi-
lósofo. Y en esta complejidad del hombre está el he-
chizo y el valor de la civilización griega, como lo
será la del Renacimiento italiano.

Homero llamaba arete a esta característica de sus
compatriotas y la consideraba su suprema virtud. Pero
el hombre occidental, del cual los griegos fueron
los primeros y tal vez los más grandes adalides, lle-
va en el cuerpo un estímulo que no le permite estan-
carse en ninguna conquista: el estímulo del progreso
que le empuja a tratar de saber, de hacer más y me-
jor. Un ejemplo bastará para explicarlo. En la primera
batalla naval contra los persas, librada en aguas de
Lades, los lentos y perezosos trirremes atenienses si-
guieron la táctica más simplista: la de echarse encima
de los bajeles enemigos y espolonearlos. Era lógico por
lo demás, pues las dotaciones estaban constituidas
por gente que tal vez era la primera vez que navega-
ban, y los oficiales eran hombres que hasta entonces
habían sido abogados o tenderos. Entendían de admi-
nistración pública porque participaban en ella, pero
no eran ciertamente especialistas en la guerra y ni
siquiera en la navegación.

Pero en la batalla de Artemisium las cosas habían
cambiado. Las naves atenienses fingieron embestir
con los espolones a las persas, pero en el último mo-
mento se desviaban para rozarlas solamente, arran-
cando los remos de manos de los remeros adversa-
rios, cuyas embarcaciones quedaban a sí a merced del
enemigo. Esta maniobra requería, por parte de oficia-
les y tripulación, una gran habilidad y una experien
cia consumada. Era, pues, evidente que en adelante
Atenas, bajo el estímulo del peligro, había formado
«profesionales», dedicados exclusivamente a las cosas
del mar y que no se parecía ya mucho al ciudadano
clásico de la polis, aficionado a todo y especializado
en nada.

Algo similar había acontecido también en el Ejército
a consecuencia de la guerra del Peloponeso, que lo
había sometido a una prueba muy dura. Ifícrates no
era un general de carrera cuando tomó el mando
de un regimiento contra los espartanos: era un magis-



trado que hasta entonces se había ocupado solamente
en política. Mas, queriendo hacer bien las cosas, se
dio a estudiar la táctica de la infantería y llegó á
la conclusión de que la ateniense iba equipada de
manera demasiado pesada para la guerra de montaña;
así, poco a poco, transformó sus huestes en una di-
visión de «tropas de asalto», con las que infligió al
enemigo, mucho más potentemente armado, una so-
berana paliza.

Jenofonte es el fruto maduro de esta evolución. El
ex discípulo de Sócrates, que bajo la dirección del
Maestro se encaminaba al arete, o sea que se prepa-
raba para convertirse en uno de aquellos hombres
completos, numerosísimos en Atenas, capaces de discu-
rrir acerca de todo —Historia, Filosofía, Medicina, Eco-
nomía—, pero sin una profesión concreta, fue en-
tonces convirtiéndose poco a poco en un típico sol-
dado profesional al frente de una tropa de emercena-
rios», es decir de soldados profesionales también.

Esto ejerció sus efectos sobre la mentalidad y las
costumbres de los griegos, como nos demuestran
las vicisitudes del propio Jenofonte, que en su vejez
vemos retirado en el campo, en Esquilunto, en las cer-
canías de Olimpia. Los atenienses lo habían desterra-
do, parece ser, por colaboracionismo con los Treinta
del Gobierno reaccionario. Y hasta aquí, nada hay de
extraño. Mas un poco extraño era que el general hu-
biese elegido el lugar de su propio confinamiento en
una provincia espartana, es decir, en casa del más im-
placable enemigo de su patria. Y aún, además de soste-
ner relaciones de cordial amistad con el rey de Es-
parta, Agelisao, correspondía a su amistad dándole
consejos de logística, de estrategia y de organización
militar, sin la más remota sospecha de que ello re-
presentase algo parecido a una traición.

El hecho es que Jenofonte, como muchos otros
compatriotas suyos, no sentía ya la polis y el com-
promiso de lealtad aparejado a ella. Del mismo modo
que los científicos atómicos se consideran, hoy día,
dispensados de determinadas servidumbres patrióticas
y ligados tan sólo a un empeño profesional que les
permite cambiar desenfadadamente de nacionalidad y
de dueño, así Jenofonte razona no ya como ciuda-
dano, sino como hombre profesional, que sólo se sien-
te vinculado a la profesión. Es un especialista dis-
puesto a servir a quien le permita desarrollar su pro-



fesión y basta. Se dirá: también Alcibíades lo hizo,
poniéndose al servicio primero de Esparta y después
de Persia. Es verdad, mas por ello fue condenado a
muerte por traidor, traidor él mismo se consideraba
y como tal murió. Jenofonte no tuvo jamás tal sos-
pecha, ni nadie le acusó de serlo. En la sociedad ate-
niense se daba por supuesto que un hombre profesio-
nal iba adonde la profesión le llamaba. Estaba obliga-
do solamente a hacerlo bien. Es decir, que al deber
del ciudadano se había sobrepuesto el del «técnico».

Ahora bien, aquellos técnicos no querían ya saber
nada de una polis de confines demasiado angostos y
de limitadas posibilidades, y de hecho fueron ellos
quienes acuñaron la palabra cosmópolis, es decir, se
adelantaron a la exigencia de un mundo que ya no
estaba encerrado dentro de un modesto cinturón de
murallas y sincopado por las autarquías nacionales.
Como hoy mucha gente ha destruido ya el mito de la
patria para sustituirlo con el de Europa, así tam-
bién muchos griegos comenzaron a pensar en térmi-
nos de Grecia y ya no en los de Atenas, o de Te-
bas, o de Esparta, como hasta entonces.

Hubiera sido excelente cosa que, después, Grecia se
hubiese constituido. Pero desgraciadamente no se cons.
tituyó; y de la decadencia de la polis subsistieron
solamente los efectos negativos, que fueron sobre todo
la desafección del ciudadano a su Estado y el de-
senfreno de sus egoísmos. Se vio sobre todo en el
teatro, donde la comedia política de Aristófanes, tes-
timonio del apasionado interés de todos por los ne-
gocios públicos, fue sustituida por otra de sabor po-
pulachero con mezquinos problemas de vida doméstica
y escenas «neorrealistas» (tan viejos son los vicios
en el mundo) de barullos en el mercado, de «estraper-
lismos» y de esposas infieles. Es una comedia a tono
con un público no integrado ya por aquellos cívicos
«dilettantes» que actuaban de ministro en tiempos de
paz, de generales o almirantes en tiempos de guerra,
de oradores en la plaza pública, de industriales en
la tienda, de poetas y filósofos en los salones, como
en tiempos de Pericles, sino de «profesionales» más o
menos estimados, cada uno de los cuales ejercía su
oficio y del resto no sabía ni jota, y sobre todo se
burlaba de las grandes cuestiones de interés colectivo.

Por otra parte, era la nueva organización social
que lo imponía. Platón y Aristóteles habían tenido



sus buenos motivos al decir que una polis se gobier-
na bien solamente cuando sus ciudadanos son tan
pocos que se conocen todos entre sí. Esto ya no su-
cedía en las poleis griegas. Y, aparte el número de
sus habitantes, el progreso técnico imponía una di-
visión del trabajo mucho más compleja, es decir,
mucho más especializada. Un abogado, para conocer
todas las leyes que los varios Gobiernos habían dio-
tado, tenía que dedicarse a ellas todo el día en de-
trimento de todos sus demás intereses. Los médicos,
de Hipócrates en adelante, debían estudiar más ana-
tomía que filosofía. El progreso, en suma, mataba al
noble «dilettantismo», que había sido la más seduc-
tora característica de los griegos de Pericles, y el
«dilettantismo» se llevaba a la fosa la polis.

He aquí lo que no funcionaba ya en la Grecia que
emergía de las guerras del Peloponeso. No eran las
carnicerías ocurridas en el campo de batalla, las in-
vasiones, los saqueos, las flotas naufragadas ni el
desbarajuste económico lo que la ponía a merced de
cualquier invasor. Era el agotamiento de la pilastra
sobre la cual había construido su civilización; la
ciudad-estado, a la sazón no adecuada ya a las nue-
vas necesidades de la sociedad.

CAPÍTULO XLII

DIONISIO DE SIRACUSA

La incapacidad de superar los límites y los es-
quemas de la ciudad-estado, o sea de formar una
verdadera y propia nación, debía de ser, por así de-
cirlo, consustancial con la raza helénica, pues está
también en la base de la quiebra de Siracusa, la más
importante colonia griega, que en cierto momento pa-



recia tener que ocupar en el mundo el lugar de la
madre patria.

Como hemos dicho, los griegos, aun antes de que
Roma naciese, habían desembarcado en las costas ita-
lianas, donde fundaron varias ciudades; Brindisi,
Tarento, Síbaris, Crotona, Reggio, Napoles, Capua.
Y tal vez desde estos trampolines hubiesen podido ha-
cer griega la península entera en nombre de la supe-
rior cultura, si con ésta no hubiesen traído consigo el
vicio de dividirse y de litigar. Crotona destruyó a
Síbaris, Tarento destruyó a Crotona. Y, en suma, no
se logró jamás establecer una colaboración entre
aquellas potéis, ni tan siquiera cuando fueron amena-
zadas por el común enemigo romano, que acabó por
engullírselas a todas.

Las colonias más importantes eran las de Sicilia,
donde los griegos, atraídos por las inmensas riquezas
de la isla, habían empezado a desembarcar en el si-
glo VIII antes de Jesucristo. Hoy día cuesta creerlo,
pero en la Antigüedad Sicilia era un paraíso tal de
bosques, de trigo y de árboles frutales que se llamaba
«la tierra de Démeter», que era la diosa de la abun-
dancia. En aquel tiempo estaba habitada por escasos
grupos de sicanos venidos de España y de sículos ve-
nidos de Italia. Después, en la costa occidental fue-
ron a establecerse también los fenicios, que fundaron
Palermo. Pero eran colonias pequeñas y discordes,
que no pusieron ninguna resistencia a los recién lle-
gados griegos, los cuales, con muy otra vitalidad, se
desparramaron no sólo a lo largo de la costa orien-
tal, sino también por la occidental, donde fundaron
Agrigento.

Muy pronto hubo todo un florecer de ciudades, pro-
piamente al modo griego. Y entre estas ciudades des-
tacaron Leontini, Mesina, Catania, Gela, y sobre todo
Siracusa. Esta última fue fundada por los corintios
que, obligando a los sículos a retirarse hacia el in-
terior, donde se dedicaron a la ganadería, construye-
ron un puerto en torno del cual nació una metró-
polis que al comienzo del siglo v frisaba en el medio
millón de habitantes.

El gran realizador de aquella empresa fue un ti-
rano, Gelón, que se instaló en el poder a consecuen-
cia de una revolución democrática que derrocó al vie-
jo régimen aristocrático y conservador. La historia,
como veis, es monótona. En Gelón la inteligencia era



inversamente proporcional a los escrúpulos, mientras
que el éxito fue directamente proporcional a los de-
litos con los cuales lo alcanzó. Hay que reconocer que,
con toda probabilidad, todas las colonias griegas de
Sicilia hubieran quedado sometidas a Cartago, que
había mandado una flota al mando de uno de sus
muchos Amílcares, si Gelón, por la violencia y la
traición, no hubiese unificado el mando. El mismo
año —y algunos llegan a decir el mismo día:— que
Temístocles alineaba las naves contra las de Jer-
jes en Salamina, Gelón formaba sus soldados contra
los de Amílcar en Himera y le derrotaba en una me-
morable batalla que limitó la supremacía cartaginesa
a la Sicilia occidental, dejando la oriental bajo la in-
fluencia griega.

Durante todo el siglo IV antes de Jesucristo, Siracu-
sa a pesar de las turbulencias de política interior, si-
guió desarrollándose en una continua alternación de
etapas demócratas y largos regímenes totalitarios.
Dionisio fue el tirano más despiadado y más instrui-
do. Desde su atrincherada fortaleza de Ortigia, domi-
nó la ciudad con métodos estalinianos y criterios va-
gamente socialistas. En la distribución de tierras, por
ejemplo, no hacía distinciones entre ciudadanos y es-
clavos, entregándoselas imparcialmente a éstos y a
aquéllos. Y cuando las cajas del Estado (el cual se
confundía, naturalmente, con su persona) estaban va-
cías, anunciaba que Démeter se le había aparecido
para reclamar que todas las damas de Siracusa de-
positasen sus joyas en el templo. Ellas, naturalmen-
te, se apresuraban a llevárselas porque, aunque hu-
biesen tenido la tentación de desobedecer la orden
divina, estaba la policía humana de Dionisio para di-
suadirlas. Después de lo cual, éste se hacía «prestar»
las joyas por Démeter.

Era un curioso hombre infatuado de técnica y de
poesía. Para echar a los cartagineses de la isla, mandó
contratar en todas las ciudades griegas a los especia-
listas en mecánica, haciendo secuestrar a los que se
rehusaron. El invento de la catapulta le embelesó y le
hizo creer que con aquella arma en la mano nadie
podría resistirle ya. Por lo que mandó un embajador
a Cartago para intimarla a abandonar Sicilia. Siguie-
ron casi treinta años de guerras y de matanzas del
todo inútiles, pues, al final, todo quedó como antes:
los griegos dueños de Sicilia oriental y los cartagine-



ses de la occidental. Dionisio se replegó entonces a un
programa más modesto: unificar bajo su mando a
todos los griegos de la isla y de la península. Lo
consiguió, pero sólo por la violencia. Como Atenas
con sus satélites, así Siracusa se mostró incapaz de
fusión con sus súbditos y sus relaciones con éstos
quedaron sólo mantenidas por la fuerza. Cuando, por
ejemplo, trató con Reggio, Dionisio se declaró dis-
puesto a respetar las libertades mediante el pago de
una fuerte suma. Después, cuando la hubo cobrado,
vendió a todos los reggianos como esclavos.

Sin embargo, aquel déspota tenía también aspec-
tos humanamente simpáticos. Cuando el filósofo pi-
tagórico Fincias, condenado a muerte por él, le pidió
un día de permiso para ir a su casa, fuera de la
ciudad, a ordenar sus asuntos, Dionisio consintió con
tal que dejase en rehenes a su amigo Damón. Y cuan-
do vio presentarse a éste confiadamente y a Fincias
llegar a tiempo, en vez de hacerle matar, pidió hu-
mildemente ser admitido en la amistad de ambos, que
le había conmovido. Otra vez condenó a trabajos
forzados en las minas al poeta Filoxeno que había
criticado sus versos. Luego se arrepintió, le llamó
y ofreció en su honor un gran banquete al final del
cual leyó otros versos e invitó a Filoxeno a juzgar-
los. Filoxeno se levantó y, haciendo un signo a la
guardia, dijo: «Llevadme a la mina.»

Fue esta pasión por la poesía, que siguió cultivando
su asiduidad, lo que indirectamente le costó la vida
a Dionisio. En 367, una comedia suya obtuvo el pri-
mer premio en Atenas. El tirano, si bien de satisfac-
ciones hubiese ya sacado a porrillo con su omnipo-
tencia, fue tan feliz con aquel modesto premio litera-
rio, que lo festejó con un banquete pantagruélico,
al término del cual un ataque apoplético le fulminó.

Le sucedió su hijo de veinticuatro años Dionisio II,
no más rico que su padre en cuanto a escrúpulos,
pero mucho más pobre en cuanto a ingenio. Tuvo,
sin embargo, dos excelentes consejeros en su tío Dión
y en el historiador Filisto. El primero le convenció
para que llamara a Platón, del cual era grandísimo
admirador, seguro que el joven soberano se prestaría
gustosamente a realizar los planes políticos de aquél.
Dionisio quedó, en efecto, muy impresionado por el
filósofo, que le puso a estudiar matemáticas y geo-
metría como introducción a la verdadera sapiencia.



El joven estaba lleno de buenas intenciones y Platón
se ilusionó con hacer de él su instrumento. Pero el
maestro bebía a escondidas y por la noche se hacía
visitar en palacio por la juventud de peor fama de
Siracusa.

Filisto esperó a que el rey estuviera un poco can-
sado de teoremas y de triángulos isósceles y luego
comenzó a murmurarle al oído que Platón era sólo
un emisario de Atenas, la cual, no habiendo podido
conquistar Siracusa con el ejército de Nicias, trataba
de hacerlo ahora con las figuras geométricas de Eu-
clides y con la complicidad de Dión.

Dionisio se alegró de creerlo y expulsó al tío. Pla-
tón protestó, y como no consiguió que se revocase la
disposición, dejó la ciudad para reunirse en Atenas
con el pobre exiliado. Éste, pocos años después, volvió
a su patria al frente de otros ochocientos desterrados
y derrocó a Dionisio, que huyó. Los siracusanos exul-
taron, mas para impedir que a un tirano le sustituyese
otro, le quitaron el mando a Dión, quien se retiró sin
amargura a Leontini. Dionisio volvió a la carga y de-
rrotó a las fuerzas populares de Siracusa que, deses-
perada, hizo un nuevo llamamiento a Dión. Éste acu-
dió, venció de nuevo, anunció una dictadura tempo-
ral para poner de nuevo en orden el Estado, y como
premio recibió una puñalada en nombre de la «liber-
tad».

Dionisio volvió a ser dueño de la ciudad y los si-
racusanos hicieron un llamamiento a la madre patria,
Corinto, para que fuera a liberarles. Entonces vivía
en Corinto, casi echado al monte, el aristócrata Ti-
moleón, que había matado a su hermano para impe-
dirle que se convirtiese en dictador. Maldecido por
todos, hasta por su madre, Timoleón armó a un pu-
ñado de hombres, al frente de los cuales desembarcó
en Sicilia, y con un prodigio de estrategia derrotó al
ejército de Dionisio. Dícese que no tuvo ni una baja.
Y esto nos hace sospechar que el prodigio de estra-
tegia consistió en el hecho de que el enemigo salió
corriendo o se pasó a él. El propio soberano fue cap-
turado. Pero Timoleón, en vez de matarle, le dio todo
lo que tenía en el bolsillo para que pagase el viaje
hasta Corinto, donde efectivamente Dionisio pasó el
resto de sus días. Después, él mismo se retiró a la
vida privada, limitándose a reaparecer entre los sira-
cusanos sólo cuando éstos le llamaban para escuchar



sus consejos.
Cuando murió, pobre y sin cargos, en 337, Siracusa

le conmemoró como el más grande y el más noble de
sus ciudadanos. Gracias a él, había encontrado de
nuevo, al menos de momento, la libertad. Pero en
compensación estaba perdiendo rápidamente la fuer-
za que le había permitido resistir victoriosamente la
presión cartaginesa.

CAPÍTULO XLIII

FILIPO Y DEMÓSTENES

Probablemente la mayor parte de los griegos igno-
raba hasta la existencia de su provincia más septen-
trional, la Macedonia, cuando Filipo, en 358 antes de
Jesucristo, subió al trono según el proceder habitual
en aquella comarca y en aquella Corte, o sea, una serie
de asesinatos en familia. Las ciudades-estado del Sur
tenían escasísimas relaciones con aquellos parientes
lejanos del Norte, que, si bien hablaban su misma
lengua o poco más o menos, no les había dado ni un
poeta, ni un filósofo ni un legislador.

Pero tampoco los macedonios, por su lado, habían
sentido jamás ninguna necesidad de meter baza en los
asuntos ni en las riñas de Atenas, de Tebas y de
Esparta. Eran dispersas tribus de pastores que vi-
vían en régimen patriarcal, agrupadas cada una en
torno a su propio principillo. Su evolución política no
había seguido en absoluto la de Grecia; se había
quedado en medieval. Había un rey, pero su poder
estaba limitado por ochocientos vasallos, cada uno de
los cuales, en su propia circunscripción, sentíase due-
ño absoluto y no admitía interferencias. No iban sino
raramente y a desgana a Pella, la capital, que de
hecho no pasaba de ser una aglomeración de cabañas



en torno de la única plaza; la del mercado. El rey,
cuando había de tomar alguna decisión importante,
tenía que consultarles y no siempre lograba su con-
senso.

El nuevo soberano, empero, no era, como sus pre-
decesores, «hecho en casa». De chico le habían manda-
do a estudiar en Tebas, donde se metió en las ma-
las compañías de los parientes y amigos de Epami-
nondas. No había aprovechado mucho las lecciones
de Filosofía e Historia. Pero siguió con atención las
de estrategia que aquel gran capitán había enseñado a
su ejército. Pese a las muchas lagunas de su cultura,
cuando volvió entre los pastores de Pella, fue consi-
derado un sabio. De hecho, él sabía lo que aquéllos,
criados en la montaña y sin puntos de referencia,
ignoraban: o sea, que Macedonia era una comarca
semibárbara, que debía romper su aislamiento con el
resto de Grecia y que el mejor modo de hacerlo era
apoderarse de ella. Mas esto sólo se podía conseguir
después de haber unificado el mando de Macedonia,
o sea después de haber destruido o embridado las
fuerzas feudales y centrífugas de los principillos lo-
cales.

Lo consiguió un poco por la fuerza y otro poco por
la astucia, porque de ambas cosas tenía a porrillo.
Era un pedazo de hombre listo y prepotente, guerrero
intrépido, cazador infatigable, siempre dispuesto a
enamorarse indistintamente de una hermosa mujer
que de un guapo muchacho. Un trasfondo de astucia
se encontraba en cada gesto suyo, hasta en el más es-
pontáneo. Era de natural simpático, pero lo sabía y
se aprovechaba. El mismo Demóstenes, su irreducti-
ble adversario, después de haberle conocido exclamó:
«¡Qué hombre! Por el poder y el éxito ha perdido un
ojo, tiene un hombro roto y un brazo paralizado.
¡Y todavía no hay quien pueda hacerle poner de ro-
dillas!»

Por primera vez desde su advenimiento al trono, los
«compañeros del rey», como se llamaban los ochocien-
tos señorones macedonios, para afirmar su paridad
con él comenzaron a frecuentar Pella, adonde Filipo
les atraía con fiestas, con los dados, las mujeres y
los torneos. A menudo jugaba con ellos hasta avan-
zada la noche. Pero su objeto no era solamente di-
vertirles y divertirse. Entre una cacería y una borra-
chera tejía la trama del mando único en la nueva or-



ganización copiada de Epaminondas, y contagiaba a
aquellos indóciles barones sus sueños de gloria y de
conquista. Se impuso a quien se le resistía corrom-
piéndole y a veces matándole, acaso «por accidente»
en cacerías o torneos, sin perjuicio de conmoverse so-
bre el cadáver y de tributarle regias exequias. Aquel
hombre de modales rudos y francos sabía mentir como
el más vil de los hipócritas. Su diplomacia apuntaba
lejos y no conocía escrúpulos. En pocos años puso en
pie el más formidable instrumento de guerra que haya
conocido la Antigüedad antes de las legiones romanas:
la falange, rígida muralla de dieciséis filas de infantes,
protegida en los flancos por escuadrones de espanta-
ble caballería. La falange no contaba más que con diez
mil hombres. Pero eran, a diferencia de los demás
griegos, soldados toscos, entrenados, por su propia
vida de pastores, a la disciplina y al sacrificio.

Con perfecta elección del momento, Filipo esperó
que Atenas estuviese sumida en la «guerra social» que
puso término a su segundo Imperio, para adueñarse
con un golpe de mano de Anfípolis, Pidna y Potidea,
distritos mineros y claves del comercio ateniense con
Asia. Y a las protestas de Atenas respondió: «Con
un arte y una literatura como la que tenéis, ¿por
qué dar importancia a esas pequeneces?» Poco des-
pués, otras dos «pequeneces» cayeron en sus manos:
Metón y Olinto, o sea todo el oro de Tracia y el con-
trol del alto Egeo.

Dónde quería llegar Filipo, era claro. Es decir, lo
habría sido si los griegos hubiesen tenido el valor de
reconocerlo. Pero, otra vez más, en lugar de unirse
contra la amenaza común, prefirieron pelear entre
ellos. Por una cuestión de dinero, atenienses y esparta-
nos se habían coligado contra la Liga anficiónica de
Beocia y Tesalia, que, derrotada, llamó a Filipo. Éste
acudió, en Delfos fue aclamado protector del templo
de Apolo, patrono de la Liga, y graciosamente aceptó
la presidencia honoraria de las Olimpíadas siguientes,
lo que era un poco la candidatura a la soberanía so-
bre Grecia.

Finalmente, Atenas despertó; pero hizo falta la
oratoria de Demóstenes para arrancarla de su pereza.
Para quien ama la libertad, es bastante doloroso saber
que en Grecia ésta haya encontrado su último adalid
en un hombre semejante. Pero los tiempos no ofre-
cían otro mejor. Demóstenes era hijo de un armero



acomodado que, al morir, le había dejado unos cin-
cuenta millones de liras, confiados al cuidado de
tres administradores. Éstos los administraron tan bien
que cuando Demóstenes, a los veinte años, trató de
rescatarlos, no encontró ni un céntimo. Y tal vez sa-
cara un ejemplo y una moral de esta lección.

Aquel que estaba destinado a convertirse en el más
grande o al menos en el más famoso, de todos
los oradores, no era un orador nato. Estaba afectado
de tartamudez y para curársela dícese que se habituó
a hablar con una piedrecita en la boca y a declamar
corriendo en cuesta. Pero jamás fue un improvisador.
A menudo se recluía en una caverna, afeitándose
solamente media cara para no ceder a la tenta-
ción de salir, para preparar por escrito sus requisito-
rias. Empleaba en ellas meses enteros y después las
ensayaba y volvía a ensayar ante un espejo para estu-
diar todos los efectos, incluso los mímicos. Con tal de
conseguirlos, no ahorraba contorsiones, alaridos, mue-
cas. El oyente común se divertía como en el teatro.
Pero nosotros estamos con Plutarco, que definió aquel
método como «bajo, humillante e indigno de un hom-
bre», y llamamos la atención sobre este juicio a mu-
chos pequeños Demóstenes contemporáneos del país.

Demóstenes había debutado escribiendo «compare-
cencias» por cuenta de otros, a menudo a favor de
los dos litigantes de la misma causa. Pero después
se convirtió en abogado del gran banquero Formión
y, no teniendo necesidad de dinero, se dedicó sola-
mente a procesos célebres en defensa de clientes de
alto copete, entre ellos la Libertad.

¿La amaba verdaderamente, o solamente vio en ella
el pretexto para labrarse una gran reputación y una
carrera política? No contestó jamás a su adversario
Hipérides, que le acusó de defender la libertad de
Atenas contra Filipo para revenderla a los persas
que se la pagaban bien. Si no era verdad, era ve-
rosímil, pues la moralidad del hombre tenía bastantes
lagunas. «Nada que hacer con Demóstenes —decía
su secretario—. Si una noche encuentra una corte-
sana o un guapo chico, al día siguiente el cliente
le esperará en vano en el tribunal.» Pero era un
histrión tal, que sus llamamientos a la resistencia
contra el macedonio tenían el apasionado acento de
la verdad. Contra él estaba lo que hoy se llamaría
«el espíritu de Munich», el partido de la paz, capí-



taneado por Foción y Esquines.
Foción era un hombre de bien, de costumbres es-

toicas, que batió el récord de Pericles haciéndose ele-
gir estrategos cuarenta y cinco veces seguidas. Cuan-
do un discurso suyo en la Asamblea era interrumpido
por un aplauso, preguntaba sorprendido; «¿Acaso he
dicho alguna estupidez?» Ni siquiera Demóstenes pudo
jamás insinuar en contra de él que quisiera el com-
promiso con Filipo por algún interés personal; dijo
que lo quería por estolidez y vileza. Todo permite
creer, en cambio, que Foción comprendía perfecta-
mente los planes de Filipo. Pero comprendía también
que Grecia no se uniría jamás para combatirlo y que
Atenas sola no bastaba. Y tal vez esperaba fran-
camente que la unificación, en vez de «en contra», se
hiciese «bajo» Filipo.

No pudiendo atacarle personalmente, Demóstenes
atacó a su mayor colaborador, Esquines, que era tam-
bién su enemigo personal. El pretexto era fútil. Años
antes, un tal Ctesifonte había propuesto en la Asam-
blea que le fuese dada a Demóstenes una corona en
recompensa a los servicios prestados por éste a la
ciudad. Esquines le denunció por «ultraje a la Cons-
titución». Ahora bien, la causa que se llamó precisa-
mente «Sobre la corona», se veía en el Tribunal, y
Demóstenes era el abogado de Ctesifonte. Fue un
proceso no menos sensacional que el de Aspasia, y
Demóstenes prodigó todo lo mejor de su repertorio:
alaridos, «trémolos», llantos, carcajadas, sarcasmos y
melancolía. Y, si bien no tenía razón, ganó. Esqui-
nes, condenado a una multa exorbitante, huyó a Ro-
das, donde, dícese, Demóstenes siguió mandándole di-
nero hasta el fin de su vida.

Mas aquella victoria judicial fue también una victo-
ria política. Demostró que el partido de la guerra
había tomado la delantera. Por primera vez en su
historia, bajo el estímulo de la oratoria patriótica
de Demóstenes, Atenas echó mano de fondos destina-
dos para las fiestas, que eran considerados intocables,
para organizar un ejército. En 338, éste se alineó
con el de Tebas en Queronea contra Filipo, que de-
rrotó fácilmente a uno y otro.

¿Había, finalmente, encontrado Grecia su amo
y unificador en el rey de su región más bárbara y
tosca?



CAPÍTULO XLIV

ALEJANDRO

Filipo fue magnánimo en la victoria. Devolvió la li-
bertad a los dos mil prisioneros que había capturado
y mandó a Atenas, como mensajeros de paz, a su hijo
Alejandro, de dieciocho años, que se había cubierto
de gloria en Queronea como general de caballería,
y al más sagaz de los lugartenientes, Antípater. El
diktat era sumamente generoso: Filipo pedía solamen-
te que se le reconociese el mando de todas las fuerzas
militares griegas contra el enemigo común persa. Los
atenienses, que se esperaban algo mucho peor, aclama-
ron en él a un nuevo Agamenón. Y en la conferencia de
Corinto todos los Estados que mandaron a sus repre-
sentantes, menos Esparta, aceptaron unirse en una
confederación copiada de la beocia, comprometién-
dose a suministrarle contingentes militares y a renun-
ciar a las revoluciones.

¿Les empujó finalmente una necesidad de concor-
dia y de unidad? Tal vez alguno lo advertía. Pero la
mayoría esperaba solamente que el nuevo amo se
embarcase lo más pronto posible en la aventura persa
y que posiblemente no volviese. Filipo estaba ya,, en
efecto, preparándola, cuando entre él y los persas se
interpusieron dos adversarios inesperados: su esposa
Olimpia y su hijo.

Olimpia era una princesa de la tribu guerrera de
los molosos del Epiro que, a diferencia de las nume-
rosas mujeres que él había desposado antes, no to-
leraba aparcerías. Filipo, al principio, había intenta-
do un experimento de monogamia. Pero a la larga
no tuvo éxito. Sus apetitos eran demasiado vigorosos
para que una sola mujer, por muy bella y ardiente
como Olimpia, pudiese satisfacerlos. Ésta, después de
haberle dado a Alejandro, había buscado consuelo en
los más desenfrenados ritos dionisíacos. Una noche Fi-
lipo la encontró dormida en el lecho al lado de una



serpiente. Ella dijo que en la serpiente se encarnaba
el dios Zeus —Ammón— y que éste era el verdadero
padre de Alejandro. Filipo no protestó; aquel intrépi-
do soldado que no tenía miedo a nadie, lo sentía atroz
de su mujer. Pero buscó compensación en otra que
le ahorrase las desleales competencias de los dioses.
Cuando esta última estuvo encinta, uno de los gene-
rales macedonios, Átalo, propuso en un banquete un
brindis para el futuro heredero «legítimo» (e insis-
tió en esta palabra). Alejandro, enfurecido, le tiró un
cáliz al indiscreto, gritando; «¿Pues yo qué soy? ¿Un
bastardo?» Filipo se lanzó espada en mano sobre su
hijo, pero, de borracho que estaba, tropezó y se cayó.

«Mirad —le escarneció Alejandro—. ¡No se tiene en
pie y quiere alcanzar el corazón de Asia!»

Pocos meses después, otro general, Pausanias, fue
a pedir explicaciones por un insulto recibido de Átalo.
Y como Filipo no se las diera, le asestó una puña-
lada, matándole. Nadie ha sabido nunca si lo hizo ins-
tigado por Alejandro, por Olimpia, o por los dos.
Como fuere, el testamento no se encontró. Y Alejan-
dro fue aclamado sucesor por el Ejército, que le ido-
latraba. Contaba apenas veinte años.

Filipo, que le había querido de pequeño con un
amor en el que había también mucho de orgullo, le
había dado los tres mejores maestros de la época: el
príncipe moloso Leónidas para los músculos. Lisíma-
co para la literatura y Aristóteles para la Filosofía.
El alumno no les decepcionó. Era bellísimo, atlético,
lleno de entusiasmo y de candor. Aprendió de memo-
ria, la Iliada, de la cual llevóse desde entonces siem-
pre consigo un ejemplar como libro de cabecera, y
eligió como héroe preferido a Aquiles, de quien decía-
se que descendía Olimpia. A Aristóteles le escribía:
«Mi sueño, más que acrecentar mi poderío, es de
perfeccionar mi cultura.» Pero también a Leónidas el
estoico le daba muchas satisfacciones con su maes-
tría de jinete, de esgrimista y de cazador. Le invita-
ron a correr en las Olimpíadas. Respondió orgullosa-
mente: «Lo haría si los demás concursantes fueran
reyes.» Mas cuando supo que ninguno lograba domar
al caballo Bucéfalo, acudió, montó en su grupa y no
se dejó desarzonar. «¡Hijo mío —gritó Filipo, exta-
siado—, Macedonia es demasiado pequeña para ti!»
Otra- vez, habiendo encontrado un león, le afrontó
armado de un solo puñal en un duelo «de cuyo éxito



—refirió un testigo— parecía depender la decisión de
quién entre los dos había de ser el rey». De dónde
sacase aquella energía no se sabe, pues era sobrio y
abstemio y solía decir que una buena caminata le
daba buen apetito para el desayuno, y un desayuno
ligero buen apetito para la comida. Por esto, dice
Plutarco, tenía el aliento y la piel tan fragantes.

Tal vez, al menos en parte, aquella increíble fuerza
vital le derivaba de los reprimidos instintos sexuales.
Sentimental y emotivo, pronto a llorar por una can-
ción (tocó el arpa hasta que su padre se mofó de esta
debilidad, y a partir de entonces no quiso oír más
que marchas militares), Alejandro era, en asuntos de
amor, un puritano. Se casó varias veces, pero por
razones de Estado. Tuvo paréntesis de homosexuali-
dad. Mas lo poco que hizo, fue siempre a hurtadillas,
con el complejo del pecado, y abandonándose a la
ira cada vez que los cortesanos le traían a casa o a la
tienda jovenzuelos o prostitutas. Los inmensos teso-
ros de su ternura los reservaba para los amigos y
para sus soldados. Plutarco dice que, sobre una nade-
ría, era capaz de escribir largas cartas a un amigo
ausente.

Era muy supersticioso, por lo que en su Corte,
que solía ser una tienda, rebosaba siempre de as-
trólogos y adivinos, sobre cuyas respuestas radactaba
los planes de batalla o los modificaba. ¿Fue verdade-
ramente un gran general? Desde el punto de vista es-
tratégico y táctico, no resulta que haya aportado
ninguna variación a los conceptos de Filipo, que había
sido verdaderamente el inventor de un nuevo arte mi-
litar. Ignoraba la geografía, no quiso consultar jamás
un mapa topográfico, y los reconocimientos los hacía
solo, también porque esperaba siempre encontrar al-
gún enemigo o alguna alimaña con la que medirse.
Más que un gran capitán a lo Aníbal o a lo César, era
un buenísimo comandante de regimiento, que, empu-
ñando el arma, alcanzaba irresistibles victorias prepa-
radas por el Estado Mayor que le dejó en herencia
Filipo. Su valor no necesitaba de la excitación de la
batalla. Una vez, enfermo, alargó a su médico, que le
ofrecía un purgante, una carta anónima que le acu-
saba de estar al servicio de los persas para envenenar,
le a él. Y sin aguardar el mentís, bebió la poción.

Un día, siendo chico, se había quejado a sus com-
pañeros: «Mi padre quiere hacerlo todo él, y a noso-



tros no nos dejará nada importante que realizar.» Era
su pesadilla. En cambio, cuando Filipo murió, nada de
lo que había querido hacer había sido hecho, como
demostró la inmediata secesión de todos los más im-
portantes Estados griegos de la Confederación de Co-
rinto. En Atenas, Demóstenes organizó fiestas de agra-
decimiento y propuso en la Asamblea que decretase
un premio para el asesino Pausanias. Y en Macedo-
nia hasta se urdieron complots para matar al nuevo
rey. Alejandro no hizo añorar a su padre en cuanto a
energía. En un santiamén desenmascaró y liquidó a
los conjurados y marchó contra los Estados griegos,
que no aguardaron su llegada para mandar de nuevo
sus representantes a Corinto para aclamarle general
y reconstituir la Confederación. Alejandro volvió so-
bre sus pasos, atravesó las fronteras de Rumania, do-
minó allí una rebelión, penetró en Servia, deshizo el
Ejército ilirio que se aprestaba a atacarle, y volvió a
descender hasta Grecia, donde, habiendo cundido la
noticia de su muerte, nuevamente todos habían hecho
defección. En Tebas, la guarnición macedonia había
sido degollada, y, en Atenas, Demóstenes había reor-
ganizado su partido con el oro persa.

En Alejandro, la crueldad y la generosidad se alter-
naban imparcialmente. Tebas conoció la primera: to-
das sus casas fueron arrasadas en represalia, menos la
de Píndaro. Atenas conoció la segunda. Alejandro, que
tenía una debilidad por ella, amnistió a todos, has-
ta a los que hoy se llamarían «criminales de gue-
rra», empezando por Demóstenes. Alimentaba para
con esta ciudad un complejo de inferioridad, herencia
de sus estudios filosóficos y literarios. Una vez, a dos
amigos atenienses que habían ido a verle a Pella, les
preguntó señalando a sus conciudadanos: «Vosotros
que venís de allá, ¿no tenéis la impresión de hallaros
entre salvajes?» Y cuando, más tarde, fue a guerrear
en Asia, después de cada victoria mandó a Atenas,
para que adornase su Acrópolis, los tesoros de arte
que habían caído en sus manos.

Naturalmente, por tercera vez, mas siempre con la
misma sinceridad, los Estados griegos reconstituyeron
la Confederación, con la esperanza de que finalmente
él se decidiese a partir hacia Oriente. Por lo que no
le regatearon los veinte mil hombres que pidió de re-
fuerzo a sus propios diez mil infantes y cinco mil
jinetes. Con treinta y cinco mil hombres en total se



aprestó, pues, a marchar contra el ejército de Darío,
que contaba con un millón. Pero no se los llevó a
todos consigo. Dejó un tercio de ellos a las órdenes
de Antípater en Grecia, pues ya había comprendido
qué concepto había de tener de la fidelidad de ésta.
Y en 334 antes de Jesucristo, o sea dos años después
de su advenimiento al trono, emprendió el camino
para aquella especie de cruzada.

¿Es cierto que se proponía unir Asia a Europa en
un único reino y refundirlo en la civilización griega?
Alejandro es uno de los personajes que más han cos-
quilleado la fantasía de biógrafos y novelistas, cada
uno de los cuales ha acabado prestándole las ideas
e intenciones propias. Quisiera poner en guardia de
esos árbitros a los lectores. Alejandro no sabía qué
era el Asia por la sencilla razón de que en aquel tiem-
po nadie lo sabía. Y, de haberlo sabido, no creo que
se hubiese propuesto conquistarla y someterla con
veintitrés mil hombres. En aquel momento no estaba
aún tan loco como para acometer semejante empresa.

Yo creo que sus verdaderos móviles se deben dedu-
cir de la ceremonia con que coronó la primera etapa.
Mientras que sus hombres embarcaban para Abidos,
en el Helesponto, él desembarcaba en el cabo Sigeo,
donde la litada decía que Aquiles había sido sepul-
tado. Alejandro cubrió de flores la que era considera-
da como la tumba del héroe, y se puso a correr des-
nudo en torno a ella gritando: «¡Afortunado Aquiles,
que fuiste querido por un amigo tan fiel y celebrado
por un gran poeta!»

Esto es. Lo que movió a Alejandro contra Asia no
fue un plan estratégico ni político. Fue un sueño de
gloria detrás del cual corrió durante once años, sin
despertar.

CAPÍTULO XLV

«¿FUE GLORIA VERDADERA?»

Las victorias de Alejandro fueron fulgurantes y han
suscitado la incondicional admiración de sus contem-
poráneos y de la posteridad. Mas nosotros no sabe-



mos si adscribirlas más a su valentía que a la abso-
luta inconsistencia de los persas, que por lo demás ja-
más habían ganado una batalla, ni siquiera cuando
habían sido trescientos contra uno.

Un primer contingente de aquéllos fue derrotado
en el río Gránico, donde Alejandro fue salvado de
la muerte por su lugarteniente Clito. Todas las ciuda-
des de la Jonia fueron liberadas; Damasco y Sidón
se rindieron; Tiro, que quiso resistir, fue literalmente
destruida, y Jerusalén abrió sus puertas dócilmente.
A través del desierto de Sinaí, el conquistador penetró
en Egipto, y lo primero que hizo fue un acto de ho-
menaje en el oasis de Siwa al templo de Ammón
que, según Olimpia, era su padre. Los sacerdotes le
creyeron sin más y le coronaron faraón. Para com-
pensarles de tanta complacencia, Alejandro ordenó la
construcción en el delta de una nueva ciudad, Ale-
jandría, de la que trazó él mismo un plano, dejando
la ejecución a su arquitecto Dinócrates. Y reanudó su
marcha hacia Asia.

El encuentro con el grueso del ejército de Darío
tuvo lugar cerca de Arbelas. Al ver aquella multitud
de seiscientos mil persas, Alejandro tuvo una vacila-
ción. Y sus soldados gritaron: «¡Adelante, general!
Ningún enemigo podrá resistir el hedor a carnero que
traemos encima.» No sabemos si fue propiamente
el hedor lo que derrotó aquel heterogéneo y políglo-
ta ejército. Sea como fuere, hubo derrota, caótica
e irremediable. Darío fue muerto cobardemente por
Sus generales, y su capital, Babilonia, se sometió
sin resistencia a Alejandro, que encontró en ella un
tesoro de cincuenta mil talentos, algo así como dos-
cientos mil millones de liras, lo repartió equitati-
vamente entre sus soldados, su propia caja y la de
Platea para resarcirla de su valerosa resistencia ante
los persas en 480, ordenó la inmediata reconstrucción
de los templos sacros dedicados a los dioses orienta-
les, a los que ofrendó suntuosos sacrificios, y anun-
ció orgullosamente en una solemne proclama al pue-
blo griego su definitiva liberación del vasallaje persa.

Los objetivos de la guerra habían sido alcanzados,
mas no los de Alejandro, que sabía concretamente
cuáles eran. Reemprendió la marcha sobre Persépolis
y, enfurecido por encontrar prisioneros griegos con
miembros cortados, ordenó la destrucción de la estu-
penda ciudad. Y siguió adelante hacia Sogdiana, Aria-



na, Bactriana y Bujara, donde capturó al asesino de
Darío. Le hizo atar a dos troncos de árbol acercados
con cuerdas. De modo que, cuando las cuerdas fue-
ron cortadas, al enderezarse los troncos, le despe-
dazaron las carnes. Y adelante aún, a través del Hi-
malaya, en ruta hacia la India, donde oyó hablar del
Ganges y quiso verlo. El rey Poros, que trató de opo-
nérsele, fue vencido.

Pero aquí los soldados comenzaron a dar muestras
de impaciencia. ¿Adonde quería conducirles su rey en
aquella loca carrera de miles y miles de kilómetros
en el corazón de tierras desconocidas, cuya exten-
sión se ignoraba? Alejandro, que no podía respon-
der porque tampoco lo sabía él, se retiró —como
su héroe Aquiles— desdeñosamente a su tienda y du-
rante tres días se negó a salir. Luego, a desgana, se
rindió, volvió atrás, y en un combate se encontró
solo, dentro de una ciudadela enemiga, porque las
cuerdas con las que se escalaban las murallas se ha-
bían roto bajo los pies de los que le seguían. Se
batió como un león hasta caer desangrado por las he-
ridas. Pero justo en aquel momento llegaron los suyos,
que habían trepado con las uñas. Mientras le lleva-
ban a la tienda, los soldados se arrodillaron a su
paso para besarle los pies. Convencido de haber re-
conquistado su favor, el rey, tras tres meses de con-
valecencia, les recondujo hacia el Indo y les hizo
descender hasta el océano indico. Aquí hizo preparar
una flota que, bajo el mando de Nearco, devolvió
a la patria, por vía marítima, a los heridos y enfer-
mos. Con los supervivientes remontó el río, abrién-
dose el camino de retorno a través del desierto de
Beluchistán.

Hará falta llegar a la retirada de Rusia por Napo-
león para hallar algo comparable a una marcha tan-
desastrosa. El calor y la sed mataron e hicieron en-
loquecer a miles de hombres. Cada vez que se encon-
traba un pozo de agua, Alejandro bebía el último,
después de todos sus soldados. Pero es como para
preguntarse si su cerebro estaba completamente en
orden, admitiendo que alguna vez lo hubiese estado»
cuando al fin, con los pocos supervivientes de aque-
lla matanza, llegó a Susa.

Allí reunió a sus oficiales y les expuso en término»
perentorios un nebuloso programa de dominio mun-
dial empernado sobre los intercambios matrimoniales.



Él se casaría simultáneamente con Statira, la hija de
Darío, y con Parisatis, la hija de Artajerjes, unien-
do así las dos ramas de la familia real persa. Ellos
le ayudarían desposándose a su vez y haciendo casar
a sus subalternos con otras señoritas locales, a cuyas
respectivas dotes proveería él poniendo a disposición
veinte mil talentos, algo así como ochenta mil millo-
nes de liras. Así —dijo—, tras haberla sancionado en
el campo de batalla, se consumaría en la cama la
unión entre el mundo grecomacedonio y el oriental,
mezclando su sangre y su civilización.

Lo creyeran o no, aquellos toscos guerreros, tras
diez años de alejamiento de sus familias hallaron
cómodo fundar otra con las mujeres persas que, enci-
ma de todo, hasta eran guapotas. Así, en una noche
de festejos, fueron celebradas aquellas grandes bodas
colectivas. Alejandro las presidió, flanqueado por sus
dos esposas y con un traje de su invención, que
Plutarco describe como de corte mitad griego mitad
persa. Acto seguido proclamó su propio origen di-
vino como hijo de Zeus-Ammón; los sacerdotes de
Babilonia y de Siva lo reconocieron, los Estados grie-
gos lo aceptaron carcajeándose, y sólo Olimpia, que
había Inventado aquella fábula y que todavía vivía en
Pella, comentó escépticamente; «¿Cuándo dejará ese
chico de calumniarme como adúltera?»

No se ha sabido jamás, y no se sabrá nunca, si
Alejandro era tan desequilibrado como para creer en
aquella fábula, o si la avalaba sólo por diplomacia.
Una vez, alcanzado por una flecha, había dicho a sus
amigos, mostrando la herida; «¿Veis? ¡Es sangre,
sangre humana, no divina!» Pero ahora sentábase so-
bre un trono de oro, llevaba en la cabeza dos cuernos
que eran el símbolo de Ammón y exigía que todos se
prosternasen ante él. El abstemio adolescente de un
tiempo ahora bebía, y en las borracheras perdía la
cabeza. Cuando Clito, que le había salvado la vida,
le dijo que el mérito de sus grandes victorias corres-
pondía no a él, sino a Filipo que le había dejado un
gran ejército (y era verdad), le mató en un acceso
de furor. Una conjura le hizo recelar. Filotas, bajo
la tortura, denunció a su propio padre, Parmenio,
el general más es Limado por Alejandro. También le
condenó a muerte. El paje Hermolao, torturado a
su vez, denunció como cómplice a Calístenes, sobri-
no de Aristóteles, que el rey se había llevado en su



séquito como cronista de las expediciones y que no
quiso prosternarse ante él, afirmando que todas, aque-
llas empresas un día se habrían convertido en his-
tóricas porque Calístenes las había escrito, no porque
Alejandro las hubiese llevado a cabo. El impertinente
fue metido en la cárcel, donde murió. Estalló una
sedición entre los soldados, que le pidieron ser licen-
ciados «visto que tú, Alejandro, eres un dios, y que
los dioses no necesitan tropas». Alejandro respondió
enojado; «Marchaos, pues; así, de ahora en adelante,
seré rey de aquellos de quienes os he hecho vencedo-
res.» Los soldados rompieron a llorar, le pidieron
perdón, y él, reanimado, concibió la empresa de con-
ducirles a nuevas conquistas en Arabia.

Pero en aquel momento murió Efestión, a quien él
consideraba su Patroclo y quería con un amor que
jamás había sentido por ninguna mujer: hasta el
punto de que cuando la viuda de Darío, venida a hacer
acto de sumisión en su tienda, les había confundido
uno con otro, el rey dijo sonriendo: «No hay ningún
mal en ello. Efestión es también Alejandro.» Aquella
muerte le afectó de manera irreparable. Hizo matar
al médico que no supo evitarla, rehusó la comida du-
rante cuatro días seguidos, ordenó honras fúnebres
en las que gastó cuarenta mil millones de liras, man-
dó a preguntar al oráculo de Ammón, que natural-
mente se apresuró a concedérselo, el permiso de ve-
nerar al pobre difunto como a un dios, y como sa-
crificio expiatorio ordenó el degüello de una tribu
entera de persas.

Era claro ya que el conquistador venido a Oriente
para grecizarlo se había orientalizado hasta convertir-
se en un verdadero sátrapa. Cada vez mas enfermo
de insomnio, buscaba en el vino ese sucedáneo del
descanso que es el aturdimiento. Cada noche hacia
con sus generales concursos de resistencia. Una noche
fue derrotado por Promacos, que ingirió tres litros de
licor fortísimo, y al cabo de tres días murió. Ale-
jandro quiso batir el récord e ingirió cuatro litros. Al
otro día le dio una fuerte fiebre. Quiso seguir bebien-
do. Desde la cama, en las pausas de delirio, siguió
dando órdenes a gobernadores y generales. Luego,
el undécimo día, entró en agonía. Cuando le pregun-
taron a quién se proponía dejar el poder, respondió
en un soplo; «Al mejor.» Pero se olvidó de decir
quién era el mejor. Era en 323 antes de Jesucristo.



y Alejandro debía cumplir en aquellos días treinta y
un años. Hay que preguntarse qué habría llegado a
hacer si hubiese tenido tiempo. La breve aventura de
su vida había sido tan intensa y tan plena de sensa-
cionales empresas, que se comprende muy bien la su-
gestión que ha ejercido sobre sus biógrafos. Yo creo,
empero, que todas las intenciones que se le han atri-
buido carecen de fundamento. No pueden achacarse a
una idea política, como en el caso de Filipo, que sa-
bía perfectamente lo que quería. Alejandro no siguió
su plan y, más que artífice, se nos aparece como el
esclavo de un destino. Lo que nos impresiona en él
es una fuerza vital tan abrumadora y desenfrena-
da como para trocarse en defecto. Fue un meteoro
que, como todos los meteoros, deslumbró el cielo y se
disolvió en el vacío, sin dejar tras sí riada construc-
tivo.

Pero acaso por ello interpretó y concluyó del modo
más adecuado el ciclo de una civilización como la
griega, condenada por sus fuerzas centrífugas a fene-
cer de dispersión.

CAPÍTULO XLVI

PLATÓN

Mientras Alejandro se ilusionaba en conquistar el
mundo en nombre de la civilización griega, esta civili-
zación difundía sus últimos fulgores. La literatura
languidecía, transformada ya en un mal subproducto:
la oratoria, exclusiva de los varios Demóstenes, Esqui-
nes, etc. La tragedia había muerto y en su lugar iba
tirando una comedia burguesa, hilvanada con medio-
cres motivos de adulterio y de vida cara. La Escultu-
ra producía aún obras maestras con Praxíteles, Esco-
pas y Lisipo. La ciencia, más que a nuevos experi-



mentos y descubrimientos, se dedicaba a la clasifica-
ción escolástica de lo ya realizado. Pero la Filosofía
alcanzaba precisamente entonces su cénit.

Era la herencia de Sócrates, en cuya escuela había
nacido un poco de todo. Entre sus continuadores tal
vez el más superficial, pero asimismo el más pinto-
resco, fue Arístipo, elegante estafador e infatigable
trotamundos. El hedonismo fue para él no tan sólo
una teoría, sino también una práctica de vida. Todo lo
que hacemos, decía, lo hacemos sólo para procurarnos
placer, aun cuando inmolamos la vida por un dios o
un amigo. Nuestra llamada «sapiencia» nos engaña.
Los únicos que nos dicen la verdad son los sentidos,
y la filosofía sólo sirve para afinarlos.

Arístipo era un guapo hombre de modales exquisi-
tos y de conversación fascinante, que jamás tuvo ne-
cesidad de trabajar para vivir. Una vez, náufrago en
aguas de Rodas, hechizó totalmente a sus salvadores,
quienes, después de alimentarle y vestirle, hasta le
abrieron una escuela a sus expensas. «¿Veis, mu-
chachos? —dijo Arístipo en su exordio—. Vuestros
progenitores deberían proveeros solamente de aquello
que se puede salvar hasta en un naufragio.» Cuando
estaba sin blanca, se iba de huésped a casa de Jeno-
fonte, en Escila, o bien a Corinto, en la de la célebre
hetaira Laide, que despojaba a sus clientes, y que
a Demóstenes, por una noche de amor, le había pedi-
do cinco millones, pero que tenía una debilidad por
Arístipo y le recibía gratis en casa. Había estado
también en Siracusa con Dionisio que una vez le es-
cupió en la cara. «Bah —dijo Arístipo, enjugándo-
sela—, un pescador ha de mojarse más para capturar
un pez más pequeño que un rey.» El tirano le obligaba
a que le besara los pies. Arístipo se excusaba de
ello ante los amigos diciendo: «No es culpa mía si
los pies son la parte más noble de su cuerpo.» No
tenía nunca dinero, pero todos le querían por la ge-
nerosidad con que gastaba el de los demás. Y mu-
rió diciendo que lo dejaba todo a la virtud, pero alu-
día solamente a su hija que se llamaba precisamente
así («Arete») y que tradujo en cuarenta libros la
amable filosofía de su padre mereciendo el título de
«Luz de la Hélade».

Otro curioso maestro era Diógenes, jefe de escuela
de los cínicos, llamada así por Cinosarge donde tenían
su gimnasio. Lo había fundado Antístenes, alumno



de Sócrates, que una vez, mirándole, le dijo: «A tra-
vés de los agujeros de tu vestido, Antístenes, veo tu
vanidad.» Era verdad. Antístenes compensaba con la
humildad su orgullo, que era inmenso. También él,
originario de siervos, había instituido aquella escuela
para los pobres, y de buenas a primeras rechazó la
inscripción a Diógenes porque era banquero, aunque
en quiebra. Decidióse a acogerle sólo cuando vio que
dormía en el suelo en compañía de mendigos y que
andaba por las calles pidiendo limosna también.

Diógenes fue acaso el que más escarbó según pre-
dicaba. Habiendo afirmado que el hombre no es más
que un animal, hacía, como los animales, sus necesi-
dades en público, negaba obediencia a las leyes y no
se reconoció ciudadano de ninguna patria. Fue el pri-
mero en usar, para sí, el término cosmopolita. En uno
de sus muchos viajes, los piratas le capturaron y le
revendieron como esclavo a un tal Xeníades de Corin-
to, quien le preguntó qué sabía hacer. «Gobernar a los
hombres», contestó Diógenes. Xeníades le confió sus
propios hijos y después, poco a poco, hasta sus pro-
pios negocios. Le llamaba «el genio bueno de mi casa».

También en Diógenes, como en Antístenes y en to-
dos los demás que profesaban la humildad, había una
infinita ambición. Le importaba mucho su dilatada
fama de dialéctico ingenioso y mordaz. Una vez, al
ver a una mujer prosternada ante una imagen sagra-
da; «Cuidado —le dijo—, con tantos dioses en circula-
ción, puede haber también uno detrás al que estés
enseñando las posaderas.» El gran rey y el pobre fi-
lósofo murieron, según algunos, el mismo día. El pri-
mero tenía treinta y un años, el segundo noventa.

• Platón conoció a Antístenes y quedó un poco con-
tagiado por la filosofía cínica, como se manifestaba
en su República, donde anhela un estado comunista
fundado sobre las leyes de la Naturaleza. Mas era
un pensador demasiado grande y profundo para pa-
rarse ahí. Procedía de una noble y antigua familia
que hacía remontar sus orígenes en el cielo al dios
del mar Poseidón, y en la tierra a Solón. Su madre
era hermana de Cármides y sobrina de Critias, el
jefe de la oposición aristocrática y del Gobierno reac-
cionario de los Treinta. Su verdadero nombre era
Arístocles, que significaba «excelente y renombrado».
Más tarde le llamaron Platón, o sea «ancho», debido
a sus fuertes espaldas y atlética corpulencia. Era, en



efecto, un gran deportista y un supercondecorado de
guerra. Pero hacia los veinte años encontró a Sócrates
y en su escuela se convirtió en un intelectual puro.

Fue acaso el más diligente alumno del Maestro, a
quien amó apasionadamente, como estaba, por lo de-
más, en su naturaleza. Por razones de familia se halló
complicado en los grandes acontecimientos que se
produjeron a la muerte de Pericles: el terror oligár-
quico de Critias y de Cármides, su fin, la restaura-
ción democrática, el proceso y la condena de Sócrates.
Todo esto le afectó y le hizo expatriarse. Refugióse
primeramente en Megara en casa de Euclides, luego en
Cirene y finalmente en Egipto, donde buscó el sosiego
y el olvido en las Matemáticas y la Teología. Volvió a
Atenas en 395, pero de nuevo huyó para ir a estudiar
la Filosofía pitagórica en Tarento, donde conoció a
Dión, quien le invitó a Siracusa y le presentó a Dioni-
sio I. El tirano, que alimentaba un complejo de in-
ferioridad hacia los intelectuales y no alcanzaba a
quererles más que a cambio de mortificarles, creyó
poderles tratar como a Arístipo y un día le dijo: «Ha-
blas como un estúpido.» «Y tú como un prepotente»,
respondió Platón. Dionisio le hizo detener y le vendió
como esclavo.

Fue un tal Aníceres de Cirene quien desembolsó las
tres mil dracmas para su rescate, rehusando después
hacérselas restituir por los amigos de Platón que, en-
tretanto, las habían reunido ya. Así, con aquel capital,
fue fundada la academia. Que no fue la primera Uni-
versidad de Europa, como alguien ha dicho. Había
existido ya la de Pitágoras en Crotona y la de Isó-
cratcs en Atenas. Pero fue ciertamente un gran paso
adelante en la organización escolástica moderna. Los
libelistas de la época hablan de ella como hoy se habla
de Eton, o sea como de la incubadora de muchos es-
nobismos y sofisticaciones. Los alumnos vestían ele-
gantes capas y tenían un modo muy peculiar de accio-
nar, de hablar y de llevar el bastoncillo. No pagaban
matrícula. Pero dado que eran seleccionados única-
mente entre las familias más conspicuas (Platón era
un franco negador de la democracia) existía entre
ellos la costumbre de entregar espléndidos donativos.

En el frontón de la puerta estaba escrito: Medeis
ageometretos eisito, que era como decir: «Demostrad
vuestros conocimientos geométricos al ingresar.» De-
bía de ser un recuerdo pitagórico. La Geometría tenía,



en efecto, gran parte en la enseñanza, junto con las
Matemáticas, las Leyes, la Música y la Ética. Platón
era secundado por ayudantes que enseñaban con di-
versos métodos; conferencias, diálogos, debates públi-
cos. Las mujeres también eran admitidas: Platón era
un femenista encarnizado. Y los temas eran, por ejem-
plo : «Buscad las reglas que regulan el movimiento, en
apariencia desordenado, de los planetas, confrontán-
dolas con las que gobiernan las acciones de los hom-
bres.»

Uno de los grandes subvencionadores de la acade-
mia fue Dionisio II quien, apenas ocupó el puesto de
su padre, mandó ochenta talentos, algo así como tres-
cientos millones de liras, tal vez por sugerencia de
Dión. Lo que contribuye a explicarnos la gran pasión
que con aquel caprichoso soberano tuvo Platón, cuan-
do fue invitado por él en Siracusa. El filósofo debía
de ser un hombre valeroso, para volver a la ciudad
y a casa del hijo de aquel que les había hecho correr
la ruin aventura de ser vendido como esclavo. Mas
también le espoleó la esperanza de realizar allí aquella
república ideal de la igualdad, en la que creía férrea-
mente. Presuponía un Gobierno autoritario en manos
de un rey-filósofo. Dionisio II no era filósofo, pero
era rey, y Platón esperaba, con la ayuda de Dión,
hacer de él su instrumento para la instauración de
un Estado al modo de Esparta, de una ascética mo-
ralidad.

Acabó como se ha dicho ya. Intimidado por aquel
maestro célebre y animado por una fe mesiánica, Dio-
nisio se puso animosamente a estudiar. Luego se can-
só de la Filosofía, prestó oídos a Filisto y alejó a
Dión. Platón protestó, y dado que Dionisio se man-
tuvo firme pese a confirmarle su confiado y reveren-
te afecto, presentó la dimisión de la academia que
fundara también en Siracusa, y se reunió con el ami-
go refugiado en Atenas,

No se movió de ella sino raramente. Y parece ser
que tuvo una vejez bastante feliz, o al menos sose-
gada. La escuela le absorbía completamente. Cuando
no enseñaba, llevaba de paseo a sus alumnos en pe-
queños grupos para seguir ejercitándoles en el arte de
argumentar. Platón era un hombre cándido, sin mal
humor ni engreimiento. Al contrario, irradiaba un
gran calor de simpatía humana; además de exponer
elevadas ideas sabía contar los más divertidos chis-



tes y, como todos los hombres profundamente serios,
tenía mucho sense of humour.

Un día uno de los escolares le invitó a ser su pa-
drino de boda. A pesar de los ochenta años cumpli-
dos, el Maestro acudió, participó en la fiesta, bromeó
con los jóvenes hasta bien entrada la noche comiendo
y tal vez empinando un poco el codo. En determinado
momento se sintió un poco fatigado y, mientras se-
guía la comilona, se retiró a un rincón para descabe-
zar un sueño.

A la mañana siguiente le encontraron sin vida.
Había pasado del sueño momentáneo al eterno sin
darse cuenta. Todo Atenas se movilizó para acompa-
ñarle en masa al cementerio.

CAPÍTULO XLVII

ARISTÓTELES

Entre los alumnos de la academia, el que más lloró
la muerte del Maestro fue Aristóteles, que, no bas-
tándole con llevar luto, elevó un altar en su honor.
Mas, ¿le fue esto sugerido por el afecto o por un poco
de mala conciencia?

Había venido a Atenas de Estagira, pequeña colo-
nia griega en el corazón de Tracia. Pertenecía tam-
bién a una buena familia burguesa; su padre había
sido, en Pella, el doctor de confianza de Amintas, pa-
dre de Filipo y abuelo de Alejandro. Y por él había
sido iniciado en los estudios de medicina y de anato-
mía. Pero, al conocer a Platón, le ocurrió lo que a éste
al conocer a Sócrates; su vocación cambió de rumbo,
sin que, empero, su temperamento lo siguiera.

Aristóteles siguió siendo discípulo de Platón duran-
te veinte años, siendo probable que los primeros los
hubiese pasado bajo la fascinación del Maestro, el



cual tema lo que a él le faltaba: la poesía. Platón no
seguía un riguroso sistema científico ni como método
de enseñanza ni como doctrina. Era, más que un pen-
sador, un artista que, pese a su manía de en-
cuadrar las ideas en un orden geométrico y en una
jerarquía determinada, no llegó jamás a dominar su
propio carácter pasional, que le llevaba invariable-
mente a las contradicciones. Amaba las Matemáticas
precisamente porque en ellas buscaba el rigor del que
carecía. Mas el que quiera estudiar sus teorías debe
filtrarlas, como las pepitas de oro en el fango, de su
prosa cenagosa y elaborada, llena de divagaciones
literarias y de ilustraciones poéticas. Él mismo reco-
nocía ser incapaz de escribir un «tratado». Prefería los
«diálogos» porque se prestaban más a la improvisa-
ción y a las digresiones. Hasta como cronista no se
fija mucho en la sutileza. El retrato que nos ha dejado
de Sócrates es ciertamente «verdad», pero es una ver-
dad obtenida por medio de anécdotas que el mismo re-
tratado reconoce como inventadas de raíz. Platón es un
escritor, y como tal describe sus personajes con un
vivacísimo sentido dramático, que, claro, se da de bo-
fetadas con la realidad.

Es imposible, dada su vastedad, resumir la doctrina
de Platón. Pero resulta bastante claro qué clase de
hombre fue. Nietzsche le llamó «un precristiano» por
algunas de sus anticipaciones teológicas y morales.
Tuvo, naturalmente, una religiosidad peculiar, pero
muy confusa, en la cual el concepto del pecado y de
la purificación se mezclan a extrañas creencias pita-
góricas y orientales sobre la transmigración de las al-
mas. En el terreno moral, es un acérrimo puritano.
Y en política un totalitario que, de vivir hoy, reci-
biría el «premio Stalin». Propugna la censura en la
Prensa, el control del Estado sobre los matrimonios
y la educación, proclama la disciplina como más im-
portante que la verdad. Sus últimos Diálogos son des-
corazonadores: el heredero de la gran cultura atenien-
se entona himnos a Esparta y aprueba el apartamien-
to a que ésta había sometido la poesía, el arte y la
propia filosofía. Como coherencia, por parte del anti-
guo discípulo de Sócrates, no estaba mal.

Nadie tal vez ha tenido nunca más que Aristóte-
les, el sentido exacto de las confusiones y de las con-
tradicciones en que incurría Platón, cuando, con los
años, aprendió a mirarle con ojos desapasionados y



críticos. No es que le hubiese faltado jamás al res-
peto. Antes bien, por lo que cuenta Diógenes Laerció,
se hizo notar por el Maestro no sólo como el más
inteligente, sino también el más diligente de los dis-
cípulos. Pero bajo aquella aparente docilidad, estaba
preparando ya sus refutaciones.

Muerto Platón, Aristóteles emigró a la Corte de Her-
mias, un tiranuelo del Asia Menor, con cuya hija
Pitia se casó. Y se disponía a fundar allí una escue-
la propia bajo los auspicios del dictador, que había
estudiado con él en la academia, cuando los persas lo
mataron y se anexaron el Estado. Aristóteles logró
huir a Lesbos, donde Pitea murió después de haber-
le dado una hija. El viudo volvió a casarse más tarde,
o al menos convivió, con Erpilis, célebre hetaira de
aquel tiempo. Pero el recuerdo de Pitia le atormentó
siempre, y al morir pidió ser sepultado a su lado:
patético detalle que contrasta un poco con su leyenda
de hombre seco y frío, todo cerebro razonador, inca-
paz de pasiones y de sentimientos.

En 343, Filipo, que probablemente le conocía como
hijo del médico de su padre, le llamó a Pella para
confiarle la educación de Alejandro. Y si esto fue,
para el filósofo, un gran honor, fue también el co-
mienzo de sus desdichas. Alejandro sintió mucha ve-
neración por su maestro. Durante las vacaciones le
escribía cartas devotas, casi apasionadas, jurándole
que, una vez hubiese heredado el poder, lo ejercería
sólo en beneficio de la cultura. No sabemos si Aristó-
teles, por su lado, soñaba hacer de Alejandro lo que
Platón había soñado hacer de Dionisio I I : el instru-
mento de su filosofía. Pero creemos que no: era un
hombre demasiado desencantado para entregarse a se-
mejantes ilusiones. Sin embargo, desempeñó su come-
tido de tal modo que Filipo, como premio, le hizo go-
bernador de Estagira, donde su obra fue tan apreciada
que a partir de entonces la fecha de su onomástica.
fue celebrada como un aniversario festivo.

Terminada su misión, volvió a Atenas, donde fun-
dó, en competencia con la academia, el famoso liceo
que, a diferencia de aquélla, notoriamente aristocráti-
ca, reclutó sus alumnos entre la clase media. Pero el
contraste no se limitaba ahí; afectaba también a la
sustancia y los métodos de enseñanza. Aristóteles
apuntó sobre todo a la ciencia y modeló sus criterios
sobre las exigencias de los estudios científicos.



Con un sentido muy claro de la división del tra-
bajo, reunió a sus alumnos en grupos, a cada uno
de los cuales confió un concreto cometido escolástico.
Unos tenían que recoger y catalogar los órganos y
las costumbres de los animales, otros los caracteres
y la clasificación de las plantas, otros más compilar
una historia del pensamiento científico. El hijo del
médico había heredado de su padre y de sus primeros
estudios de Anatomía en Pella el gusto por la noción
exacta sobre lo particular concreto. Su pensamiento
no procedía, como el de Platón, por líricas ilustracio-
nes y adivinaciones poéticas, sino por inducciones ra-
zonadas sobre hechos experimentales. Su Organon,
que quiere decir «instrumento», es un documento de
apiñamientos. Antes de formular una teoría. Aristóte-
les quiere que se haya aclarado también el sentido de
las palabras con las cuales se dispone a enunciarla.
Nos explica que son las «definiciones», las «catego-
rías», etc. Es, en suma, el verdadero «profesor».

Es muy probable que no suscitase ni entre sus alum-
nos ni entre sus amigos —si es que los tuvo— el
afecto y la simpatía que inspiraba Platón. Era hom-
bre reservado, casi impenetrable, un trabajador metó-
dico, sujeto al horario como un burócrata. De sus jor-
nadas, todas iguales, dedicaba la mañana a las lec-
ciones para los estudiantes regulares. Pero no las daba
desde la cátedra, sino paseando con ellos a lo largo
de los peripatoi, o sea los pórticos que circundaban
el colegio y que precisamente dieron el nombre a la
escuela peripatética, o sea «paseante». Por la tarde
abría también las puertas al público profano, a quien
daba conferencias sobre problemas más elementales.
Pero el máximo empeño lo ponía en el cuidado de la
biblioteca, del parque zoológico y del museo natural.
Para organizarlos, había tenido, naturalmente, ayuda
financiera de Alejandro, quien ordenó además a todos
sus cazadores, pescadores y exploradores que manda-
sen todo cuanto de interés científico encontraran.

En realidad, Aristóteles era más bien un científico
que llegó a la Filosofía inductivamente, especialmente
por la biología. Fue el primero en intentar una cla-
sificación de las especies animales dividiéndolas en
«vertebrados» e «invertebrados», en esbozar la teoría
de la generación, y en intuir los caracteres heredita-
rios. Llegó a los problemas biológicos del alma pasan-
do a través de los anatómicos del cuerpo, y los afrontó



con el mismo escrúpulo de exactitud y de observación.
Solamente sobre una cosecha impresionante" de datos
y de experiencias, a las que dedicó su vida propia y
la de una generación entera de estudiosos, constru-
yó su sistema filosófico, destinado a permanecer como
un insuperable ejemplo de «planificación». Escribía
mal. Su prosa es fría, sin palpitación, sin la dramática
vivacidad de la de Platón. Se repite y se contradice.
Este maestro del razonamiento a menudo razona a
despropósito. Especialmente cuando se enfrenta con la
Historia cae en errores garrafales, porque, creyéndola
fruto de la Lógica, no recoge en ella los motivos pasio-
nales, que son en cambio los que la determinan. Mas
eso no es óbice para que su obra permanezca acaso la
más grande y rica construcción de la mente humana.

No se sabe casi nada de su vida privada, tal vez
porque fuera de la escuela no la tuvo. Se conoce tan
sólo una flaqueza suya: la de los anillos, de los que se
llenaba los dedos hasta ocultarlos todos. De política
no se ocupó más que en un plano teórico, propugnan-
do una timocracia, es decir, una combinación de aristo-
cracia y de democracia, que garantice las competen-
cias y reprima los abusos de la libertad sin caer en
la tiranía. Era, como se ve, mucho menos radical que
Platón y, por tanto, se nos hace difícil atribuir a
esas doctrinas la causa de su desgracia.

El hecho es que Aristóteles no era popular en Ate-
nas, un poco por su carácter austero y huraño, pero
sobre todo por sus vínculos con el amo macedonio.
Y, encima, existía la rivalidad entre el liceo y la aca-
demia, que le creaba antipatías.

Cuando Alejandro murió, Aristóteles fue acusado de
«impiedad». Era la acostumbrada excusa a la que se
recurrió en el caso de Sócrates. De sus libros fueron
entresacadas algunas frases que, tomadas aisladamen-
te, podían sonar a irreverentes; método que, desde
entonces, no ha caído jamás en desuso. Entre otras Co-
sas, le echaron en cara también los honores que él
había tributado siempre a la memoria de su suegro
Herméiades, no tanto porque éste se había vuelto un
rano, cuanto porque había nacido esclavo.

Aristóteles comprendió que era inútil defenderse y
a escondidas abandonó la ciudad. «No quiero —dijo—
que Atenas se manche con otro delito contra la filo-
sofía.» El tribunal le condenó a muerte por contu-
macia y tal vez pidió su extradición al Gobierno de



Cálcida, donde se retiró en casa de sus parientes ma-
ternos. Sea como fuere, no hubo incidente diploma-
tico, pues Aristóteles murió repentinamente, no se
sabe si de una dolencia de estómago o, como Sócrates,
por ingerir cicuta.

Su cuerpo se sumió en la fosa casi al mismo tiem-
po que el de su ex alumno Alejandro.

QUINTA PARTE

EL HELENISMO

CAPÍTULO XLVIII

LOS DIÁDOCOS

La mayor parte de los historiadores cierran con la
muerte de Alejandro la historia de Grecia, y se com-
prende por qué; a partir de entonces, o sea durante
el llamado «período helenista», que va hasta la con-
quista de Roma, resulta muy difícil de relatar por
la vastedad de los horizontes en que se pierde. El
rey macedonio no conquistó el mundo con su increí-
ble marcha hasta el océano Indico, sino que rompió
sus barreras, abriendo el Oriente de par en par a
la iniciativa griega que se derramó en él con ímpetu
torrencial. A Grecia siempre le había faltado una ca-
pacidad de coagulación nacional. Mas entonces los
centros sobre los cuales gravitaba aquel fragmentado
pueblo —Esparta, Corinto, Tebas y sobre todo Ate-
nas— no tuvieron ya una fuerza centrípeta que oponer
a la centrífuga. Y como hoy día las naciones europeas
han abandonado a Asia y a América el papel de pro-
tagonistas de la Historia, así entonces las ciudades
de Grecia hubieron de cederlo a los reinos periféricos
que se conformaron con la herencia de Alejandro.



Éste, como he dicho, murió sin dejar heredero ni
designar sucesor. Fueron, pues, sus lugartenientes, lla-
mados diádocos, quienes se repartieron el efímero pero
inmenso Imperio sobre el que el pequeño ejército ma-
cedonio habla plantado su bandera. Lisímaco tuvo Tra
cia; Antígono, el Asia Menor; Seleuco, Babilonia; To-
lomeo, Egipto, y Antípater, Macedonia y Grecia, Éstos
procedieron al reparto sin consultar a los Estados
griegos en nombre de los cuales Alejandro había rea-
lizado su empresa de conquista y que, además, le ha-
bían proporcionado un contingente de soldados. Esto
demuestra precisamente lo poco que contaban ya en-
tonces aquellos Estados.

Es materialmenteimposible seguir las vicisitudes de
los nuevos reinos grecoorientales que de tal suerte se
formaron a lo largo de todo el arco del Mediterráneo.
Nos limitaremos, pues, a resumir las de Antípater y
sus sucesores, únicas que tienen relación directa con
Grecia y Europa, hasta el advenimiento de Roma.

Plutarco cuenta que, cuando la noticia de la muerte
del gran rey llegó a Atenas, la población se echó a
las calles enguirnaldadas de flores, cantando himnos de
victoria, como si hubiesen sido ellos quienes le mata-
ron. Una delegación se apresuró a buscar a Démoste-
nes, el glorioso desterrado, la gran víctima del fascis-
mo macedonio, que, en realidad, tras haberle condena-
do por el hecho comprobado de haber estado a sueldo,
del enemigo, le había dejado huir a un cómodo exilio.
La Historia, como veis, es monótona como las mise-
rias de los hombres que la hacen. Demóstenes volvió
espumante de rabia y de oratoria contenida, arengó
al pueblo en fiestas predicando la guerra de libera-
ción contra Antípater el opresor, organizó un ejérci-
to con la ayuda de otras ciudades del Peloponeso y
lo lanzó contra Antípater, que lo derrotó en una ba-
talla de pocos minutos.

Antípater era un viejo y bravo soldado que no ali-
mentaba hacia la civilización y la cultura de Atenas,
los complejos de Filipo y de Alejandro. Impuso creci-
das reparaciones a las ciudades rebeldes, dispuso en
ellas una guarnición macedonia y deportó, privándoles
de la ciudadanía, a doce mil perturbadores del orden
público, entre los cuales debía de hallarse también De-
móstenes. Éste se fugó a un templo de Calauria. Pero
al verse descubierto y rodeado, se envenenó.

Después de aquella lección, los atenienses se mantu-



vieron un poco tranquilos, bajo el gobierno de un
hombre de confianza de Antípater o, como se diría
hoy, de un Quisling; el habitual hombre de bien Fo-
ción, que obró como mejor no se hubiera podido en
aquellas circunstancias. Pero esto no le salvó de ser
linchado cuando murió Antípater, y los atenienses se
convencieron, una vez más, de haber sido ellos quie-
nes lo mataron. Casandro, el nuevo rey, volvió a inter-
venir, deportó otra cantidad de gente, dispuso otra
guarnición y confió el gobierno a otro Quisling que,
por casualidad, fue también un hombre de Estado
ejemplar por su honestidad y moderación: el filóso-
fo Demetrio Falareo, alumno de Aristóteles.

Mas aquí sobrevinieron complicaciones entre los diá-
docos, cada uno de los cuales, naturalmente, soñaba
con reunir en sus manos el Imperio de Alejandro. An-
tígono, el del Asia Menor, creyó tener fuerza para
ello, pero fue batido por la coalición de los otros cua-
tro. Su hijo Demetrio Poliorcetes, que quiere decir
«conquistador de ciudades», fue acogido como «libera-
dor» en Atenas, y se acuarteló en el Partenón transfor-
mándolo en una gargonniére para sus amores de am-
bos sexos. Los atenienses consideraron democrático y
liberal su régimen, que tan sólo era licencioso. En
efecto, Demetrio no perseguía más que a quienes tra-
taban de eludir sus galanterías. Uno de ellos, Damo-
cles, para escapar de ella, se tiró a un caldero de agua
hirviendo, suscitando, más que la admiración, el estu-
por de sus conciudadanos, poco avezados a semejan-
tes ejemplos de pudor y de esquivez.

Después de doce años de orgías, Demetrio reempren-
dió la guerra contra Macedonia, la derrotó, proclamó-
se rey, mandó a Atenas otra guarnición que puso fin al
intermedio democrático y se aventuró en otra larga
serie de campañas contra Tolomeo de Egipto, luego
contra Rodas y finalmente contra Seleuco, quien, tras
haberle derrotado y capturado, le obligó a suicidarse.

Sobre este. caos cayó del Norte, en 279 antes de
Jesucristo, una invasión de galos celtas. Atravesaron
Macedonia presa de la revolución y, por tanto, carente
de ejército. Guiados por algunos traidores griegos que
conocían los pasos, rebasaron las Termópilas, saquean-
do ciudades y aldeas.

Después, rechazados hasta Delfos por un ejército
constituido de cualquier manera entre todos, se arro-
jaron sobre Asia Menor, degollaron a la población, y



sólo comprometiéndose a pagarles un tributo anual, Se-
leuco llegó a persuadirles de que se retiraran más ha-
cia el Norte, aproximadamente en la actual Bulgaria..

Afortunadamente, en aquel momento Antígono II
llamado Gonatas, hijo de Poliorcetes, lograba sofocar
la revolución en Macedonia, y a la cabeza de su ejér-
cito barrió los restos de la invasión. Fue un soberano
excelente, que entre otras cosas tuvo también la for-
tuna de permanecer en el trono treinta y siete años-
seguidos, durante los cuales, con sabiduría y modera-
ción, ejerció con mucho tacto su poder sobre Grecia.
Pero Atenas, con la ayuda de Egipto, se rebeló con-
tra él. Gonatas, tras haber vencido sus tropas con
irrisoria facilidad, no se mostró riguroso. Limitóse
tan sólo a restablecer el orden, dejando para garanti-
zarlo una guarnición en El Píreo y otra en Salamina.

En aquel momento se estaban haciendo en toda la
península tentativas para adaptarse a la nueva situa-
ción y hallar un equilibrio estable que conciliase el
orden con la libertad. Se habían formado dos ligas,
la etolia y la aquea, cada uno de cuyos Estados miem-
bros había renunciado a una pizca de su soberanía en
favor de la colectiva ejercida por un strategos regu-
larmente elegido.

Era un noble y sensato esfuerzo para superar final-
mente los particularismos, pero eran los griegos de
siempre quienes lo llevaron a cabo. En 245, el estrate-
gos aqueo, Arato, persuadió con su habilidad oratoria
a todo el Peloponeso —excepto Esparta y Elida, que
se mantuvieron al margen— a entrar en la Liga. Lue-
go, sintiéndose lo bastante fuerte, organizó una expedí.
ción de sorpresa contra Corinto, expulsó a la guarni-
ción macedonia y por fin repitió el golpe en El Píreo,
donde los macedonios, previa propina, se fueron por
su cuenta.

Era de nuevo para toda Grecia, la liberación del ex-
tranjero como siempre había sido considerada, injus-
tamente, la Macedonia, que sin embargo, hablaba su
lengua y había absorbido su civilización. Pero algunos
Estados, no reconociendo en ello más que la suprema-
cía aquea, se apretaron en torno a la Liga etolia, inclu-
yendo Esparta y Elida. Y de nuevo se encendió una
guerra fratricida, de la que Macedonia podía haberse
aprovechado fácilmente si su «regente», Antígono III.
que aguardaba la mayoría de edad de su hijastro Fili-
po para cederle el trono hubiese querido hacerlo.



Así Grecia continuó marchitándose en las discordias
intestinas y en las revueltas sociales. Estas últimas
tocaron finalmente también a Esparta, la ciudadela
del conservadurismo, que parecía a resguardo de toda
subversión.

La concentración de la riqueza en manos de pocos
privilegiados había ido acentuándose cada vez más.
El catastro de 244 demuestra que las 250.000 hectá-
reas de Laconia eran monopolio de sólo cien propie-
tarios. Dado que no había industrias ni comercio, todo
el resto de la población era pobre. Un intento de re-
forma surgió de los dos reyes que, como de costumbre,
se repartían el poder en 242: Agides y Leónidas. El
primero propuso una distribución de tierras sobre el
modelo de Licurgo. Pero Leónidas urdió un complot
con los latifundistas y le hizo asesinar con su madre
y su abuela que, grandes propietarios a su vez, ha-
bían dado el ejemplo del reparto. Fue una tragedia
de mujeres del viejo molde heroico. La hija de Leó-
nidas, Quilónides, se puso de parte de su marido
Cleómbroto, que a su vez era partidario de Agides, y
le siguió voluntariamente al exilio.

Leónidas echó mal sus cuentas dando por mujer a
su hijo Cleómenes, por razones de dote, la viuda de
Agides. Cleómenes, subido al trono al lado de su pa-
dre, se enamoró en serio de su mujer (ocurre, a veces),
compartió sus ideas, que eran las del difunto marido,
se rebeló contra Leónidas y le mandó al destierro.
Cleómbroto fue llamado. Pero Quilónides, en vez de
seguir a su esposo triunfante, se reunió con el
padre.

Cleómenes operó la gran reforma restableciendo el
ordenamiento semicomunista de Licurgo. Luego, iden-
tificándose con aquel papel de justiciero, acudió a li-
berar todo el proletariado griego que lo invocaba.
Arato marchó contra él con el Ejército aqueo y fue
derrotado. Toda la burguesía griega tembló por su
propia suerte.y llamó a Antígono de Macedonia, quien
llegó, vio y venció, obligando a Cleómenes a refugiar-
se en Egipto.

Pero una vez desencadenada, la lucha de clases no
remitió, complicando la que ya se desarrollaba por el
predominio político y mezclándose con ésta. Despierto
ya, el proletariado de los pobres ilotas volvió a insu-
rreccionarse y, de revuelta en represión, no hubo ya
paz hasta el advenimiento de Roma.



Olvidábamos decir que cuando Leónidas volvió al
trono, Quilónides no le siguió a Esparta. Se quedó en
su confinamiento en espera del marido, Cleómbroto,
que, en efecto, se reunió con ella.

CAPÍTULO XLIX

LA NUEVA CULTURA

No se infiere de ningún testimonio que los griegos
de la época helenística tuviesen la sensación de que
con la muerte de Alejandro hubiese comenzado su de-
cadencia. Al contrario, el bienestar material les dio la
impresión de una vigorosa resurrección. El adveni-
miento de las nuevas dinastías grecomacedonias en
los tronos de Seleucia, Egipto, etc., abrió los merca-
dos de estos países, necesitados un poco de todo: el
comercio mediterráneo no había sido nunca tan flo-
reciente.

El largo aprendizaje hecho desde los tiempos de Pe-
ricles situó a los banqueros de Atenas en una posi-
ción preeminente. Instalaron sucursales en las nuevas
capitales y monopolizaron todas sus transacciones. Uno
de ellos, Antímenes, organizó en Rodas la primera
compañía de seguros, que creada en principio como
salvaguardia de la fuga de esclavos, se extendió des-
pués también a los naufragios y los saqueos de los
piratas. La prima era del ocho por ciento. Los teso-
ros hallados en las cajas de los vencidos y de tos
sátrapas derrotados, puestos en circulación masiva-
mente, provocaron una espiral inflacionista, a la cual
los salarios no podían adaptarse, si bien, al finalizar
el siglo III, se utilizase una especie de «escala móvil».
Poco a poco, los desniveles económicos que todavía
distanciaban los ciudadanos pobres de los esclavos, dis-
minuyeron, confundiendo los unos con los otros en un
proletariado miserable y anónimo.



E1 empadronamiento efectuado en Atenas por De-
metrio Falereo en 310 antes de Jesucristo, arrojaba
estas increíbles cifras: veintiún mil ciudadanos, diez
mil metecos y cuatrocientos mil esclavos. Aproxima-
damente en el mismo período, en Mileto, según las ins-
cripciones halladas sobre las tumbas, cien familias te-
nían un promedio de ciento dieciocho hijos. En Ere-
tris, sólo una familia de cada veinte tenía dos. No
se daba ya el caso de un matrimonio con dos hijas:
cuando no las dos, al menos una estaba «expuesta»,
o se arrojaba por la puerta, a morir de frío.

Esta grave crisis de natalidad era principalmente
consecuencia de la del campo, entonces casi totalmen-
te despoblado. El campo, no pudiendo defenderse, es-
taba más sujeto a las devastaciones durante las gue-
rras. Además los costes de los productos agrícolas se
habían vuelto antieconómicos, pues que a la sazón
llegaba el trigo de Egipto mucho más barato. La tala
de bosques había hecho el resto, especialmente en el
Ática, cuyas colinas, dice Platón, semejaban un es-
queleto descarnado. Las minas de Laurium eran aban-
donadas, pues la plata se importaba, a precios más
convenientes, de España: y las de oro de Tracia esta-
ban en manos de los macedonios.

¿De qué vivían, pues, los griegos? Principalmente
del artesanado y del comercio. Es más, hasta tal punto
dependían de ello, que muchos Estados, para sustraer-
les a los caprichos y las inseguridades de la iniciativa
privada nacionalizaron las principales industrias,
como hizo Mileto con la textil, Priene con las salinas,
Rodas y Cnido con la alfarería. Pero la parte principal
de los ingresos eran, un poco como hoy, los envíos de
los emigrantes, la mayoría de los cuales no eran en
absoluto unos pobres diablos, aun cuando como a tales
hubiesen partido, sino unos Niarcos o unos Onassis,
propietarios de flotas y de Bancos.

Eran éstos los conquistadores del nuevo mundo,
abierto a su iniciativa por el ejército de Alejandro.
Los jóvenes Estados que se formaban necesitaban téc-
nicos y sólo la vieja Grecia podía proporcionarlos. Un
pequeño agente de cambio, llegado a Bizancio, recibía
el encargo de organizar el Banco de Estado. Un mo-
desto empresario marítimo, sólo con que tuviese un
poco de práctica en fletes, se veía confiar el mando
de la flota mercante. Éstos ganaban mucho, robaban
otro tanto y se preparaban para la vejez tranquila en la



patria, donde invertían sus ahorros en palacios y vi-
llas. Pero cuando volvían a ella, no podían traerse
consigo ni el Banco ni la flota, los cuales se quedaban
en el país de la inmigración que con ellos competía
con los Bancos y las flotas griegas. Es la eterna histo-
ria de todos los colonialismos, destinados a matarse
por propia mano al convertirse los subditos en rivales.

En esta situación no sorprende que la vida en las
ciudades griegas se hiciese cada vez más refinada,
A la sazón, los hombres se rasuraban. Y las mujeres,
casi completamente manumitidas, participaban acti-
vamente en la vida pública y cultural. Platón les había
admitido en su universidad. Una de ellas, Aristodama.
tornóse en la más famosa «fina recitadora» de poe-
sías e hizo tournées por todos los países del Medi-
terráneo. Naturalmente, para hacer frente a estos
nuevos cometidos, la mujer tenía que abandonar el de
la maternidad. El aborto era castigado solamente cuan-
do era hecho en contra de la voluntad del marido. Mas
la voluntad de los maridos ha sido siempre la de sus
esposas. La homosexualidad se propagaba. Siempre ha-
bía sido practicada, aun en los tiempos heroicos, mas
ahora se había convertido en cosa corriente en todas
las clases sociales. Aquellos griegos, un tiempo céle-
bres por su sobriedad, reclutaban en Oriente a los
más famosos cocineros, cuya cocina, rica en grasas
y especias, les hacía engordar. Los «deportistas»
no eran ya atletas —como en tiempos, cuando cada jo-
ven estaba obligado a demostrarlo y competía en los
estadios por la bandera de su ciudad o de su club—,
sino los espectadores que, como hoy día, hacían de
«hinchas» sentados y jugaban a las quinielas.

Las dos industrias que más florecían eran las del
vestir, sea masculino o femenino, y la de los jabones
catalogados en ciento ochenta y tres variedades de
perfumes. Demetrio Poliorcetes impuso a Atenas un
tributo de algo así como quinientos millones de liras,
justificándolo precisamente como «gastos de jabón»
para su amante Lamia. «¡Caramba, qué sucia debe
ser!», comentaron los guasones atenienses.

Otro artículo que absorbía entonces muchos re-
cursos privados eran los libros. Acaso más por esno-
bismo que por verdadero afán de cultura, pero sobre
todo porque la lengua griega se había tornado oficial
incluso en Egipto, Babilonia, Persia, etc. La pro-
dución comenzó a realizarse en serie, empleando a



millares de esclavos especializados. El papiro impor-
tado de Alejandría proporcionaba un excelente mate-
rial. Y para hacer más corriente el trabajo de escri-
tura, se inventó una nueva y más sencilla grafía, o
sea un especie de taquigrafía.

Las vicisitudes de la biblioteca de Aristóteles mues-
tran hasta qué punto llegaba esta pasión bibliófila.
A la muerte de Platón, Aristóteles había comprado
cierto número de volúmenes de aquél por más de diez
millones de liras y los había añadido a los suyos que
debían de ser muchos más. Al huir de Atenas, los
dejó a su alumno Teofastro, que a su vez los dejó a
Neleo, el cual se los llevó a Asia Menor y, para sus-
traerlos a la codicia del rey de Pérgamo, que era
goloso de ellos, los enterró. Un siglo después fueron
descubiertos por puro azar, desenterrados y adquiri-
dos por el filósofo Apelicón, que los copió todos in-
tercalando texto, a su juicio, donde la humedad ha-
bía roído las páginas. Con qué inteligencia lo hiciera
no se sabe. Acaso la prosa de Aristóteles nos pare-
cería menos aburrida sin aquellos retoques. El teso-
ro cayó en manos de Sila cuando éste conquistó Ate-
nas en 86 antes de Jesucristo, siendo finalmente lleva-
dos a Roma, donde Andrónico recopiló y publicó los
textos.

Otros apasionados fueron los Tolomeos. En su Corte,
el cargo de bibliotecario era uno de los más elevados,
porque llevaba también aparejado el de tutor del here-
dero del reino. Por él, los nombres de los que lo os-
tentaron han pasado a la Historia como Eratóstenes,
Apolonio, etc. Tolomeo III reunió más de cien mil
volúmenes, que requisó en todo el reino, compensando
a sus propietarios con copias redactadas a costa suya.
Alquiló en Atenas, por casi cien millones de liras, los
manuscritos de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides.
Y también de éstos devolvió tan sólo las copias, guar-
dándose los originales.

Poco a poco, la caligrafía convirtióse en un arte
tan prestigioso que procuró a muchos esclavos la ciu-
dadanía. Las «tiendas de escritura» se multiplicaron
y perfeccionaron hasta alcanzar la eficiencia de ver-
daderas y propias casas editoriales. Nació un «anti-
cuariado» para la autenticación y el acopio de los
manuscritos antiguos, por los cuales los aficionados
pagaban cifras fabulosas. El filólogo Calimaco compiló
el primer catálogo de todos los originales existentes



en el mundo y de sus primeras ediciones. Aristófanes
de Bizancio, inventó las letras mayúsculas, la pun-
tuación y los «a parte». Aristarco y Zénódoto reor-
denaron la Ilíada y la Odisea, que sobreviven pre-
cisamente según su presentación.

Todo eso nos dice qué cosa fue la «cultura» del
periodo helenístico. No era ya la inventiva de poetas
y de pensadores, que la intercambiaban en el agora y
en los salones de Pericles, dejando a sus discí-
pulos el cuidado de transcribir después lo que en ellos
había sido dicho. Había perdido de hecho aquel tono
de conversación y de improvisación que le daba un
perfume de cosa inmediata y sincera y se había vuel-
to un hecho técnico, de estudiosos especializados,
tan buenos en lo tocante a crítica y bibliografía como
pobres en inspiración creadora. Éstos compilaban ca-
tálogos y biografías, se peleaban por las interpre-
taciones, se dividían en escuelas, pandillas y sectas.
Pero escribían solamente para leerse entre ellos; y
sacaban a relucir prosa y hasta poesías profesorales,
perfectas en cuanto a métrica, pero desprovistas de
calor.

De bueno y de útil hicieron solamente la gramática
y los diccionarios. La lengua griega, al mezclarse
con las orientales, se corrompía en eso que hoy llama-
ríamos un petit négre. Son fenómenos que no se pue-
den parar, y de hecho tampoco los filósofos grie-
gos lo consiguieron. Pero debemos estarles agradecidos
de haber salvado el griego clásico y habernos propor-
cionado la clave de él, aunque los estudiantes de
Instituto de hoy lo maldigan precisamente por eso.

En los palacios y en las villas de los señores atenien-
ses de aquel período era de obligada elegancia ha-
blar la lengua antigua, subrayando incluso los ar-
caísmos, como hacen los alumnos de Eton en Inglate-
rra, y plantear interminables discusiones sobre este
u otro fragmento de Homero o de Hesiodo. Y también
éste era un signo de inactualidad y de progresivo
despego de una vida que ya había encontrado otros
centros y que palpitaba más vigorosamente en los de
Asia y de Egipto.



CAPÍTULO L

PEQUEÑOS «GRANDES»

Ya que el Teatro es el espejo más inmediato de
una sociedad, la helenística halló el suyo en las come-
dias de Menandro, que se comenzaron a representar
precisamente el mismo año de la muerte de Alejandro.
Fueron ciento cuatro y no quedan más que algunos
fragmentos; lo que basta, sin embargo, para hacer-
nos comprender cómo eran los pequeños y los gran-
des de aquel tiempo. Escuchando una exclamó un crí-
tico: «Oh, Menandro, oh, Vida, ¿quién de vosotros
imita al otro?» No lo sabemos. Sabemos tan sólo que
ambos se contentaban con poco; poner los cuer-
nos a la mujer o al marido, eludir los impuestos y
arramblar con la herencia del tío rico. Mas no po-
demos culpar a Menandro si, en su época, eran ésos
los grandes problemas de la vida ateniense.

Menandro vivió igual que escribió, o sea sin to-
marse las cosas demasiado en serio. Guapo, rico y
de educación señoril, tomó el placer donde lo encon-
tró, y lo encontró sobre todo en las mujeres, con
gran desesperación de Glicerias, su esposa, que tuvo
la desgracia de amarle apasionadamente y de ser
celosa. Como autor, el público prefería a Filemón,
del cual no ha quedado nada, pero de quien se sabe,
por los cronistas de entonces, que era un habilísimo
organizador de claques. Al decir de los competentes,
Menandro valía mucho más que él, especialmente por
su estilo elegante y limpio. De cualquier modo, fue
Menandro a quien el romano Terencio tomó por mode-
lo. De vez en cuando también escribía poesías. Y en
alguna de ellas, extrañamente, presintió su propia
muerte en el mar. Ahogóse, en efecto, a los cincuen-
ta y dos años, a causa de un calambre, mientras na-
daba en aguas de El Píreo.

Otro autor, mas no de teatro, que representa muy
bien la refinada y lánguida sociedad helénica, fue el



poeta Teócrito, que trajo a la lírica griega una gran
innovación: el sentimiento de la Naturaleza. Los grie-
gos, como todos los meridionales, italianos incluidos,
no lo habían tenido nunca y la inspiración la ha-
bían buscado siempre, si acaso, en la Historia, es
decir, en los hechos humanos, aunque se los atribu-
yeran a los dioses. En Teócrito, por primera vez, se
advierte el susurro de las aguas y el rumor de los ár-
boles.

Había nacido en Sicilia, pero hizo carrera en Alejan-
dría —donde entonces se iba con preferencia a Ate-
nas—, componiendo un panegírico para Tolomeo II,
que se lo llevó a la Corte. Pero seguramente el éxito
de sus Idilios fue debido a las damas, que los encon-
traron «exquisitos» y ciertamente lo eran en cuanto
a lenguaje y a estilo. Teócrito lo tenía todo para gus-
tar a las mujeres: la gentileza, la melancolía y la
homosexualidad. Mas sobre todo a tono con la época,
tenía eso que los portugueses habrían llamado sauda-
de, o sea esa mezcla de nostalgia, de lamento y de
veleidosas aspiraciones en las que él zambullía su pena
y que es lo típico de una sociedad en decadencia.

Pero más que el literario, es el recuento del pen-
samiento filosófico lo que nos da el sentido y la me-
dida del lento deslizamiento de Grecia hacia posicio-
nes, por decirlo así, periféricas y de su renuncia a
buscar las respuestas a los grandes porqués de la
vida, de la justicia y de la moral. En este terreno,
Atenas mantuvo la preeminencia. Gracias a las dos
grandes escuelas que siguieron floreciendo en ella des-
pués de la desaparición de los dos fundadores y maes-
tros: la academia y el liceo.

El liceo había sido confiado por Aristóteles, cuando
huyó de la ciudad, a Teofrasto, que lo rigió ininte-
rrumpidamente durante treinta y cuatro años. Venía
de Lesbos y su verdadero nombre no se sabe, o
acaso lo había olvidado también él, una vez acostum-
brado al que le diera Aristóteles y que significa:
«elocuente como un dios». Diógenes Laercio le descri-
be como un hombre tranquilo, benévolo y afable, tan
popular entre los estudiantes, que llegaban a dos mil
los que asistían a sus lecciones. No era un gran
pensador; la Filosofía propiamente dicha le debe bien
poco. Acentuó la tendencia científica y experimental
del liceo, o sea su carácter empírico, dedicándose
sobre todo a la Historia Natural. Era un profesor



ejemplar con su claridad, llaneza y eficacia expositi-
va. Escribió un libelo, superficial y desenfadado, con-
tra el matrimonio, que más tarde hizo montar en
cólera a Leoncia, la amante de Epicuro, que le con-
testó con otro libelo. Pero la obra que de él ha que-
dado y que todavía hoy se lee con gusto, es la qué
él tal vez daba menos importancia y que escribió
como pasatiempo: Los caracteres, libro digno del me-
morialismo francés del siglo XVIII.

Teofrasto se mantuvo al margen de la política, lo
que no impidió a un tal Agnónides denunciarle acu-
sándole de la consabida «impiedad». Como su maestro,
Tcofrasto no quiso afrontar los riesgos de un proceso
y, con gran sigilo, abandonó Atenas. Pero pocos días
después, los comerciantes del barrio se manifestaron
tumultuosamente delante de la Asamblea: Teofrasto
había sido seguido en su exilio por centenares
de alumnos, todos clientes de los establecimientos de
aquéllos, que ya no sabían a quién vender. Así, no por
escrúpulo de justicia o por amor a la Filosofía, sino
para que no se estropeasen salchichones y quesos si-
cilianos, fue retirada la acusación y Teofrasto volvió
en triunfo a su liceo, donde permaneció hasta la muer,
te, que le llegó a los ochenta y cinco años.

Después de él, la escuela, precisamente por su es-
pecialización científica, decayó. Era un campo nuevo,
en el cual Atenas no podía jactarse de tener una
gran tradición que oponer al moderno instrumental
de Alejandría, encaminada ya a convertirse en la ca-
pital de la técnica. Siguió floreciendo, por el motivo
opuesto, la academia, que después de Platón había
pasado por poco tiempo a manos de Espeusipo y luego
a las de Xenócrates. que la dirigió durante veinticinco
años.

Como Teofrasto, Xenócrates fue un maestro ejem-
plar, que contribuyó mucho a realzar en la opinión
pública el prestigio de una categoría que los sofistas
habían desacreditado mucho. El ya citado Laercio
dice que cuando pasaba por la calle, hasta los des-
cargadores del muelle le hacían sitio con respeto por-
que le confundían con un potentado. Xenócrates era
más pobre que Job, no había aceptado nunca estipen-
dios y hubiese acabado en la cárcel por renuencia al
fisco, si Demetrio no hubiese intervenido en persona.
Una vez, Atenas le mandó con otros embajadores a
Filipo de Macedonia quien, terminada la misión, dijo



confidencialmente a sus amigos; «Es el único que
no he logrado corromper.» Llena de curiosidad, y
acaso irritada por su aureola de virtud, la cortesana
Friné quiso ponerle a prueba y una noche llamó a
su puerta fingiéndose perseguida por un sicario, y
le pidió hospitalidad. Xenócrates le ofreció cortes-
mente su propio lecho y se acostó a su lado en él.
Al alba, la mujer se fue llorando de rabia por su
derrota.

Después de su muerte también la academia comenzó
a decaer. O, mejor dicho, comenzó a decaer en ella
el estudio de aquellas disciplinas que había tenido en
común con el liceo en tiempos de Platón y de Aris-
tóteles, los cuales estaban de acuerdo en un punto:
en considerar que era posible alcanzar el conocimiento
de la verdad. Ahora ya nadie lo creía. Muchas hipóte-
sis se habían formulado a ese propósito y muchas
escuelas habían discutido los métodos. ¿Y qué queda-
ba sino un montón de palabras?

Pirrón fue el intérprete de ese estado de ánimo.
Era de Elida y había seguido a Alejandro a la India,
donde probablemente había asimilado algo de la filo-
sofía hindú. Sea como fuere, volvió de allí persuadido
de que la sabiduría consistía en renunciar a la bús-
queda de la verdad, que era inalcanzable, y en conten-
tarse con la serenidad, más fácil de obtener con-
formándose a los mitos y a las convenciones del pro-
pio ambiente: falsos ciertamente, pero no mucho más
de lo que son las teorías de los filósofos. Por su parte,
lo hizo aceptando las leyes y costumbres de su ciudad,
y renunciando hasta a curarse un resfriado, «porque
—decía— la vida es un bien incierto y la muerte no
es un mal cierto». Y acaso por esto vivió muy sano
hasta los noventa años.

Pero los más grandes adalides de esa filosofía de
renunciación fueron Epicuro y Zenón. El primero era
de Samos y fue uno de los pocos filósofos formados
lejos de Platón y de Aristóteles. Llegó a Atenas ya
hecho, por decirlo así, e instituyó una escuela por su
cuenta en el jardín de su casa. Aparte el concubinato
con Leoncia, que le amó apasionadamente pese a se-
guir haciendo la mundana y que él jamás desposó, era
un hombre de costumbres sencillísimas, que sólo co-
mía pan y queso y vivía apartado, respetuoso de las
leyes y de los dioses. Lo que la gente común llama
«epicúreo» nada tiene que ver con su vida privada si



con sus ideas, que él condensó en trescientos libros.
Su «credo» moral, en la escéptica y licenciosa Atenas
de aquel tiempo, destaca por su honestidad. La sabi-
duría, decía, no consiste en explicar el mundo, sino
en fabricarse un refugio de tranquilidad con las pocas
cosas que la pueden dar: la modestia, el respeto a los
demás, la amistad. Las amistades de Epicuro, en
efecto, fueron proverbiales. Cuando murió, a los se-
tenta y un años tras haber pasado treinta y seis en-
señando a sus discípulos y amándoles, su último es-
fuerzo, en los terribles sufrimientos que le producían
los cálculos renales, fue dictar una carta para uno
de ellos recomendándole a los hijos de Metrodoro,
otro discípulo suyo.

Zenón era un millonario de Chipre que lo perdió
todo, menos la vida, en un naufragio, en aguas de
El Pireo. Habiéndose sentado, desconsolado, en una
librería, abrió por azar los Memorables de Jenofonte
por las páginas que hablaban de Sócrates y preguntó
dónde podían hallarse hombres semejantes. «Sigue a
ése», le respondió el librero indicándole a Crates, que
pasaba por allí. Crates era un tebano que había re-
nunciado a su fabulosa fortuna para vivir como cínico,
o sea, de mendigo. Zenón le siguió y, tras haber escu-
chado sus lecciones, dio gracias a su dios de haberle
arrojado náufrago y pobre en aquella ciudad. Estudió
ahincadamente también en la academia de Xenócra-
tes y después instituyó una escuela por su cuenta
que, por los pórticos de Stoas bajo los cuales daba
las lecciones, se llamó estoica.

Durante cuarenta años, dando el ejemplo con su
vida franciscana, enseñó las ventajas de la sencillez
y de la abstinencia a sus alumnos, entre los cuales
se contaba Antígono de Macedonia quien, al ser rey,
le invitó en Pella. Pero Zenón, para mantenerse fiel
a la escuela y a la pobreza, mandó en su lugar a
su discípulo Perseo. A los noventa años aún enseña-
ba. Un día se cayó fracturándose un pie. Dio unas
palmadas en el suelo y dijo; «¿Por qué me llamáis
así? Heme aquí.» Y con sus propias manos se es-
tranguló.



CAPÍTULO LI

PASO A LA CIENCIA

La decadencia de la Filosofía, ahora ya reducida
sólo a la busca de normas morales y de conducta, fa-
voreció a la Ciencia, que, en efecto, alcanzó en los si-
glos III y II su máximo florecimiento. Es una vieja
historia que dura desde siempre: el hombre, cada Vez
que abandona la esperanza de descubrir por racioci-
nio los grandes porqués de la vida y del universo, que
constituyen precisamente la meta de la Filosofía, se
refugia en el estudio del «cómo», que es el cometido
de la Ciencia. También nosotros, los contemporáneos
vivimos precisamente en una de estas coyunturas.

Mas a ésta se sumaban también otras causas. En
primer lugar, la instauración, en el lugar de los vie-
jos regímenes democráticos, de los autoritarios, que
profesan la manía de los progresos técnicos y que son
más capaces de llevar a cabo su organización.
Después, la proliferación de escuelas, libros y mu-
seos. Y, por fin, la consolidación de una lengua co-
mún, la griega, como medio de intercambio para la
difusión de las ideas.

Euclides, que durante dos mil años estaba destinado
a quedar como sinónimo de geometría, escribió, en
efecto, en sus famosos Elementos, que todo su trabajo
había consistido en reunir y condensar los descubri-
mientos de todos los estudiosos griegos, de los cuales
la Universidad de Alejandría constituía el centro aglu-
tinante. No se sabe de él más que vivió solamente
para enseñar, que sus discípulos se convirtieron en
grandes maestros de la época, que no tenía un cén-
timo y que no se preocupó jamás de ganarlo.

De su escuela, en efecto, salió también Arquímedes,
el cual, sin embargo, no llegó a conocerle. Venía de
Siracusa, era hijo de un astrónomo y gozaba de la
protección de Gerón, el ilustrado y benévolo tirano de
la ciudad, del cual también era pariente lejano. Era



hombre distraído y divertido, como casi todos los
científicos, que, de vez en cuando, para dibujar esfe-
ras y cilindros en la arena, como se hacía entonces,
se olvidaba de comer y de lavarse. Sus investigaciones
procedían de una observación atenta de los fenómenos
naturales. Un día, por ejemplo, Gerón, le dio a exa-
minar una corona, que el cincelador le cargó en cuen-
ta como toda de oro, pero con orden de no hacerle ni
un arañazo. Arquímedes estuvo semanas buscando un
sistema. Pero una mañana, en la bañera, se dio cuen-
ta de que el nivel del agua subía a medida que el
cuerpo se sumergía y que cuanto más se sumergía
el cuerpo menos pesaba. Así fue como llegó a formu-
lar el famoso «principio», según el cual un cuerpo, al
sumergirse, pierde un peso equivalente al del agua
que desplaza. Mas en seguida le relampagueó también
la sospecha de que, una vez sumergido, este cuerpo
desplazaría una cantidad proporcional al propio vo-
lumen. Y, recordando que un objeto de oro tiene me-
nos volumen que un objeto de plata del mismo peso,
hizo un experimento con la corona y comprobó que
desplazaba, en efecto, más agua que la que habría des-
plazado si hubiese sido toda de oro. Vitrubio cuenta
que estuvo tan contento de aquel descubrimiento que,
para correr a comunicárselo a Gerón, olvidó vestirse
y se precipitó desnudo por la calle gritando: «Eu-
reka, Eureka», que quiere decir: «Lo he encontrado,
lo he encontrado.»

Gerón solicitó de Arquímedes, que construía trastos
diversos por el solo gusto de estudiar su funciona-
miento y descubrir las leyes mecánicas que lo regu-
laban, que los hiciera para usos bélicos. Pero no los
empleó nunca, porque jamás puso a Siracusa en si-
tuación de necesitarlos. Desgraciadamente, al desapa-
recer él, sus sucesores, en vez de seguir su sabiduría
política de fiel alianza con Roma, desafiaron el pode-
río de ésta y se concitaron la ira del cónsul Marcelo,
que los sitió por mar y por tierra. Arquímedes in-
ventó toda suerte de ingenios para ayudar a su pa-
tria: enormes grúas para enganchar a las naves y
volcarlas, así como catapultas para hundirlas bajo
huracanes de piedras. Los romanos, despavoridos, co-
menzaron a sospechar de algún sortilegio y atribuye-
ron su origen a algún dios que había volado en soco-
rro de Siracusa. Pero Marcelo sabía de qué dios se
trataba. Y cuando la inexpugnable ciudad, tras ocho



meses de asedio, se rindió por hambre, dio órdenes a
las tropas de que se respetase a Arquímedes. Éste
estaba, como de costumbre, dibujando figuras en la
arena, cuando un soldado romano le reconoció y le
ordenó que se presentase inmediatamente al señor
cónsul. «Apenas haya terminado», contestó el anciano.
Pero el celoso hombre de armas, avezado a la discipli-
na romana, le mató. Arquímedes, en aquel momento,
tenía setenta y cinco años y la ciencia había de espe-
rar mucho tiempo, más de mil setecientos años para
encontrar en Newton un descubridor de la misma
grandeza.

Otro gran paso adelante hizo en este período la As-
tronomía, que los griegos de la edad clásica habían
más bien descuidado. Se comprende de dónde, a la
sazón, venía el impulso: de Babilonia, que había teni-
do siempre el monopolio en esos estudios. No se hi-
cieron grandes descubrimientos porque faltaban los
medios de observación. Pero por primera vez se co-
menzó a dudar de que la Tierra fuese el centro in-
móvil del universo, como hasta entonces siempre se
había creído. Arquímedes atribuye a Aristarco de
Samos la hipótesis de que el centro del universo fue-
se el Sol, en torno al cual la Tierra giraba con movi-
miento circular. Nació de ello una polémica de la cual
no conocemos particularidades, pero que nos hace
pensar que una especie de Santo Oficio existiese tam-
bién entonces, visto que se concluyó con la retracta-
ción de Aristarco, el cual, en definitiva, volvió a la
vieja teoría geocéntrica. Evidentemente, no quería su-
frir las desdichas que dieciocho siglos después habría
de pasar Galileo.

Hiparco de Nicea se mantuvo prudentemente al
margen del candente problema, limitándose a perfec-
cionar los únicos instrumentos de la época —astrola-
bios y cuadrantes— y fijar el método para determinar
las posiciones terrestres según los grados de lati-
tud y de longitud. Él fue quien dio finalmente al
mundo griego un calendario sensato y racional, tras
haber fijado el año solar en trescientos sesenta y
cinco días y un cuarto, menos cuatro minutos y cua-
renta y ocho segundos, apartándose solamente en seis
minutos de los cálculos de hoy.

Hiparco fue el verdadero fundador del sistema to-
lemaico. Hasta Copérnico, la Astronomía ha vivido de
él. Descubrió la oblicuidad de la elipse y llegó a cal-



cular la distancia de la Luna, equivocándose sólo en
veinte mil kilómetros.

Si no el más original teórico, él fue sin duda el
más agudo observador de lá Antigüedad. Una noche,
como de costumbre, explorando con sus pobres me-
dios el cielo, descubrió una estrella que la noche an-
terior no creyó haber visto. Para ponerse a cubierto
de toda duda en el futuro, dibujó un mapa del cielo
con la posición de mil ochenta estrellas fijas. Es el
mapa sobre el cual se ha estudiado hasta Copérnico
y Galileo. Confrotándolo con el que Timócrates ha-
bía compilado unos cuarenta años antes, Hiparco cal-
culó que las estrellas se habían desplazado en dos
grados. Así llegó a su descubrimiento más importante,
el de los equinoccios, de los cuales calculó la anticipa-
ción año tras año, en treinta y seis segundos (mien-
tras que según nuestros cálculos es de cincuenta).

Alguien se preguntará tal vez cómo lo hicieron
los griegos para obtener mediciones tan exactas con
unas matemáticas rudimentarias. Pero es que también
éstas habían hecho grandes progresos, pues del mundo
griego también formaba parte Egipto, donde siempre
aquéllas habían alcanzado gran honor. Nosotros he-
mos dejado a los atenienses con Pericles, cuando con-
taban solamente con los dedos. Ahora contaban con
las letras del alfabeto, usando las nueve primeras para
las unidades, la siguiente para las decenas, la siguien-
te para la centena, etc. Pero había también los acen-
tos que indicaban las fracciones. Resultaba de ello
una taquigrafía rápida, pero complicada, que favore-
ció la formación de especialistas para descifrarla.
Y fueron éstos quienes después la perfeccionaron.

Dado que los estudios científicos son siempre in-
terdependientes, era natural que estos programas se
reflejasen también en las Ciencias Naturales y en la
Medicina. Aristóteles y su liceo habían constituido
las premisas y proporcionado las condiciones de com-
pilación y catalogación de materiales. Teofrasto, que
tenía la pasión de la jardinería, compuso una Historia
de las plantas, que fue durante varios siglos el ma-
nual de todos los botánicos. Aquel mediocre filósofo
fue el más grande naturalista de la Antigüedad, sobre
todo en cuanto a rigorismo de métodos.

Los Tolomeos fueron «salutistas» y dieron un cons-
tante impulso a la Medicina. Ya no dependía de las
geniales intuiciones de hombres aislados, sino que se



había vuelto un hecho de escuela, de laboratorio y
de investigaciones colectivas. Esto no impidió a Hero-
filo destacar con sus estudios sobre la materia ce-
rebral. Los desarrolló sobre cerebros disecados, des-
cubrió el funcionamiento de las meninges y trazó
una primera y rudimentaria distinción entre el sis-
tema nervioso cerebral y el espinal. Halló la diferen-
cia entre venas y arterias y proporcionó a la diag-
nosis el más elemental, pero asimismo el más nece-
sario de todos los elementos: la medición de la fiebre
mediante el pulso, cuyos latidos contaba con una
clepsidra de agua. Fue él quien bautizó al duodeno y
quien echó los cimientos de la obstetricia.

Sólo tuvo un rival en Hetisístrato, que fue una es-
pecie de Pende (1) por la importancia que atribuyó
al sistema glandular. Tuvo una vaga intuición del me-
tabolismo basal y anticipó las grandes leyes de la
higiene. Estos científicos y sus colegas menores con-
firieron a la Medicina un altísimo prestigio, que hacía
casi sagrado a quien la practicaba. Al siglo de los dra-
maturgos y de los filósofos seguía el de los doctores.

CAPÍTULO LII

ROMA

Para Grecia, que tras la conquista doria, se había
dado una ordenación definitiva, el «enemigo» había
sido siempre el Oriente. Lo que ocurría en Occidente
no la había interesado más que casualmente. Salvo
los marineros que frecuentaban sus puertos, tal vez
nadie en Atenas sabía qué grado de desarrollo habían
alcanzado las colonias griegas de la Italia meridional
y de Sicilia, y acaso por esto se decidió con tanta li-

(1) Médico endocrinólogo italiano contemporáneo.



gereza la expedición de Nicias contra Siracusa. La
catástrofe probablemente contribuyó a acrecentar el
desinterés. Y las conquistas de Alejandro lo hicieron
total, al monopolizar definitivamente la atención de
los griegos hacia el Este.

La ascensión de Rodas en el siglo ni es una de las
pruebas. Fue debido precisamente a la geografía, que
hacía de la isla una etapa obligada y el punto de
apoyo de todos los intercambios grecoorientales. Tras
haber resistido heroicamente a Demetrio Poliercetes,
Rodas reunió en una Liga a otras islas egeas, y las
mantuvo sabiamente en una línea neutral. Su política
fue tan sagaz que, cuando en 225 antes de Jesucris-
to la ciudad fue destruida por un terremoto, toda
Grecia mandó ayuda en dinero y mercancías por ver
en ella un pilar insustituible de su economía.

Nadie, en cambio, se había movido cuando, años
antes, Tarento se había encontrado en mala situación
con Roma. También los tarentinos eran griegos y tam-
bién ellos se dirigieron en busca de ayuda a sus con-
nacionales de la madre patria. Pero sólo hallaron uno
dispuesto a acudir en socorro suyo: Pirro, rey del
Epiro, del mismo linaje moloso del que descendía
Olimpia, la madre de Alejandro. Pirro desembarcó en
Italia con veinticinco mil infantes, tres mil jinetes y
veinte elefantes, que a la sazón, los griegos importa-
ban de la India. Era un buen caudillo, que acaso pen-
saba repetir en Occidente las empresas que su parien-
te Alejandro había llevado a cabo en Oriente, y que
como Alejandro, estaba infatuado de gloria y de Aqui-
les, del cual también él estaba convencido que des-
cendía. Derrotó en Heraclea a los romanos, empavore-
cidos por los «bueyes lucanos», como llamaron a los
elefantes, que jamás habían visto. Pero perdió medio
ejército, se dio cuenta de que Roma no era Persia y,
tras otra sangrienta victoria en Ascoli, se desvió hacia
Sicilia para liberarla de los cartagineses, esperando
que a costa de éstos le sería más fácil ganar la
gloria. Les derrotó también, pero halló tan escasa co-
laboración entre los griegos del país que, abandonán-
doles a su destino, cruzó de nuevo el estrecho de Me-
sina, se hizo derrotar por los romanos en Benevento
y, descorazonado, abandonó Italia, murmurando pro-
féticamente: «¡Que hermoso campo de batalla dejo
entre Roma y Cartago!»

Pirro murió poco después en Argos y Grecia no



hizo caso de su desaparición, como no había hecho
caso de sus aventuras occidentales. Epiro era una
comarca periférica y montañosa, que todos considera-
ban bárbara y casi forastera. En el mismo año (272),
Roma se anexionó Tarento, como ya se había anexio-
nado Capua y Napoles, y de todas las colonias griegas
de la Italia del Sur no quedó nada. Poco después,
Roma inició su duelo mortal con Cartago y la con-
clusión fue que, en 210, hasta las colonias griegas de
Sicilia cayeron en sus manos.

Si esa vez Grecia se sacudió de su sopor, no fue
porque hubiese visto en aquel episodio una catástro-
fe nacional y se diese cuenta de la amenaza que se
perfilaba al Oeste, sino sólo porque advirtió en él
un pretexto para rebelarse contra su amo macedonio,
que en aquel momento era Filipo: éste había su-
bido, a los diecisiete años, a un trono que durante
su minoría de edad se mantuvo firme por su padrino
y tutor Antígoño III. Era tan extraordinario, en aque-
llos tiempos, que un regente, en vez de matar al
legítimo heredero para seguir en el poder, se lo en-
tregase, que Antígono fue llamado dosona, el prome-
tedor que mantiene; como se decía en la Argentina
de Perón; que cumple.

Desgraciadamente, en la historia, no siempre la
honestidad paga. Y en este caso hubiese sido mucho
mejor que Antígono hubiese tenido menos honradez.
Filipo era un muchacho valeroso y no carente de
capacidad política, pero tenía ambiciones desenfrena-
das y absolutamente amorales. Hizo envenenar a Ara-
to, el brillante estrategos de la Liga aquea, mató a su
propio hijo que sospechaba le traicionaba y enredó
toda Grecia en una telaraña de intrigas. Mas cometió
un error fatal: el de creer que, después de la victoria
de Aníbal en Cannas, Roma estaba ya en la agonía.
Y como Mussolini, que después de la derrota de Fran-
cia se puso al lado de Hitler, así Filipo se puso al
lado de Cartago y convocó en Neupactos a los repre-
sentantes de todos los Estados griegos para una cru-
zada en Italia. Agelao, delegado de la Liga etolia,
saludó en él al adalid de la independencia helénica,
mas alguien, ocultamente, hizo circular entre los con-
gregados una copia, más o menos apócrifa, del tratado
estipulado por Filipo, según el cual Cartago se com-



prometía a ayudarle una vez ganada la guerra, para
someter a Grecia. ¿Era verdad? Tito Livio dice que
sí. Pero algunos sostienen, en cambio, que fue una
invención de emisarios romanos, facilitada por el de-
seo de creerla que animaba a los griegos. Como fuere,
surgieron tales desórdenes que la proyectada expedi-
ción hubo de quedar aplazada indefinidamente, o sea
hasta que la retirada de Aníbal la convirtió en to-
talmente inútil.

Roma no se vengó en seguida. Al revés, en 205
firmó un tratado con Filipo, que creyó haber salido
de apuros con él. Después, Escipión llevó la guerra a
África y derrotó a Aníbal en Zama. Y sólo después
de haberse librado definitivamente de aquel mortal
enemigo, Roma se hizo mandar por Rodas un llama-
miento que la invitaba a liberar la isla de Filipo.
Y, naturalmente, lo acogió.

Pagado con su misma moneda, Filipo se defendió
como una fiera, destruyendo las ciudades griegas que
se negaban a ponerse a su lado. En Abidos, todos
los habitantes, antes de rendirse, prefirieron suici-
darse con sus mujeres e hijos. Pero su ejército no
pudo nada contra el de Quinto Tito Flaminio, que
en 197 le aplastó en Cinoscéfalos.

Hubiera podido ser el fin de Grecia como nación si
Flaminio hubiese sido un general romano como los
demás, que dondequiera pasaban instalaban a un go-
bernador y un prefecto con un buen cuerpo de poli-
cía, introducían su lengua y sus leyes, proclamaban
romana la provincia conquistada y la anexionaban.
En cambio, era un hombre culto y muy respetuoso de
Grecia, cuya lengua conocía y cuya civilización admi-
raba. No sólo respetó la vida de Filipo, sino que le de-
volvió el trono. Y, convocados los representantes de
todos los Estados griegos en Corinto, proclamó que
Roma retiraba de sus territorios las guarniciones y
les dejaba en libertad de gobernarse con sus leyes.
Plutarco dice que esta declaración fue acogida con
tales gritos de entusiasmo, que una bandada de cuer-
vos migratorios se desplomó desde el cielo, murien-
do del susto.

La gratitud no es lo fuerte de los hombres, y aún
menos de los pueblos. Pocos años después, la Liga
etolia llamó a Antíoco de Babilonia para que fuese
a liberarla. No se sabe de qué, visto qué los roma-
nos se habían marchado. Pero el hecho de que éstos



eran más fuertes bastaba para hacerles sospechosos
de imperialismo, como hoy sucede en Europa con los
americanos. Empero, Lámpsaco y Pérgamo no estuvie-
ron de acuerdo; antes al contrario, pidieron ayuda a
Roma, que mandó otro ejército a las órdenes de Esci-
pión el Africano, el triunfador de Zama. Arrolló a
Antíoco en Magnesia y luego, convergiendo al Norte,
deshizo a los galos que aún vejaban a Macedonia.
Grecia no había sido tocada, pero se encontraba ais-
lada en la marea de las conquistas de Roma, que a la
sazón se había anexionado toda la costa asiática.

Filipo murió en 179 antes de Jesucristo, y subió al
trono de Macedonia, tras otra pequeña matanza en
familia, su hijo Perseo. Éste casó con la hija de Se-
leuco, sucesor de Antíoco, e hizo una liga con él, a
la que se unió también Rodas, para hacer la guerra
contra Roma, a la que nuevamente lanzó una llamada
Pérgamo. Sólo Epiro e Iliria osaron alinearse con
Perseo. El resto de Grecia se limitó a aclamarlo como
«libertador» cuando, en 168, salió al campo contra .
el cónsul Emilio Pablo. Éste le aniquiló en Pidna,
destruyó setenta ciudades macedonias, devastó el Epi-
ro, deportando como esclavos a cien mil ciudadanos,
y transfirió a Roma un millar de «notables» de las
otras ciudades griegas que se habían comprometido
en aquel suceso. Entre ellos estaba el historiador Po-
libio, que después se convirtió en uno de los inspi-
radores del liberalismo romano.

Tampoco esta admonición valió. En 146 toda Gre-
cia, excepto Atenas y Esparta, proclamó la guerra
santa. Esta vez el Senado romano confió la represión
a un soldado chapado a la antigua, que no alimenta-
ba ningún complejo para con la civilización griega.
Mumio conquistó Corinto, capital de la rebelión, y la
trató como Alejandro había tratado a Tebas, o sea
que la arrasó. Todo lo que era transportable fue man-
dado a Roma. Grecia y Macedonia fueron unidas en
una provincia bajo un gobernador romano. Sólo a
Atenas y Esparta les fue permitido gobernarse con
sus leyes.

Grecia había encontrado al fin la única paz de la
que era digna: la del cementerio.



CAPÍTULO LIII

EPÍLOGO

No podemos, sin embargo, sepultar el cadáver sin
unas palabras necrológicas.

En realidad, lo que aquí termina es tan sólo la
historia política de un pueblo que no había alcanzado
a convertirse en nación. Las razones de su bancarrota
las' conocemos ya. No pudo remontar el limitado hori-
zonte de la ciudad-estado y en torno de ella no supo
conciliar el orden con la libertad. El desenfrenado
individualismo y las guerras insensatas fueron sus
dolencias.

En compensación, elaboró una civilización que no
murió, que no podía morir por el simple hecho de que,
como dice Durant, las civilizaciones no mueren nun-
ca. Emigran tan sólo, cambian de lengua, latitudes y
costumbres. Emilio Pablo, que deportó a Roma dos
mil intelectuales griegos, y Mumio que transfirió a ella
todas las obras de arte de Corinto, seguramente no
se daban cuenta de que estaban transformando en
victoria la derrota de Grecia. Y, sin embargo, fue
propiamente así. Los mismos romanos se dieron cuen-
ta poco después y lo dijeron: «Graecia capta ierutn
viciorem cepit...», la Grecia conquistada conquistó al
bárbaro conquistador. En esta especie de carrera de
relevos que es la Historia, la antorcha de la civili-
zación queda confiada por los pueblos refinados y de-
cadentes a los jóvenes y toscos que tienen la fuerza
de llevarla hacia nuevas metas.

Es imposible extender aquí un inventario de lo que
el mundo debe a Grecia. El historiador inglés Mai-
ne ha dicho que todos nosotros somos aún colonia de
ella porque, salvo las ciegas fuerzas de la Natura-
leza, todo lo que en la vida de la Humanidad evolu-
ciona es de origen griego. Tal vez hay un poco de
énfasis en esta y otras afirmaciones similares. Tal
vez exista una «retórica de Grecia», como existe una



de Roma, que altera un poco las proporciones de su
contribución. Mas nadie podrá negar que haya sido
inmensa y, sobre todo, que hayan sido variados, viva-
ces y fascinadores sus protagonistas.

Espero que lo hayan permanecido también en mi
modesta prosa.





CRONOLOGÍA

Siglos xx-xI antes de J. C. — Civilización minoica y
micénica.

Siglo IX (?) antes de J. C. — Licurgo.
Siglo IX-VIII antes de J. C —Homero.
776 antes de J. C. — Primera Olimpíada desde la cual

los griegos contaron los años hasta el 426 des-
pués de J. C.

Siglo VII antes de J. C —Hesíodo.
640-548 (?) antes de J. C —Tales de Mileto.
Siglo VI (?) antes de J. C. — Pitágoras.
637-559 (?) antes de J. C —Solón.
620 — Primeras reformas de Dracón en Atenas.
612-568 (?). —Safo.
594—Arcontado de Solón.
561-527 —Pisístrato, tirano de Atenas.
560—Craso ocupa Jonia.
550-480 antes de J. C. — Heráclito.
546 — Jonia es ocupada por Ciro, rey de Persia.
527-514 — Tiranía en Atenas de Hipias y de Hiparco.
514 — Sublevación en Atenas de Armodio y Aristogi-

ton. Muerte de Hiparco.
510 —Exilio de Hipias.
508 — Reformas de Clístenes en Atenas.
492 — Comienzan las guerras persas contra Grecia.
490 — El Ejército persa de Darío es derrotado en Ma-

ratón por los atenienses de Milcíades.
485 —Muerte de Darío. Jerjes, rey de Persia.



480 — Batalla de las Termópilas. Combate naval de
Salamina. Los siracusanos baten en Himera a
los cartagineses.

479 — El Ejército persa queda deshecho en Platea.
— Otra derrota naval de los persas en Micala.

461 — Muerte de Efialtes.
449 —Muerte de Temístocles.

ERA DE PERICLES

470-399 —Sócrates.
467-428 — Pericles, strategos de Atenas.
Siglo V—Fidias.

— Georgias.
— Parménides.
— Zenón.
— Demócrito.
— Empédoclcs.
—Anaxágoras.
— Protá goras.
— Hipócrates.

525-456 —Esquilo.
490-406—Sófocles.
480-406 — Eurípides.
450-385 — Aristófanes.
522-442 —Píndaro.
484-425 —Heródoto.
460-400 —Tucídides.
477 —liga dolio-ática.
462 — El Areópago pierde en Atenas su importancia.
459 —Desafortunada expedición de Atenas en Egipto.
457 — Comienza la guerra de Atenas contra Tebas y

Esparta.
449 —Paz de Atenas con Persia.
447-432 —Construcción del Partenón.
446 — Atenas batida en Coronea.
435—Insurrección de Corfú contra Corinto.
432 — Insurrección de Potidea.

— El proceso de Aspasia.
432421 — Primera fase de la guerra del Peloponeso.
430—Peste en Atenas.
429-347 —Platón.



428 —Muerte de Pericles.
427 —Rebelión de Mitilene.
421 — La paz de Nicias.
415 — Exilio de Alcibíades.
415-413 — Desastrosa expedición ateniense contra Si-

racusa.
413-404 — Segunda fase de la guerra del Peloponeso.
411 — Instauración de la oligarquía en Atenas. Retor-

no de Alcibíades.
407 — Segundo exilio de Alcibíades.
406 — Victoria ateniense sobre los espartanos en las

Arginusas.
405 — Victoria espartana sobre los atenienses en Egos-

pó tamos.
404 — Capitulación definitiva de Atenas. El Gobierno

de los Treinta Tiranos.
403 — Expulsión de los Treinta y restauración demo-

crática en Atenas.
401 — Rebelión en Persia de Ciro el Joven.
399 — Proceso y muerte de Sócrates.
394 — Los espartanos son batidos en Cnido.
387-323 — Demóstenes.
386 — Paz de Antálcidas.
384-322 —Aristóteles.
378 — Segunda Liga delio-ática.
371 —Victoria tebana sobre los espartanos en Leuctra.
367 — Muerte de Dionisio él Viejo, tirano de Siracusa.
364 — Muerte de Pelópidas.
362 — Victoria y muerte de Epaminondas en Manti-

nea.
358 — Filipo III rey de Macedonia.
357 — Filipo toma Anfípolis y Pidna.
356-346 — La guerra sacra.
356-323 — Nacimiento y muerte de Alejandro.
353 —Filipo ocupa Metón.
352 — Filipo conquista Tesalia.
348 —Filipo destruye Olinto.
338 — Atenas y Tebas son derrotadas por Filipo en

Queronea.
336 — Asesinato de Filipo. Alejandro se convierte en

rey de Macedonia.
335 — Alejandro destruye Tebas.
334 — Alejandro ataca a Persia y vence en Gránico.
332—Alejandro destruye Tiro y conquista Egipto.
331 — Darío es derrotado en Arbelas.
330 — Muerte de Darío.



330-325 — Marcha de Alejandro hacia el interior de
Asia.

323 — Muerte de Alejandro en Babilonia.
323-311 — Lucha entre los diádocos.
286-275 —Expedición de Pirro, rey de Epiro, a Ita-

lia.
270 — Invasión de Grecia por los galos celtas.
245 — Arato dirige la sublevación griega contra los

macedonios.
242 — Reforma constitucional de Ágides y Leónidas en

Esparta.
227 — Reforma de Cleómenes en Esparta.
221-170 —Filipo V de Macedonia.
217 — Paz de Neupactos entre los griegos.
210 — Las colonias griegas de Sicilia caen bajo los

romanos.
205 — Tratado entre Roma y Filipo de Macedonia.
197 — El cónsul Flaminino derrota a Filipo de Mace-

donia en Cinoscéfalos.
196 — El cónsul Flaminino proclama libres a las ciu-

dades griegas.
175-164 — Antíoco Epífanes, rey de Siria.
170 — Muerte de Filipo de Macedonia. Sube al trono

Perseo.
168 — Perseo es vencido por los romanos en Pidna.
148 — Macedonia se convierte en colonia romana.
146 — Destrucción de Corinto.
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